Vers la fin de la guerre américaine de 1954 a 1975,
avec la résignation fataliste qui leur est propre, beaucoup
de Sud-Vietnamiens se qualifiaient, en un rire jaune, de
“peuple dérisoire”.






Avant-propos

Mamie, as-tu quitté ton pays sur un petit bateau
comme les gens qu’on voit a la télé ? Pourquoi as-tu quitté
le Viét-Nam ? Si les gens de la-bas ne sont pas gentils,
pourquol tout le monde veut y aller en vacances ?

Tant de questions que m’ont posées mes petits-enfants.
Mais comme la plupart des apatrides, pendant longtemps,
j’ai été incapable de parler du Viét-Nam, de fagon sensée,
a mes enfants et mes petits-enfants.

Puis, une jeune Franco Vietnamienne en souffrance
m’a raconté que son pere, établi en France depuis une
cinquantaine d’années, refuse toujours de parler de son
passé au Viét-Nam ; et il repousse toutes les tentatives de
réconciliation de ses fréres qui avaient combattu aupres
des communistes autrefois. Devenue adulte, la jeune
femme sillonne seule le monde a la recherche de ses
parents proches ou éloignés, dispersés sur les cing
continents ; elle espére arriver a les interroger pour
reconstituer I'histoire de sa famille.

Le Viét-Nam a changé. Aujourd’hui, c’est un pays en
plein développement. Les jeunes Vietnamiens de moins de
quarante ans n'ont que vaguement entendu parler de la
derniére guerre dans leur pays et de ses conséquences.
Leurs parents, leurs grands-parents, vainqueurs et
vaincus, ont occulté, eux aussi, ce passé douloureux.

Le questionnement de ma petite fille me fait comprendre
quun devoir de mémoire est indispensable pour que
chacun puisse connaitre I'Histoire du pays de ses ancétres,
partout ou il vit.



J’ai quitté le Viet-Nam en 1968 et je n’ai connu la chute
du régime de Saigon en 1975 qu’a travers les médias
occidentaux.

En réunissant mes souvenirs et en interrogeant de
nombreuses personnes ayant vécu au Viét-Nam de 1945 a
1990, j’ai rassemblé et ordonné les témoignages pour en
faire ce roman « La voix des Dérisoires ».



A mes petits-enfants Kim-Ly, Chloé, Mila,
. Matthieu, Lou Andréa, Charline
A mes enfants Sandrine, Florent, Hélene






Delta du Mékong, 9 mars 1945

Des chuchotements, a I'extérieur de la maison, me
tirent de mon sommeil. Par ces nuits chaudes du mois de
mars, Pére a I'habitude de dormir seul sous la véranda
ouverte, juste sur une toile tendue entre deux barres de
bois fixées sur deux supports en croix. Il discute a voix
basse avec Troisiéme-Oncle, qui semble plutot inquiet. De
ma chambre, je vois passer devant ma fenétre mon grand
frére Vinh avec deux fusils de chasse ; grand et robuste
sans étre épais, il a cette facon de marcher avec la téte et
le tronc penchés en avant comme pour courir, méme
quand il n’est pas pressé. Je souléve ma moustiquaire
pour l'interpeller.

— Hé ! Qu'est-ce qui se passe ?

Encore ensommeillé, 1l se tourne vers moi en haussant
les épaules sans répondre.

Je me dépéche d’aller a la fenétre ouverte de ma
chambre pour regarder dehors: les trois hommes
s’éloignent de la maison a la lumiere d’'une lampe a huile.

Pas le temps de les rejoindre en passant par la grande
porte d’entrée. Et d’ailleurs, elle va crisser et réveiller
toute la maisonnée si je 'ouvre. J’enfile ma chemisette,
saute par la fenétre de ma chambre et m’élance, les pieds
nus sur la terre dure. Pourvu qu’il n’y ait pas de serpents
qui trainent ! En général, ils se sauvent quand on fait du
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bruit ; mais quand méme, par prudence, je retourne dans
le préau pour enfiler une paire de sabots.

— Hé ! Attendez-moi !

Pére se retourne et fronce les sourcils.

— Retourne te coucher !

Faisant la sourde oreille, je reprends ma course pour les
rattraper.

Les hommes avancent a grandes enjambées. Je trotte
sur tout le chemin jusqu’a l'arroyo ou Troisiéme-Oncle a
attaché un long sampan.

Pére me fait monter dans I'embarcation en grommelant :

— Ta meére va encore me reprocher de manquer de
sévérité avec toi.

Vinh tient la lanterne, laissant Troisiéme-Oncle ramer
en silence. Sur les berges, les chants des grillons
répondent au clapotis de 'eau. Les moustiques m’atta-
quent ; je donne des claques sur mes bras, sur mon cou,
sur ma figure, pour les chasser ; je me demande toujours
pourquoi ces sales bestioles préférent ma peau a celle des
hommes.

Nous nous arrétons prés dune digue, puis nous
continuons a pied jusqu’a la riviere de Tién-Giang: de
grands amas de noix de coco flottent sur ’eau, remontant
vers l'intérieur des terres.

— Cela n’a pas de sens, murmure Pere.

— Hé ! On dirait qu’il y a une téte dans cet amas juste
devant nous, m’écrié-je

— Chut ! m’intime Vinh.

La téte se tourne vers nous un court instant avant de
replonger sous I'eau.

— Il n'y a pas qu'une seule téte, fait remarquer
Troisieme-Oncle. Il y en a des centaines.

— On rentre ! ordonne Peére.

De retour dans mon lit, je lutte contre le sommeil.
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Quelques années auparavant, le maitre de la petite
classe nous a appris que nous sommes issus de l'union
d’un dragon et d’'une fée qui avait donné naissance a cent
ceufs devenus cent petits enfants vietnamiens. J’en étais
terrifiée ; Je surveillais tous les jours que des écailles ne
poussent pas sur ma peau. Puis j'ai découvert dans un
livre que « nos ancétres étaient des Gaulois » et il y avait
méme des images les représentant avec des cheveux
blonds et des casques sur la téte. J’ai montré le livre a Pere
pour avoir des explications ; il en a ri et a répondu : « Est-
ce que nous avons des cheveux blonds et des yeux bleus,
nous ? Non, nos ancétres ne sont pas des Gaulois, du
moins, pas pour linstant... Le dragon de la légende
représentait certainement les guerriers Kinh! venus de
Chine sur des bateaux avec des sculptures de dragon en
téte de proue ; quant a la fée, il s’agissait sans aucun doute
d’une princesse autochtone du bassin du fleuve Rouge que
le chef envahisseur avait pris pour épouse. C’est comme
cela que naissent les peuples... Mais la légende raconte
aussi que le dragon et la fée n’étaient pas arrivés a vivre
ensemble ; ils avaient fini par se séparer emmenant
cinquante enfants chacun. »

Quoi qu’il en soit, la présence de ces hommes dans 'eau
ne me rassure pas.

Sans faire de bruit, je me faufile jusqu’a la chambre de
Vinh. Il ne dort pas encore ; il note sur son cahier la scene
a laquelle nous venons d’assister.

— Tu me feras voir ce que tu écris ?

— Non.

Vinh est d’'une dizaine d’années mon ainé. Une fois, il a
oublié de ranger son cahier sous son matelas ; je I'ai lu un
peu; et c’est ainsi que j’al su comment il avait vécu en
France :

Quelques années auparavant, malgré la guerre en
Europe, la partie sud de la France dirigée par le maréchal
Pétain était relativement épargnée et Pére avait pris le
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risque d’y envoyer mon frere pour faire des études de
médecine, mais il n’était pas arrivé a lui faire parvenir
régulierement de l'argent pour vivre décemment. Vinh
avait da travailler tous les soirs, les samedis et les
dimanches dans un restaurant asiatique, a faire la
vaisselle, a ranger et a nettoyer les salles comme un
simple domestique. Il ne nous a jamais raconté ses
difficultés passées parce que Mere aurait certainement
fait mille reproches a Pére pour avoir laissé mon frere
dans cette situation... Vinh s’était alors réorienté vers des
études de plus courte durée, puis dés qu’il avait obtenu sa
licence en mathématiques, il g’était engagé dans la
Compagnie Maritime Indochinoise comme simple matelot
pour rentrer au pays ; et la encore, il avait fait toutes les
basses besognes sur le bateau.

Je me glisse a coté de lui.

— Retourne dans ton lit ! Tu n’es plus une petite fille,
me gronde-t-il.

— Pourquoi ? Tu me gardais bien avec toi, avant, quand
javais peur la nuit.

— Peut-étre ! Mais maintenant que tu as grandi, cela
ne se fait plus.

— Mais pourquoi ? insisté-je.

— Monte sur mon dos, je vais te ramener dans ta
chambre.

Je saute sur lui en riant. Depuis qu’il est revenu de
Marseille, il ne m’a plus portée jusqu’a ce jour.

A peine allongée, je sombre dans un sommeil entrecoupé
de cauchemars : les neuf dragonsi ont donné naissance a
de nouveaux enfants qui sortent de I'eau, et autour d’eux,
la terre brile.

Au matin, Nam-la-noiraude, la servante attachée a mon
service, vient me réveiller.
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— J’ai préparé votre soupe, mais il faut vous dépécher,
me dit-elle. Il est déja six heures et demie.

— Et mon pére, il est réveillé ?

— Oui. Le Cong-Tu' est déja parti en hors-bord, tres tot
ce matin.

Ma meére m’attend déja dans la salle a manger. Elle
plisse le front en me voyant arriver en courant.

— Ne cours pas ! A ton age, tu dois te comporter comme
une vraie demoiselle, et non comme une paysanne.

Pére ne lui a certainement pas dit que je 'avais accom-
pagné cette nuit, sinon, elle m’aurait déja grondée pour
cela.

— Viens ici.

Avec son peigne en bois de santal, elle déméle mes longs
cheveux et les maintient dégagés du front et des oreilles
par un ruban en velours pourpre qu’elle serre au-dessus
de ma téte en un nceud de plusieurs boucles comme une
fleur. C’est le seul luxe toléré par Pere. Il dit toujours :

« Les enfants de nos métayers et paysans fréquentent
cette école. Je ne veux pas que vous mettiez dans la téte
des notres qu’ils sont les maitres et qu’ils se fassent hair
par tout le monde. Ils doivent étre habillés proprement
mais simplement. »

«Mais si les paysans ne reconnaissent pas notre
supériorité, ils ne nous obéiront plus, proteste Mére. »

« Les gens m’écoutent et m’obéissent parce que mes
actes et mes paroles sont sensés et non parce que je
m’habille de velours et de brocard tous les jours. »

« Personne ne vous écoute. Vous n’avez aucune autorité
ici, lui reproche Mere. Cest votre frére qui dirige le
domaine. »

Car si Pére est le propriétaire de Doc-Van [les Toits
d’Or/, Troisiéme-Oncle est le vrai maitre des lieux. Mon
Grand-Pére est décédé alors que Peére était encore
étudiant en médecine a Paris et Troisieme-Oncle a pris la
reléve pour gérer le comté en son absence. De retour au
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Viét-Nam, Peére a laissé Troisieme-Oncle continuer la
direction des affaires, se contentant de soigner bénévole-
ment les habitants de la région.

Pour aller a Iécole, j’ai droit a un pantalon en satin blanc
et a une tunique courte en soie de couleur claire. Mes
cousines, aussi, s’habillent de soie ; mais Mére tient a faire
comprendre a tous que Pere est le seul maitre du domaine,
et en ultime signe de supériorité, elle fixe sur moi des
rubans de couleur différente chaque jour.

Le rituel terminé, je m’installe a coté d’elle pour manger
ma soupe sans aspirer comme une gueuse. Puis, lui
souhaitant une bonne journée, je sors de la demeure d'un
pas d’aristocrate.

Nam-la-noiraude m’attend déja dehors avec mes affaires
de classe. Dés que nous disparaissons de la vue de Mére,
je lance le signal a ma servante :

— Je te donne dix secondes d’avance !

Nam-la-noiraude s’élance sur le sentier. Je compte
jusqu’a dix, puis je fonce pour la rattraper. Mais il est
impossible de dépasser sur des digues de quarante
centimetres de large, et elle me bloque aux croisements.

— Laisse-moi passer ! Tu triches !

Elle fait la sourde oreille. Je la talonne jusqu'a une
trentaine de metres de I'école. Tant pis pour le bas de son
pantalon ! Je la pousse dans la riziere, je passe devant elle
et jentre, tout essoufflée, en classe. Nam-la-noiraude
arrive derriére moi, prend place a notre pupitre et colle
son mollet contre le mien pour mouiller également mon
pantalon.

Le maitre se tourne vers nous et gronde :

— Cayest ? Vous avez fini ?

Le ruban en velours a ma téte s’est défait ; je 'enroule
autour de mes cheveux au niveau de la nuque ; Nam-la-
noiraude refera le beau nceud quand nous repartirons de
Pécole.
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Réprimant son sourire pour prendre l'air sévere, le
maitre poursuit :

— Mademoiselle Xuan, dois-je encore faire un rapport a
Madame votre mére, sur votre comportement ?

Je sais qu’il ne le fera pas, parce que je suis sa meilleure
éleve et qu’il m’aime bien.

— Il s’est passé des choses cette nuit, Maitre. Il y avait
plein dhommes dans le fleuve.

— Est-ce la votre excuse pour votre retard ?

— Non, Maitre. Il y avait vraiment des hommes qui na-
gealent sous l'eau.

Pére a fait construire cette école primaire pour tous les
enfants du domaine. L’enseignement est assuré en
francais conformément a la loi, mais Pere fait également
appel a un vieil érudit vietnamien pour nous apprendre la
langue et les coutumes de notre peuple. Néanmoins, la
plupart des enfants désertent tres vite les bancs. Sur les
quatre mille paysans vivant sur nos terres, seuls quelque
deux cents enfants fréquentent assidiment les cours
regroupés en quatre classes.

J’al dix ans et je dois passer mon certificat d’études
primaires a la fin de 'année avant de me présenter au
concours d’entrée en internat au lycée des jeunes filles de
Saigon. Il n’existe que deux lycées pour les autochtones
dans toute la Cochinchine, un pour les garcons et 'autre
pour les filles. Les Francais et les Eurasiens fréquentent
d’autres établissements qui leur sont réservés.

Je passe la journée a écouter distraitement le malitre.
Puis a la sortie de 1’école, je fonce pour rentrer a la maison
ou mes tantes et mes cousins adultes attendent déja. Les
Instituteurs nous rejoignent peu apres.

Pére réapparait avec mon frére Vinh et Troisiéme-Oncle
au coucher du soleil pour nous annoncer que le drapeau
japonais flotte partout, aux mats des casernes et sur tous
les batiments de ’Administration coloniale.
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— Ils ont arrété tous les militaires et les fonctionnaires
francais sans qu’il y ait d’affrontement armé, du moins
dans notre région, ajoute-il.

— Mais pourquoi ? demande mon maitre. Les Japonais
occupent nos eaux-meres?” depuis 1941, et ils ont laissé en
place l'administration coloniale francaise. Pourquoi ce
coup de force maintenant ?

— Je n’en sais rien.

Pére et Vinh rentrent se doucher, laissant les autres
hommes continuer de discuter.

Mes tantes ont une autre solution pour connaitre les
raisons et les conséquences d'un tel événement. Elles
décident d’'interroger les esprits. Elles envoient les
servantes prévenir tous les membres du clan qui arrivent
les uns apreés les autres.

J’al des tantes, des oncles, des cousins, des cousines en
nombre incalculable ; certains viennent de trés loin, et il
leur faut parfois plusieurs jours pour remonter dans
Parbre généalogique et prouver leur lien de parenté avec
nous. Et ils se pressent autour de nous pour vivre sans
rien faire. Mais tant qu’il y a de quoi nourrir tout le
monde, Pére ne les renvoie pas.

La maison des méanes est trop petite pour accueillir toute
la tribu. Ma quatriéme tante fait apporter plusieurs tapis
en osier dans la cour centrale ; disposant des baguettes
d’encens dans un grand bol de riz, deux assiettes de fruits
et du thé au milieu, elle invite chacun a s’asseoir en lotus
autour du lieu sacré pour prier.

J’aime assister a ces séances trés spéciales, parce que
Quatrieme-Tante est une personne plutot séveére, mais on
dirait que les esprits profitent de ces moments pour la
secouer un peu. Cinquieme-Tante apporte la toque de
cérémonie a son ainée qui allume encore trois baguettes
d’encens pour les garder dans ses mains, tout en
psalmodiant des priéres, les yeux fermés. Soudain, elle
hoquette, ouvre les paupiéres sur le blanc de ses yeux,
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entre en transe en se cabrant en arriere et commence a
émettre des cris inintelligibles.

Pére sort de notre maison avec son fusil, tire une salve
en l'air. Les spectateurs sursautent de frayeur. Les esprits
prennent la poudre d’escampette. Quatrieme-Tante se
leve, vexée.

— Tu n’as vraiment pas envie de savoir ce qui va nous
arriver ? se fache-t-elle.

— Tu ferais bien de te trouver une autre occupation au
lieu de te livrer a ces bétises ! Et vous autres, allez-vous-
en !

Les spectateurs se retirent, laissant mes tantes partir
chez l’'ainée. Je leur emboite le pas ; mais Pére me rappelle
et m’ordonne de rentrer a la maison.

Dommage ! Je ne verrai pas la fin avec Quatriéme-Tante
qui va rouler par terre, et agiter frénétiquement ses
membres pour transmettre la réponse des esprits, bien
que certains d’entre eux s’abstiennent de la malmener
quand elle souffre du dos.

Dans la semaine qui suit, une voix furieuse nous
parvient de 'extérieur, a la tombée de la nuit. Toute la
famille accourt pour voir arriver mon deuxieme frére An
et ma grande sceur Lan en compagnie de mon septiéme
oncle surexcité, pestant contre la bateliére qui a réclamé
un prix plus élevé que d’habitude a cause de l'heure
tardive.

— L’aviation alliée bombarde Saigon depuis trois jours,
explique mon frére An. Mon lycée, comme plusieurs autres
batiments publics, est touché. Toutes les écoles sont
fermées. On nous a dit de remporter toutes nos affaires.

Et 1a, il y a des Alliés qui entrent en scéne aussi. Mais
qui sont ces Alliés ? Qui sont les méchants et qui sont les
justes ?
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S’éclairant avec deux lampes a huile, Pére parcourt le
journal qu’a ramené An de Saigon, puis murmure :

— Oui, bien str ! Le gouvernement de Vichy est tombé
depuis plusieurs mois déja ; le Japon est devenu 'ennemi
de la France.

— Et donc, la guerre arrive chez nous maintenant, com-
mente Vinh.

— Si les Allemands tombent, les Japonais tomberont
aussi, fait remarquer Pére. Ce n’est plus qu'une question
de temps.

Je ne comprends guere la discussion. Je ne retiens
qu’une chose : Les écoles de Saigon sont fermées ; Lan et
An sont revenus, donc Gilles, mon amoureux, est
certainement rentré aussi.

Le lendemain, a I’école, je ne tiens pas en place ; j’écoute
le maitre d’'une oreille distraite. Puis en fin d’apres-midi,
a la sortie de la classe, je fonce vers le bord de la riviere ou
Gilles et moi, nous avons I'habitude de nous retrouver
dans le kiosque sur pilotis... Mais il n’y est pas. A ’heure
du diner, je me résous a rentrer a la maison, décue. Le
lendemain, je vais 'attendre encore sous la tonnelle, et il
n’apparait toujours pas.

Un peu inquiéte, je demande a ma sceur a quoi
ressemble un bombardement.

— Il y a des avions qui passent, puis on entend des
«boum » ; et de temps en temps, on voit de la fumée qui
s’éléve aussi. En tout cas, c’est beaucoup moins effrayant
que le tonnerre et les tornades qui arrachent tout, tu vois,
me répond Lan.

Ces bombardements ne sont donc pas aussi graves qu’on
le dit ; et le grand-pere de Gilles I'a certainement gardé a
Saigon, au lieu de le renvoyer chez lui a Long-Xuyén.
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Le dimanche, I'école est fermée, et je me réjouis de
regarder Meére qui surveille ma soeur se bander la poitrine
pendant que je reste torse nu.

— Est-ce que tu serres bien ton bandage quand tu es a
I’école ? demande Mere.

— Owui, ronchonne Lan.

— dJe ne te crois pas ! Elle est énorme, ta poitrine.

Ses seins pointent comme des petits cones qui refusent
de s’aplatir. Mére défait frénétiquement le tissu pour
Ienrouler elle-méme sur le torse de ma sceur.

— Mere, ce n’est pas juste ! proteste Lan. Tu m’obligeais
déja a m’étouffer dans ces corsets avant méme mes dix
ans, et maintenant, tu laisses Xuan sans rien.

— C’est vrai, ¢a, se rappelle Mére. Voyons voir... Cela
fait presque un mois qu’elle a eu ses dix ans.

Laissant ma sceur avec son bandage, elle part dans sa
chambre pour revenir peu aprés avec un nouveau rouleau
de tissu blanc.

Je me rue hors de la piéce, traverse la demeure, et sors
en courant.

— Vinh ! Raméne-la-moi ! crie Meére.

— Les jeunes filles ne se serrent plus la poitrine, objecte
Vinh de sa chambre.

— dJe n’al pas demandé ton avis! Je t'ai dit de me la
ramener.

Mon freére me rattrape sans trop s’exciter et me tire pour
me ramener a ma mére avant de retourner a son journal.

Je ne m’avoue pas vaincue pour autant. Dans la
chambre de Lan, je cours d'un coin a 'autre de la piece
pour échapper a ma mere.

— Tu vas rester tranquille et m’obéir, oui ? hurle-t-elle.
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— Il fait trop chaud ! Je ne veux pas que tu me momifies
dans ces étoffes !

Pére fait irruption dans la piéce, en sarong et le torse nu.

— Que se passe-t-il ?

— dJe veux lui bander la poitrine et elle refuse de
m’obéir.

— Pourquoi voulez-vous perpétuer ces pratiques ridicu-
les ?

— Ce ne sont pas des pratiques ridicules ! Vous ne
voulez quand méme pas la voir grandir avec une poitrine
volumineuse comme une vulgaire paysanne ?

— Il n’y a rien de ridicule a avoir une poitrine
nourriciere.

— dJe sals que vous aimez regarder les femmes de
mauvaise vie avec leurs grosses poitrines. Mais je ne veux
pas que mes filles soient comme c¢a ! Aucun homme de la
bonne société ne voudrait prendre pour épouse une fille
vulgaire.

— dJe n’ai pas besoin quun homme me prenne pour
épouse, répliqué-je. C’est moi qui prendrai pour époux
I'homme qui me conviendra.

— Mais qu’est-ce que c’est, ces idées ! se fache Mere.

Et, se tournant vers Pére qui réprime son sourire, elle
poursuit, hors d’elle.

— Mais enfin, mon ami ! Aidez-moi a les éduquer !

Pére prend un air pensif, puis dit :

— Je me demande si les guerrieres des dames Trung”
ont attendu que les hommes fassent le premier pas pour
les demander en mariage...

— Mais enfin ! De quoi vous parlez, la ! s’énerve encore
plus Meére.

Peére fronce les sourcils pour prendre un air sérieux, et
me réprimande doucement :

— Mets une chemisette avec ton pantalon, Xuan. Tu
n’es plus une petite fille. Tu n’as plus le droit de rester
torse nu.
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— dJe te dirai qui je voudrai épouser, Pére, déclaré-je
satisfaite.

Pére me tapote 1'épaule en souriant et s’appréte a
repartir quand Lan lui demande timidement :

— Peére, est-ce que je dois garder mes bandelettes, moi ?

— Non. Tu n’es pas obligée.

Mere en est horrifiée.

— Mon ami! Vous défaites toute I’éducation que je
m’évertue a leur donner. Vous ne pensez vraiment pas a
leur avenir ! Vous faites n'importe quoi !

Pére lui tourne le dos et s’en va. Mere le suit en
continuant de protester.

— Clest vieux jeu d’étre toute plate, me dit Lan. Les
Francaises de Saigon, plus elles ont une grosse poitrine,
et plus elles sont contentes.

— Clest vrai ?

— Oui. Parce qu’il parait que les garcons, ils aiment ca.

— Ils aiment quoi ?

— Les gros seins.

On dit que les garcons sont plus intelligents que les
filles, mais c’est faux.Ils ont des jeux stupides. Par
exemple, ils amusent a s’aligner le long de la riviére pour
pisser le plus loin possible dans I'eau ; je leur ai dit de ne
plus le faire parce que leur pipi va aller dans I'eau de la
riziere et passer dans les racines des plants, et nous
mangerons du riz avec leur saleté dedans; mais ils ne
m’écoutent pas, ils disent que je suis jalouse parce que je
ne peux pas faire comme eux. Ils sont bétes ; Gilles est le
seul a étre intelligent, en dehors de mes fréres.

Je ne veux pas étre I'épouse au foyer d'un homme de la
bonne société. Je ne passeral pas ma vie a diriger le
personnel de maison, a jouer les marieuses et a tyranniser
mes brus comme le font souvent les belles-meres. J’écrirai
une épopée comme Les Trois Royaumes de Louo Kouan
Tchong; et dailleurs, et jaimerais voir quelques
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bombardements, quelques combats aussi, pour pouvoir les
décrire.

« Tu ne sais pas ce qu’est la guerre, me dit Mére. Prions
le Ciel et le Bouddha pour que ca reste calme chez
nous pendant encore longtemps. Avec un peu de chance,
cette guerre mondiale se terminera sans que nous soyons
touchés. »

Mais le Ciel ne semble pas vouloir la satisfaire.

A I’école, le maitre nous fait une lecon sur les luttes des
Vietnamiens contre les Chinois dans 'ancien temps quand
une pétarade éclate au-dessus de nos tétes.

— Sous les tables ! Tous sous les tables ! crie le maitre.

Nous plongeons en désordre sous les bancs, sous les
pupitres. Quelques-uns restent tétanisés, sans bouger. Le
maitre fonce vers eux pour les mettre a 'abri. Le petit Tri
pleure de terreur ; le gros Chau ne lui a pas laissé de place
sous leur table ; le maitre I'attrape et le raméne sous son
bureau.

Des pleurs s’éléevent de toute part. Certains enfants
ferment les yeux, se bouchent les oreilles. A coté de moi,
Nam-la-noiraude tremble et claque des dents. Je surveille
le plafond. Je comprends soudain que si je meurs 1a, tout
de suite, je ne reverrai plus jamais Gilles, ni Pére, ni Vinh.
J’éclate en sanglots.

— Mademoiselle Xuan, vous étes blessée ? crie le maitre
par-dessus le tumulte.

— Non. J’ai peur.

Puis aussi vite qu’ils sont apparus, le bourdonnement
des avions et les claquements en enfilade s’éloignent.

Pére arrive a cheval avec Troisieme-Oncle et Vinh. Ils se
précipitent dans la salle. M’extrayant du pupitre, Pere
vérifie que je ne suis pas blessée.

Vinh et Troisiéme-Oncle font également sortir, de sous
les tables, les autres enfants qui se remettent debout, les
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uns apres les autres. Le gros Chau, qui aime terroriser les
petits, a fait pipi dans son calecon ; il est tout honteux.
Mon chemisier jaune est déchiré a I'épaule; les autres
enfants ont surtout des égratignures et des bosses.

Dans une autre classe, un gargon s’est démis I'épaule
dans la bousculade.

A part quelques tuiles cassées, le batiment nest pas
vraiment touché. Néanmoins, Pére décide de fermer
Iécole.

Dans la soirée, nous apprenons quil s’agissait d’une
riposte des Alliés contre les Japonais qui ont armé les
révolutionnaires Viét-Minh pour détruire toutes les
routes des Six Provinces vers le Tonkin.

Dans les jours, les semaines et les mois qui suivent, des

avions alliés viennent bombarder et tirer sur tout ce qui
bouge en ville et sur les axes de communication.
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