
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Vers la fin de la guerre américaine de 1954 à 1975, 

avec la résignation fataliste qui leur est propre, beaucoup 

de Sud-Vietnamiens se qualifiaient, en un rire jaune, de 

“peuple dérisoire”.





 

 

 

 

Avant-propos 
 

 

  Mamie, as-tu quitté ton pays sur un petit bateau 

comme les gens qu’on voit à la télé ? Pourquoi as-tu quitté 

le Viêt-Nam ? Si les gens de là-bas ne sont pas gentils, 

pourquoi tout le monde veut y aller en vacances ? 

 Tant de questions que m’ont posées mes petits-enfants. 

Mais comme la plupart des apatrides, pendant longtemps, 

j’ai été incapable de parler du Viêt-Nam, de façon sensée, 

à mes enfants et mes petits-enfants. 

  Puis, une jeune Franco Vietnamienne en souffrance 

m’a raconté que son père, établi en France depuis une 

cinquantaine d’années, refuse toujours de parler de son 

passé au Viêt-Nam ; et il repousse toutes les tentatives de 

réconciliation de ses frères qui avaient combattu auprès 

des communistes autrefois. Devenue adulte, la jeune 

femme sillonne seule le monde à la recherche de ses 

parents proches ou éloignés, dispersés sur les cinq 

continents ; elle espère arriver à les interroger pour 

reconstituer l’histoire de sa famille. 

  Le Viêt-Nam a changé. Aujourd’hui, c’est un pays en 

plein développement. Les jeunes Vietnamiens de moins de 

quarante ans n’ont que vaguement entendu parler de la 

dernière guerre dans leur pays et de ses conséquences. 

Leurs parents, leurs grands-parents, vainqueurs et 

vaincus, ont occulté, eux aussi, ce passé douloureux. 

 Le questionnement de ma petite fille me fait comprendre 

qu’un devoir de mémoire est indispensable pour que 

chacun puisse connaître l’Histoire du pays de ses ancêtres, 

partout où il vit. 



 

 J’ai quitté le Viêt-Nam en 1968 et je n’ai connu la chute 

du régime de Saïgon en 1975 qu’à travers les médias 

occidentaux. 

 En réunissant mes souvenirs et en interrogeant de 

nombreuses personnes ayant vécu au Viêt-Nam de 1945 à 

1990, j’ai rassemblé et ordonné les témoignages pour en 

faire ce roman « La voix des Dérisoires ». 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À mes petits-enfants Kim-Ly, Chloé, Mila, 
Matthieu, Lou Andréa, Charline 

À mes enfants Sandrine, Florent, Hélène 
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Delta du Mékong, 9 mars 1945 

 

 

  Des chuchotements, à l’extérieur de la maison, me 

tirent de mon sommeil. Par ces nuits chaudes du mois de 

mars, Père a l’habitude de dormir seul sous la véranda 

ouverte, juste sur une toile tendue entre deux barres de 

bois fixées sur deux supports en croix. Il discute à voix 

basse avec Troisième-Oncle, qui semble plutôt inquiet. De 

ma chambre, je vois passer devant ma fenêtre mon grand 

frère Vinh avec deux fusils de chasse ; grand et robuste 

sans être épais, il a cette façon de marcher avec la tête et 

le tronc penchés en avant comme pour courir, même 

quand il n’est pas pressé. Je soulève ma moustiquaire 

pour l’interpeller. 

 — Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? 

 Encore ensommeillé, il se tourne vers moi en haussant 

les épaules sans répondre. 

 Je me dépêche d’aller à la fenêtre ouverte de ma 

chambre pour regarder dehors : les trois hommes 

s’éloignent de la maison à la lumière d’une lampe à huile. 

 Pas le temps de les rejoindre en passant par la grande 

porte d’entrée. Et d’ailleurs, elle va crisser et réveiller 

toute la maisonnée si je l’ouvre. J’enfile ma chemisette, 

saute par la fenêtre de ma chambre et m’élance, les pieds 

nus sur la terre dure. Pourvu qu’il n’y ait pas de serpents 

qui traînent ! En général, ils se sauvent quand on fait du 
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bruit ; mais quand même, par prudence, je retourne dans 

le préau pour enfiler une paire de sabots. 

 — Hé ! Attendez-moi ! 

 Père se retourne et fronce les sourcils. 

 — Retourne te coucher ! 

 Faisant la sourde oreille, je reprends ma course pour les 

rattraper. 

 Les hommes avancent à grandes enjambées. Je trotte 

sur tout le chemin jusqu’à l’arroyo où Troisième-Oncle a 

attaché un long sampan. 

 Père me fait monter dans l’embarcation en grommelant : 

 — Ta mère va encore me reprocher de manquer de 

sévérité avec toi. 

 Vinh tient la lanterne, laissant Troisième-Oncle ramer 

en silence. Sur les berges, les chants des grillons 

répondent au clapotis de l’eau. Les moustiques m’atta-

quent ; je donne des claques sur mes bras, sur mon cou, 

sur ma figure, pour les chasser ; je me demande toujours 

pourquoi ces sales bestioles préfèrent ma peau à celle des 

hommes. 

 Nous nous arrêtons près d’une digue, puis nous 

continuons à pied jusqu’à la rivière de Tiên-Giang : de 

grands amas de noix de coco flottent sur l’eau, remontant 

vers l’intérieur des terres. 

 — Cela n’a pas de sens, murmure Père. 

 — Hé ! On dirait qu’il y a une tête dans cet amas juste 

devant nous, m’écrié-je 

 — Chut ! m’intime Vinh. 

 La tête se tourne vers nous un court instant avant de 

replonger sous l’eau. 

 — Il n’y a pas qu’une seule tête, fait remarquer 

Troisième-Oncle. Il y en a des centaines. 

 — On rentre ! ordonne Père. 

 

 De retour dans mon lit, je lutte contre le sommeil. 
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 Quelques années auparavant, le maître de la petite 

classe nous a appris que nous sommes issus de l’union 

d’un dragon et d’une fée qui avait donné naissance à cent 

œufs devenus cent petits enfants vietnamiens. J’en étais 

terrifiée ; Je surveillais tous les jours que des écailles ne 

poussent pas sur ma peau. Puis j’ai découvert dans un 

livre que « nos ancêtres étaient des Gaulois » et il y avait 

même des images les représentant avec des cheveux 

blonds et des casques sur la tête. J’ai montré le livre à Père 

pour avoir des explications ; il en a ri et a répondu : « Est-

ce que nous avons des cheveux blonds et des yeux bleus, 

nous ? Non, nos ancêtres ne sont pas des Gaulois, du 

moins, pas pour l’instant… Le dragon de la légende 

représentait certainement les guerriers Kinhi venus de 

Chine sur des bateaux avec des sculptures de dragon en 

tête de proue ; quant à la fée, il s’agissait sans aucun doute 

d’une princesse autochtone du bassin du fleuve Rouge que 

le chef envahisseur avait pris pour épouse. C’est comme 

cela que naissent les peuples… Mais la légende raconte 

aussi que le dragon et la fée n’étaient pas arrivés à vivre 

ensemble ; ils avaient fini par se séparer emmenant 

cinquante enfants chacun. » 

 Quoi qu’il en soit, la présence de ces hommes dans l’eau 

ne me rassure pas. 

 Sans faire de bruit, je me faufile jusqu’à la chambre de 

Vinh. Il ne dort pas encore ; il note sur son cahier la scène 

à laquelle nous venons d’assister. 

 — Tu me feras voir ce que tu écris ? 

 — Non. 

 Vinh est d’une dizaine d’années mon aîné. Une fois, il a 

oublié de ranger son cahier sous son matelas ; je l’ai lu un 

peu ; et c’est ainsi que j’ai su comment il avait vécu en 

France : 

 Quelques années auparavant, malgré la guerre en 

Europe, la partie sud de la France dirigée par le maréchal 

Pétain était relativement épargnée et Père avait pris le 
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risque d’y envoyer mon frère pour faire des études de 

médecine, mais il n’était pas arrivé à lui faire parvenir 

régulièrement de l’argent pour vivre décemment. Vinh 

avait dû travailler tous les soirs, les samedis et les 

dimanches dans un restaurant asiatique, à faire la 

vaisselle, à ranger et à nettoyer les salles comme un 

simple domestique. Il ne nous a jamais raconté ses 

difficultés passées parce que Mère aurait certainement 

fait mille reproches à Père pour avoir laissé mon frère 

dans cette situation… Vinh s’était alors réorienté vers des 

études de plus courte durée, puis dès qu’il avait obtenu sa 

licence en mathématiques, il s’était engagé dans la 

Compagnie Maritime Indochinoise comme simple matelot 

pour rentrer au pays ; et là encore, il avait fait toutes les 

basses besognes sur le bateau. 

 Je me glisse à côté de lui. 

 — Retourne dans ton lit ! Tu n’es plus une petite fille, 

me gronde-t-il. 

 — Pourquoi ? Tu me gardais bien avec toi, avant, quand 

j’avais peur la nuit. 

 — Peut-être ! Mais maintenant que tu as grandi, cela 

ne se fait plus. 

 — Mais pourquoi ? insisté-je. 

 — Monte sur mon dos, je vais te ramener dans ta 

chambre. 

 Je saute sur lui en riant. Depuis qu’il est revenu de 

Marseille, il ne m’a plus portée jusqu’à ce jour. 

 

 À peine allongée, je sombre dans un sommeil entrecoupé 

de cauchemars : les neuf dragonsii ont donné naissance à 

de nouveaux enfants qui sortent de l’eau, et autour d’eux, 

la terre brûle. 

  

 Au matin, Nam-la-noiraude, la servante attachée à mon 

service, vient me réveiller. 
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 — J’ai préparé votre soupe, mais il faut vous dépêcher, 

me dit-elle. Il est déjà six heures et demie. 

 — Et mon père, il est réveillé ? 

 — Oui. Le Công-Tuiii est déjà parti en hors-bord, très tôt 

ce matin. 

 Ma mère m’attend déjà dans la salle à manger. Elle 

plisse le front en me voyant arriver en courant. 

 — Ne cours pas ! À ton âge, tu dois te comporter comme 

une vraie demoiselle, et non comme une paysanne. 

 Père ne lui a certainement pas dit que je l’avais accom-

pagné cette nuit, sinon, elle m’aurait déjà grondée pour 

cela. 

 — Viens ici. 

 Avec son peigne en bois de santal, elle démêle mes longs 

cheveux et les maintient dégagés du front et des oreilles 

par un ruban en velours pourpre qu’elle serre au-dessus 

de ma tête en un nœud de plusieurs boucles comme une 

fleur. C’est le seul luxe toléré par Père. Il dit toujours : 

 « Les enfants de nos métayers et paysans fréquentent 

cette école. Je ne veux pas que vous mettiez dans la tête 

des nôtres qu’ils sont les maîtres et qu’ils se fassent haïr 

par tout le monde. Ils doivent être habillés proprement 

mais simplement. » 

 « Mais si les paysans ne reconnaissent pas notre 

supériorité, ils ne nous obéiront plus, proteste Mère. » 

 « Les gens m’écoutent et m’obéissent parce que mes 

actes et mes paroles sont sensés et non parce que je 

m’habille de velours et de brocard tous les jours. » 

 « Personne ne vous écoute. Vous n’avez aucune autorité 

ici, lui reproche Mère. C’est votre frère qui dirige le 

domaine. » 

 Car si Père est le propriétaire de Doc-Van [les Toits 
d’Or], Troisième-Oncle est le vrai maître des lieux. Mon 

Grand-Père est décédé alors que Père était encore 

étudiant en médecine à Paris et Troisième-Oncle a pris la 

relève pour gérer le comté en son absence. De retour au 
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Viêt-Nam, Père a laissé Troisième-Oncle continuer la 

direction des affaires, se contentant de soigner bénévole-

ment les habitants de la région. 

 Pour aller à l’école, j’ai droit à un pantalon en satin blanc 

et à une tunique courte en soie de couleur claire. Mes 

cousines, aussi, s’habillent de soie ; mais Mère tient à faire 

comprendre à tous que Père est le seul maître du domaine, 

et en ultime signe de supériorité, elle fixe sur moi des 

rubans de couleur différente chaque jour. 

 Le rituel terminé, je m’installe à côté d’elle pour manger 

ma soupe sans aspirer comme une gueuse. Puis, lui 

souhaitant une bonne journée, je sors de la demeure d’un 

pas d’aristocrate. 

 Nam-la-noiraude m’attend déjà dehors avec mes affaires 

de classe. Dès que nous disparaissons de la vue de Mère, 

je lance le signal à ma servante : 

 — Je te donne dix secondes d’avance ! 

 Nam-la-noiraude s’élance sur le sentier. Je compte 

jusqu’à dix, puis je fonce pour la rattraper. Mais il est 

impossible de dépasser sur des digues de quarante 

centimètres de large, et elle me bloque aux croisements. 

 — Laisse-moi passer ! Tu triches ! 

 Elle fait la sourde oreille. Je la talonne jusqu’à une 

trentaine de mètres de l’école. Tant pis pour le bas de son 

pantalon ! Je la pousse dans la rizière, je passe devant elle 

et j’entre, tout essoufflée, en classe. Nam-la-noiraude 

arrive derrière moi, prend place à notre pupitre et colle 

son mollet contre le mien pour mouiller également mon 

pantalon. 

 Le maître se tourne vers nous et gronde : 

 — Ça y est ? Vous avez fini ? 

 Le ruban en velours à ma tête s’est défait ; je l’enroule 

autour de mes cheveux au niveau de la nuque ; Nam-la-

noiraude refera le beau nœud quand nous repartirons de 

l’école. 
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 Réprimant son sourire pour prendre l’air sévère, le 

maître poursuit : 

 — Mademoiselle Xuân, dois-je encore faire un rapport à 

Madame votre mère, sur votre comportement ? 

 Je sais qu’il ne le fera pas, parce que je suis sa meilleure 

élève et qu’il m’aime bien. 

 — Il s’est passé des choses cette nuit, Maître. Il y avait 

plein d’hommes dans le fleuve. 

 — Est-ce là votre excuse pour votre retard ? 

 — Non, Maître. Il y avait vraiment des hommes qui na-

geaient sous l’eau. 

 Père a fait construire cette école primaire pour tous les 

enfants du domaine. L’enseignement est assuré en 

français conformément à la loi, mais Père fait également 

appel à un vieil érudit vietnamien pour nous apprendre la 

langue et les coutumes de notre peuple. Néanmoins, la 

plupart des enfants désertent très vite les bancs. Sur les 

quatre mille paysans vivant sur nos terres, seuls quelque 

deux cents enfants fréquentent assidûment les cours 

regroupés en quatre classes. 

 J’ai dix ans et je dois passer mon certificat d’études 

primaires à la fin de l’année avant de me présenter au 

concours d’entrée en internat au lycée des jeunes filles de 

Saïgon. Il n’existe que deux lycées pour les autochtones 

dans toute la Cochinchine, un pour les garçons et l’autre 

pour les filles. Les Français et les Eurasiens fréquentent 

d’autres établissements qui leur sont réservés. 

  

 Je passe la journée à écouter distraitement le maître. 

Puis à la sortie de l’école, je fonce pour rentrer à la maison 

où mes tantes et mes cousins adultes attendent déjà. Les 

instituteurs nous rejoignent peu après. 

 Père réapparaît avec mon frère Vinh et Troisième-Oncle 

au coucher du soleil pour nous annoncer que le drapeau 

japonais flotte partout, aux mâts des casernes et sur tous 

les bâtiments de l’Administration coloniale. 
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 — Ils ont arrêté tous les militaires et les fonctionnaires 

français sans qu’il y ait d’affrontement armé, du moins 

dans notre région, ajoute-il. 

 — Mais pourquoi ? demande mon maître. Les Japonais 

occupent nos eaux-mèresiv depuis 1941, et ils ont laissé en 

place l’administration coloniale française. Pourquoi ce 

coup de force maintenant ? 

 — Je n’en sais rien. 

 Père et Vinh rentrent se doucher, laissant les autres 

hommes continuer de discuter. 

 Mes tantes ont une autre solution pour connaître les 

raisons et les conséquences d’un tel évènement. Elles 

décident d’interroger les esprits. Elles envoient les 

servantes prévenir tous les membres du clan qui arrivent 

les uns après les autres. 

 J’ai des tantes, des oncles, des cousins, des cousines en 

nombre incalculable ; certains viennent de très loin, et il 

leur faut parfois plusieurs jours pour remonter dans 

l’arbre généalogique et prouver leur lien de parenté avec 

nous. Et ils se pressent autour de nous pour vivre sans 

rien faire. Mais tant qu’il y a de quoi nourrir tout le 

monde, Père ne les renvoie pas. 

 La maison des mânes est trop petite pour accueillir toute 

la tribu. Ma quatrième tante fait apporter plusieurs tapis 

en osier dans la cour centrale ; disposant des baguettes 

d’encens dans un grand bol de riz, deux assiettes de fruits 

et du thé au milieu, elle invite chacun à s’asseoir en lotus 

autour du lieu sacré pour prier. 

 J’aime assister à ces séances très spéciales, parce que 

Quatrième-Tante est une personne plutôt sévère, mais on 

dirait que les esprits profitent de ces moments pour la 

secouer un peu. Cinquième-Tante apporte la toque de 

cérémonie à son aînée qui allume encore trois baguettes 

d’encens pour les garder dans ses mains, tout en 

psalmodiant des prières, les yeux fermés. Soudain, elle 

hoquette, ouvre les paupières sur le blanc de ses yeux, 
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entre en transe en se cabrant en arrière et commence à 

émettre des cris inintelligibles. 

 Père sort de notre maison avec son fusil, tire une salve 

en l’air. Les spectateurs sursautent de frayeur. Les esprits 

prennent la poudre d’escampette. Quatrième-Tante se 

lève, vexée. 

 — Tu n’as vraiment pas envie de savoir ce qui va nous 

arriver ? se fâche-t-elle. 

 — Tu ferais bien de te trouver une autre occupation au 

lieu de te livrer à ces bêtises ! Et vous autres, allez-vous-

en ! 

 Les spectateurs se retirent, laissant mes tantes partir 

chez l’aînée. Je leur emboîte le pas ; mais Père me rappelle 

et m’ordonne de rentrer à la maison. 

 Dommage ! Je ne verrai pas la fin avec Quatrième-Tante 

qui va rouler par terre, et agiter frénétiquement ses 

membres pour transmettre la réponse des esprits, bien 

que certains d’entre eux s’abstiennent de la malmener 

quand elle souffre du dos. 

 

 

 Dans la semaine qui suit, une voix furieuse nous 

parvient de l’extérieur, à la tombée de la nuit. Toute la 

famille accourt pour voir arriver mon deuxième frère Ân 

et ma grande sœur Lan en compagnie de mon septième 

oncle surexcité, pestant contre la batelière qui a réclamé 

un prix plus élevé que d’habitude à cause de l’heure 

tardive. 

 — L’aviation alliée bombarde Saïgon depuis trois jours, 

explique mon frère Ân. Mon lycée, comme plusieurs autres 

bâtiments publics, est touché. Toutes les écoles sont 

fermées. On nous a dit de remporter toutes nos affaires. 

 Et là, il y a des Alliés qui entrent en scène aussi. Mais 

qui sont ces Alliés ? Qui sont les méchants et qui sont les 

justes ? 
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 S’éclairant avec deux lampes à huile, Père parcourt le 

journal qu’a ramené Ân de Saïgon, puis murmure : 

 — Oui, bien sûr ! Le gouvernement de Vichy est tombé 

depuis plusieurs mois déjà ; le Japon est devenu l’ennemi 

de la France. 

 — Et donc, la guerre arrive chez nous maintenant, com-

mente Vinh. 

 — Si les Allemands tombent, les Japonais tomberont 

aussi, fait remarquer Père. Ce n’est plus qu’une question 

de temps. 

 Je ne comprends guère la discussion. Je ne retiens 

qu’une chose : Les écoles de Saïgon sont fermées ; Lan et 

Ân sont revenus, donc Gilles, mon amoureux, est 

certainement rentré aussi. 

  

 Le lendemain, à l’école, je ne tiens pas en place ; j’écoute 

le maître d’une oreille distraite. Puis en fin d’après-midi, 

à la sortie de la classe, je fonce vers le bord de la rivière où 

Gilles et moi, nous avons l’habitude de nous retrouver 

dans le kiosque sur pilotis… Mais il n’y est pas. À l’heure 

du dîner, je me résous à rentrer à la maison, déçue. Le 

lendemain, je vais l’attendre encore sous la tonnelle, et il 

n’apparaît toujours pas. 

 Un peu inquiète, je demande à ma sœur à quoi 

ressemble un bombardement. 

 — Il y a des avions qui passent, puis on entend des 

« boum » ; et de temps en temps, on voit de la fumée qui 

s’élève aussi. En tout cas, c’est beaucoup moins effrayant 

que le tonnerre et les tornades qui arrachent tout, tu vois, 

me répond Lan. 

 Ces bombardements ne sont donc pas aussi graves qu’on 

le dit ; et le grand-père de Gilles l’a certainement gardé à 

Saïgon, au lieu de le renvoyer chez lui à Long-Xuyên. 
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  Le dimanche, l’école est fermée, et je me réjouis de 

regarder Mère qui surveille ma sœur se bander la poitrine 

pendant que je reste torse nu. 

 — Est-ce que tu serres bien ton bandage quand tu es à 

l’école ? demande Mère. 

 — Oui, ronchonne Lan. 

 — Je ne te crois pas ! Elle est énorme, ta poitrine. 

 Ses seins pointent comme des petits cônes qui refusent 

de s’aplatir. Mère défait frénétiquement le tissu pour 

l’enrouler elle-même sur le torse de ma sœur. 

 — Mère, ce n’est pas juste ! proteste Lan. Tu m’obligeais 

déjà à m’étouffer dans ces corsets avant même mes dix 

ans, et maintenant, tu laisses Xuân sans rien. 

 — C’est vrai, ça, se rappelle Mère. Voyons voir… Cela 

fait presque un mois qu’elle a eu ses dix ans. 

 Laissant ma sœur avec son bandage, elle part dans sa 

chambre pour revenir peu après avec un nouveau rouleau 

de tissu blanc. 

 Je me rue hors de la pièce, traverse la demeure, et sors 

en courant. 

 — Vinh ! Ramène-la-moi ! crie Mère. 

 — Les jeunes filles ne se serrent plus la poitrine, objecte 

Vinh de sa chambre. 

 — Je n’ai pas demandé ton avis ! Je t’ai dit de me la 

ramener. 

 Mon frère me rattrape sans trop s’exciter et me tire pour 

me ramener à ma mère avant de retourner à son journal. 

 Je ne m’avoue pas vaincue pour autant. Dans la 

chambre de Lan, je cours d’un coin à l’autre de la pièce 

pour échapper à ma mère. 

 — Tu vas rester tranquille et m’obéir, oui ? hurle-t-elle. 



 

22 

 

 — Il fait trop chaud ! Je ne veux pas que tu me momifies 

dans ces étoffes ! 

 Père fait irruption dans la pièce, en sarong et le torse nu. 

 — Que se passe-t-il ? 

 — Je veux lui bander la poitrine et elle refuse de 

m’obéir. 

 — Pourquoi voulez-vous perpétuer ces pratiques ridicu-

les ? 

 — Ce ne sont pas des pratiques ridicules ! Vous ne 

voulez quand même pas la voir grandir avec une poitrine 

volumineuse comme une vulgaire paysanne ? 

 — Il n’y a rien de ridicule à avoir une poitrine 

nourricière. 

 — Je sais que vous aimez regarder les femmes de 

mauvaise vie avec leurs grosses poitrines. Mais je ne veux 

pas que mes filles soient comme ça ! Aucun homme de la 

bonne société ne voudrait prendre pour épouse une fille 

vulgaire. 

 — Je n’ai pas besoin qu’un homme me prenne pour 

épouse, répliqué-je. C’est moi qui prendrai pour époux 

l’homme qui me conviendra. 

 — Mais qu’est-ce que c’est, ces idées ! se fâche Mère. 

 Et, se tournant vers Père qui réprime son sourire, elle 

poursuit, hors d’elle. 

 — Mais enfin, mon ami ! Aidez-moi à les éduquer ! 

 Père prend un air pensif, puis dit : 

 — Je me demande si les guerrières des dames Trungv 

ont attendu que les hommes fassent le premier pas pour 

les demander en mariage… 

 — Mais enfin ! De quoi vous parlez, là ! s’énerve encore 

plus Mère. 

 Père fronce les sourcils pour prendre un air sérieux, et 

me réprimande doucement : 

 — Mets une chemisette avec ton pantalon, Xuân. Tu 

n’es plus une petite fille. Tu n’as plus le droit de rester 

torse nu. 
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 — Je te dirai qui je voudrai épouser, Père, déclaré-je 

satisfaite. 

 Père me tapote l’épaule en souriant et s’apprête à 

repartir quand Lan lui demande timidement : 

 — Père, est-ce que je dois garder mes bandelettes, moi ? 

 — Non. Tu n’es pas obligée. 

 Mère en est horrifiée. 

 — Mon ami ! Vous défaites toute l’éducation que je 

m’évertue à leur donner. Vous ne pensez vraiment pas à 

leur avenir ! Vous faites n’importe quoi ! 

 Père lui tourne le dos et s’en va. Mère le suit en 

continuant de protester. 

 — C’est vieux jeu d’être toute plate, me dit Lan. Les 

Françaises de Saïgon, plus elles ont une grosse poitrine, 

et plus elles sont contentes. 

 — C’est vrai ? 

 — Oui. Parce qu’il paraît que les garçons, ils aiment ça. 

 — Ils aiment quoi ? 

 — Les gros seins. 

  On dit que les garçons sont plus intelligents que les 

filles, mais c’est faux. Ils ont des jeux stupides. Par 

exemple, ils s’amusent à s’aligner le long de la rivière pour 

pisser le plus loin possible dans l’eau ; je leur ai dit de ne 

plus le faire parce que leur pipi va aller dans l’eau de la 

rizière et passer dans les racines des plants, et nous 

mangerons du riz avec leur saleté dedans ; mais ils ne 

m’écoutent pas, ils disent que je suis jalouse parce que je 

ne peux pas faire comme eux. Ils sont bêtes ; Gilles est le 

seul à être intelligent, en dehors de mes frères. 

 Je ne veux pas être l’épouse au foyer d’un homme de la 

bonne société. Je ne passerai pas ma vie à diriger le 

personnel de maison, à jouer les marieuses et à tyranniser 

mes brus comme le font souvent les belles-mères. J’écrirai 

une épopée comme Les Trois Royaumes de Louo Kouan 
Tchong ; et d’ailleurs, et j’aimerais voir quelques 
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bombardements, quelques combats aussi, pour pouvoir les 

décrire. 

  

 « Tu ne sais pas ce qu’est la guerre, me dit Mère. Prions 

le Ciel et le Bouddha pour que ça reste calme chez 

nous pendant encore longtemps. Avec un peu de chance, 

cette guerre mondiale se terminera sans que nous soyons 

touchés. » 

 Mais le Ciel ne semble pas vouloir la satisfaire. 

 

 À l’école, le maître nous fait une leçon sur les luttes des 

Vietnamiens contre les Chinois dans l’ancien temps quand 

une pétarade éclate au-dessus de nos têtes. 

 — Sous les tables ! Tous sous les tables ! crie le maître. 

 Nous plongeons en désordre sous les bancs, sous les 

pupitres. Quelques-uns restent tétanisés, sans bouger. Le 

maître fonce vers eux pour les mettre à l’abri. Le petit Tri 

pleure de terreur ; le gros Châu ne lui a pas laissé de place 

sous leur table ; le maître l’attrape et le ramène sous son 

bureau. 

 Des pleurs s’élèvent de toute part. Certains enfants 

ferment les yeux, se bouchent les oreilles. À côté de moi, 

Nam-la-noiraude tremble et claque des dents. Je surveille 

le plafond. Je comprends soudain que si je meurs là, tout 

de suite, je ne reverrai plus jamais Gilles, ni Père, ni Vinh. 

J’éclate en sanglots. 

 — Mademoiselle Xuân, vous êtes blessée ? crie le maître 

par-dessus le tumulte. 

 — Non. J’ai peur. 

 Puis aussi vite qu’ils sont apparus, le bourdonnement 

des avions et les claquements en enfilade s’éloignent. 

 Père arrive à cheval avec Troisième-Oncle et Vinh. Ils se 

précipitent dans la salle. M’extrayant du pupitre, Père 

vérifie que je ne suis pas blessée. 

 Vinh et Troisième-Oncle font également sortir, de sous 

les tables, les autres enfants qui se remettent debout, les 
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uns après les autres. Le gros Châu, qui aime terroriser les 

petits, a fait pipi dans son caleçon ; il est tout honteux. 

Mon chemisier jaune est déchiré à l’épaule ; les autres 

enfants ont surtout des égratignures et des bosses. 

 Dans une autre classe, un garçon s’est démis l’épaule 

dans la bousculade. 

 À part quelques tuiles cassées, le bâtiment n’est pas 

vraiment touché. Néanmoins, Père décide de fermer 

l’école. 

 Dans la soirée, nous apprenons qu’il s’agissait d’une 

riposte des Alliés contre les Japonais qui ont armé les 

révolutionnaires Viêt-Minh pour détruire toutes les 

routes des Six Provinces vers le Tonkin. 

 

 Dans les jours, les semaines et les mois qui suivent, des 

avions alliés viennent bombarder et tirer sur tout ce qui 

bouge en ville et sur les axes de communication. 


