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Le 2 Charoicai 1234

Ala Louve,

Je ne puis vous adresser qu'un tres court message. Les
nouvelles sont mauvaises. Les prétres ont découvert des choses
et I'un de mes compagnons a préféré se donner la mort plutoét
que tomber entre leurs mains. C’est moi qui l'avais recruté. Il
n’est pas le premier frére que je perds dans ce combat inégal,
d’autres que lui se sont mis en péril... Quand donc tout cela
finira-t-il, ma sceur ? Vous qui avez tant vécu, ne pourriez-vous
me le dire ? A combien de proches avez-vous dit adieu ? N'avez-
vous jamais ressenti la haine poindre en vous ? le doute ? la
désespérance ? Jusqu’'a quand faudra-t-il nous battre ?

Veérité






PROLOGUE

19 Eponmar 1177, Ausser, territoire des Val-Adon

Les hurlements avaient cessé. Les bottes ne raclaient plus
le plancher de bois. Leffroyable vacarme s’était tu. D’entre les
caisses et les tonneaux au milieu desquels elle se pelotonnait,
transie de peur, Aniélis n’entendait plus rien.

Elle leva les yeux vers la trappe qui donnait accés au rez-
de-chaussée. Dans le noir, elle ne pouvait que la deviner. Elle
elit aimé voir a travers les planches épaisses. Elle était seule,
sans les adultes. Seule avec les petits, des gosses de deux a
quatre ans dont, du haut de ses dix ans, elle s’était retrouvée
brusquement la protectrice.

« Muoma®... Muoma... » sanglotait Sibille en étreignant
Bibis, sa poupée.

Carl et Ben, les deux garcons, se serraient contre la petite
fille. Leurs yeux effarés brillaient, ces lucioles affolées s’agi-
taient dans les ténebres. Lya s’agrippait a la jupe de sa grande
sceur en gémissant :

« Ani, je veux Muoma... »

Elle tirait par saccades sur le tissu depuis déja un moment.
Exaspérée, Aniélis retint un geste vif. Toute cette peur trouvait
en elle un écho redoutable. Elle serra les poings et ferma les
yeux pour guetter les bruits venus de la-haut.

Quand pourraient-ils remonter ? Quand sauraient-ils
qu’il n’'y avait plus de danger ? Si sa mere, si sa grand-mere
ne venaient pas les chercher, cela signifiait-il que tout était
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perdu ? Aniélis se mordit les lévres au sang. Les ennemis
avaient da triompher et emmener les vaincus pour en faire
des esclaves, ainsi que le voulait la coutume. Avaient-ils pris
possession de tout Ausser, avaient-ils mis & bas le Conseil ?
Jamais le clan Aman-P6 n’avait été attaqué jusqu’en son cceur.
Jamais, ou du moins depuis si longtemps que la bantal I'avait
oublié, les catapultes n’avaient eu besoin de défendre la place-
forte. Elles s’étaient tues, elles aussi. Le sol ne tremblait plus.
La montagne ne frissonnait plus.

Qu’auraient eu a faire les vainqueurs de Muoma-Ban' et de
la bantal ? Elles étaient trop vieilles pour concevoir. Pourtant,
si 'assaut s’était achevé, pourquoi ne venaient-elles pas cher-
cher les enfants ?

Le cceur d’Aniélis battait dans sa poitrine a une vitesse
insensée. Les tambours fous des rites & Alkmaar auraient pu
s’y mesurer. Elle devait agir, prendre une décision, parvenir
a réconforter et rassurer, rien que cela, les petits affolés. Elle
était 'ainée de sa mere, la premiere arriere-petite-fille de la
bantal. Les femmes val-adon étaient des rocs. Seulement...
Seulement, elle ne se sentait pas forte, pas forte du tout. Herbe
plutdt que pierre. Laine plutot qu’acier. La peur la tétanisait.

Elle se figea soudain, incertaine. Un craquement ? Elle
tendit l'oreille. Les sanglots et les appels des petits I'assail-
lirent. La cave était un grand vide immobile. Autour d’eux,
les tonneaux exhalaient des odeurs diverses, celle du vin,
précieux, importé du sud, celle du cuir travaillé, celle de
la viande séchée suspendue a des crocs de métal descen-
dant du plafond. Odeurs parfumées, odeurs suaves, odeurs
musquées...

Acres.

Laffolement s’empara d’Aniélis. Elle se rua a I'aveuglette
vers la trappe, trébucha dans les marches et s'immobilisa.

1 Grand-mere en valadon
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«Ani!»

Les petits coururent derriere elle. Un bruit sourd, des
pleurs, des cris. Aniélis n'y prit pas garde. Elle reniflait. Lodeur
de fumée était plus prégnante.

Non!

Elle poussa la porte de toutes ses forces, mais le panneau
de bois résista.

« Je t'aide ! s’exclama Sibille. Viens, Bibis ! »

Elle ajouta la force de ses petits bras et ceux de sa poupée.
Pres d’elles, les autres enfants criaient « Ani ! Ani! », mélant
confusément frayeur, interrogations et encouragements.
Alors que la trappe se soulevait de quelques centimetres,
une épaisse fumée noire s’engouffra dans la cave. Prise d’'une
quinte de toux, Aniélis lacha d’un coup.

« Ani, qu’est-ce qu’ilya ? »
La plainte de Lya déchira le cceur de sa sceur. Les grands

yeux bleus, éblouissants dans le noir, étaient emplis de larmes.
Sans attendre de réponse, I’enfant geignit : « Je veux Muoma !

— Muoma ! » répéterent Carl et Ben en pleurant.

Muoma, songea Aniélis, au bord de I'abime. Il ne fallait
pas 'exprimer. Elle rassembla en elle tout le courage dont elle
était capable.

« Je vais chercher nos mamans. Je vais monter pour voir. »
Oh, Muoma, viens me chercher ! « Vous, restez ici jusqu’a ce
que je revienne. Surtout, ne me suivez pas ! »

La seconde tentative ne fut pas plus facile. Le bois résis-
tait et la fumée I'étouffait. Enfin, le battant se souleva d’'un
bon tiers, jusqu’'a heurter le montant du lit sous lequel il se
trouvait. Aniélis le bloqua avec la tige de métal, puis se faufila
dans I'entrebaillement. Le bois de I'’encadrement lui égratigna
les coudes et les genoux. Elle écarta le tapis qui dissimulait la

11



trappe et, échevelée et hoquetant, se hissa sur le plancher. Une
chaleur intense lui souffla au visage lorsqu’elle se redressa.

La chambre commune était envahie par la fumée. Un
crépitement violent résonnait dans la piéce a coté. Les yeux
d’Aniélis lui bralaient et des larmes lui coulaient déja sur les
joues, mais elle tourna la téte vers la porte menant a la grande
salle. A travers la poix, elle vit danser les oranges et les rouges.

« Muoma ! »

Le mugissement de l'incendie occupait tout 'espace. Pas
une voix dans ce vacarme inhumain. Aniélis se frotta les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle les vit. Muoma et Muoma-Ban
étaient étendues sur le sol dans leurs longues robes de laine
blanche. Le rouge éclatant des broderies qui ornaient celle
de Muoma ruisselait sur son ventre. La couleur s’étalait sur
le plancher. D’entre les doigts de sa meére, un poignard avait
glissé. Muoma-Ban tenait encore le sien dans sa main.

Un hurlement de douleur monta des entrailles d’Aniélis.
Pendant un instant, elle se vit tomber au sol, vide de tout,
privée de force et de sens. Tout s’achevait la. Le sol vint a elle
tandis qu’elle basculait.

Le cri mourut dans sa gorge et elle s’apercut qu’elle se
tenait droite. Derriére elle, une petite voix avait brisé le silence
dans lequel gonflait le brasier.

« Ani ? Muoma ? »

Aniélis arracha une tenture qui tombait du ciel d’un des
lits. II recouvrit les deux corps. Déja Sibille surgissait de
la cave, trainant dans son sillage Carl, Ben et Lya. Sa petite
sceur s’élanca vers la porte et Aniélis bondit en avant pour la
retenir. Un éblouissement la saisit et elle faillit tomber. Dans
l'air saturé de fumée, elle avait peine a respirer.

«Muoma ! cria ’enfant, en larmes, en tendant les bras vers
I'ouverture dans laquelle dansaient les flammes. Muoma ! »
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Ils se mirent tous quatre a crier. Dans 'air surchauffé, des
craquements résonnerent. Aniélis poussa les petits jusqu’a
la fenétre, I'ouvrit et jeta un regard au-dehors. Elle chassa
des mains la fumée. Celle-ci venait de I'intérieur comme de
I'extérieur, elle était partout, I'horizon s’arrétait au bout des
bras d’Aniélis. En plissant les yeux, la petite fille distingua au
travers de cette masse opaque des flammes qui dansaient
dans le lointain, au milieu des batiments de bois. Le sol était
invisible, mais elle savait que presque dix metres les en sépa-
raient. Comme ses voisines, la maison avait été batie a flanc de
montagne, en hauteur.

« Ani! » geignaient les enfants.

Hoquetant, la Val-Adon tenta de les soulever pour les
approcher de la fenétre, mais elle n’y parvint pas. Ils étaient
trop lourds, toute force I'avait abandonnée, elle étouffait. Elle
se pencha par 'ouverture, a la recherche d'un peu plus d’air,
et ses yeux larmoyants accommodérent sur une multitude
grouillante dans les ruelles étroites. Elle se figea. Leur véture
ne ressemblait & rien qu’elle conntt. Sous des robes de tissu
rouge flottait, au gré de leurs mouvements, une parure bril-
lante comme l'acier. Leurs tétes étaient pareillement recou-
vertes de métal étincelant. Ils n’avaient pas l'allure de ceux
des clans rivaux ! Ce n’était pas des Rigmel-D4, ni des Mina-Tb6,
et certainement pas les ennemis ancestraux, les Rigtas-Val. Il
ne s’agissait pas de Val-Adon, dont ils ne portaient ni les four-
rures, ni le cuir, ni les chausses ajustées au-dessus des bottes
souples. IIs fendaient I'air de leurs épées au long tranchant
et Aniélis, bouleversée, constata qu'une poignée d’hommes
leur faisait encore obstacle, en reculant dans les allées. Ou
était son cousin Rumwald ? Ou était Elred, le compagnon de
Muoma ? Et Thiven, celui de sa grand-mere ? Ou étaient-ils, les
Val-Adon ? Et qu’était devenue Tante Moune, qui était grosse
jusqu’aux dents ? Des corps ensanglantés s’entassaient au bas
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des palissades, des cadavres étaient fichés tels des étendards
au bout de piquets.

Au travers de la fumée, elle distingua encore, au pied de la
maison, des guerriers vétus de noir et d’argent. Ils poussaient
et trainaient hommes, femmes et enfants vers la sortie de la
ville. Les assassins de sa meére et de sa grand-mere ? Faute
d’avoir pu les faire prisonnieres, les avaient-ils tuées ? Une
rage impuissante saisit le coeur d’Aniélis.

A cet instant, 'un d’eux leva la téte dans sa direction.
Comme dans un réve, la petite fille vit son bras se tendre.

Le vrombissement du feu et le piaillement des enfants
la rameneérent a elle-méme. Elle se retourna. La chaleur et la
fumée lui sautérent au visage.

« Suivez-moi! Suivez-moi, restez preés de moi ! » cria-t-elle.

Les petits toussaient a s’en arracher les poumons. Elle
emporta Carl, le plus jeune d’entre eux, dans ses bras. Il
enfouit son visage dans sa robe, mais il était lourd et Aniélis
ne put libérer une main pour saisir les doigts de sa petite
sceur. Lya s’accrocha a sa jupe en sanglotant.

Dans la piece a coté, c’était I'enfer. Cherchant de I'air, la
petite fille inhala une fumée brilante. Elle avanca en tous-
sant, chancelante sous le poids de 'enfant. La téte lui tour-
nait. Dans ce décor familier, arpenté depuis toujours, plus
rien n’était a sa place. Un mur de flammes se dressait sur sa
gauche, a la place de la longue table rectangulaire et de ses
dix chaises massives et des étageres a vaisselle qui couraient
sur la longueur de la salle. De 13, un arc de feu surplombait
la piéce jusqu’'aux fenétres en face, enguirlandé autour d’'une
poutre transversale, et commencait & s’emparer des tentures
de laine, des rideaux, des coussins bariolés qui tapissaient les
fauteuils.

La gisait la bantal, avachie dans son siege préféré, pres du
coffre dont elle sortait a 'occasion vieux bijoux et parures.
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Elle était prostrée, la téte pendante sur le torse, et ses longs
cheveux blancs dénoués glissaient jusque sur le sol. Une fleur
rouge s’épanouissait sur sa poitrine.

« Bantal ! » cria Lya, pleine d’espérance, en se précipitant.

Une corde retenait une lampe de céramique au-dessus
de la vieille femme. Rongée par le feu, elle céda a cet instant.
L'objet rempli d’huile enflammée tomba et se fracassa sur la
fillette. Un cri affreux résonna dans la piece.

Aniélis posa Carl hurlant au sol. Elle arracha une tenture
intacte et attrapa Lya au vol, alors que celle-ci, divaguant dans
la piece comme un brasier fou, hurlait un son inhumain. Un
bras émergea du tissu et 'attrapa au cou en tremblant violem-
ment. Aniélis serra les dents. Des larmes lui vinrent aux yeux
lorsque la manche ardente de sa petite sceur toucha sa joue.
Elle souleva le petit corps et, trébuchant, se retourna. Le
rideau isolant I'’entrée de la maison venait de s’enflammer.

A bout de force, a bout de souffle, Aniélis tomba a genoux.
Les petits se serrerent autour d’elle et la regarderent, terro-
risés, attendant, attendant simplement qu’elle fasse, mais
qu’elle fasse quoi ?

« Pardon, hoqueta-t-elle en serrant plus fort contre elle sa
petite sceur. Pardon, pardon, pardon... »

Un épouvantable bruit de craquement résonna, jusqu’a
concurrencer, presque, les mugissements du feu. Aniélis
avanca son bras libre pour enlacer les enfants.

« Bantals, je rejoins la mort », commenca-t-elle, la respira-
tion sifflante. Les garcons se serrerent contre elle en sanglo-
tant, mais Sibille joignit sa voix suraigué a la sienne. « Je me
tiens devant vous, droite et fiere. Me voici... »

Une clameur. Une voix forte d’homme. Elle leva les yeux.
Une silhouette charpentée venait d’apparaitre derriere le
rideau de feu. De ses mains gantées de cuir noir, I'individu
saisit le tissu avec un cri de fureur et I'envoya voler a I'autre
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bout de la piece. Il était entierement vétu de métal mouvant,
de cet argent terni ¢a et la par de larges traces noiratres. Une
épée pendait a son coté droit.

Sous les yeux écarquillés d’Aniélis, 'homme s’engagea
dans les flammes, les bras levés pour se protéger le visage de
leurs assauts. Entre ses mains, la petite fille accrocha le regard,
ce regard dirigé vers I'avant, vers elle, vers eux. Bient6t, il fut
1a. Il se baissa et saisit d’abord Sibille, qui s’accrocha a son cou
de taureau, puis Carl et Ben. Il tourna ensuite son rude visage
- il avait le crane rasé, nota-t-elle, hébétée, et une oreille
percée d'un clou - et lui cria quelque chose dans une langue
incompréhensible.

Elle le suivit en portant contre elle sa petite sceur, au
milieu des flammes qui les harcelaient. Ces quelques metres
devaient durer cent ans. La fumée lui piquait les yeux, les
couleurs du brasier saturaient sa vision, I’écho infiniment
répété du crépitement des flammes annihilait ses sens. Elle ne
se vit pas atteindre la porte.

Elle jaillit pourtant au grand jour, en haut de I'escalier
extérieur. Le ciel était gris, I'air empestait d’odeurs fétides
et des cris résonnaient encore. Etourdie, béate, Aniélis faillit
tomber en avant. Elle descendit en chancelant la vingtaine de
marches qui menait a la rue. Le géant avait pris de I'avance et
il déposa Ben, Carl et Sibille sur le sol.

En bas, des hommes se disputaient dans la langue étrange
de son sauveur. Un guerrier écarlate pointait un doigt accu-
sateur sur la maison ; il faisait face 4 un individu en manteau
brun qui se tenait tres droit, jambes écartées et bras croisés.
Quelque chose de métallique brillait a son front. Derriére lui, la
petite fille apercut des combattants en noir. Tout en poussant
du pied les cadavres qui les génaient, ils arrachaient 1'autel
rouge au dieu Alkmaar, les peaux de loups, les piquets de bois
recouverts d’offrandes de plumes et de griffes, les vases de
terre cuite remplis du sang séché des animaux offerts...
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Elle n’en vit pas plus. Elle était exténuée, elle tremblait et
sa joue lui cuisait affreusement. Elle serait tombée avec Lya
si le géant ne l'avait rejointe a cet instant pour les cueillir
dans ses bras. Il les porta jusqu’'a la derniére marche et les
posa délicatement sur le sol. Vacillante, les bras resserrés
sur sa cadette, Aniélis s’adossa aux fondations de pierre de la
maison. Sibille, Ben et Carl se masserent autour d’elle.

« Lya... Lya... », murmura-t-elle en bercant sa petite sceur.

Un flot de larmes lui coula sur les joues. Le brasier était en
train de dévorer Muoma, Muoma-Ban et la bantal.

Lhomme au crane rasé posa un genou a terre. Avec une
douceur singuliere, il lui prit Lya des bras et écarta les pans
de la tenture pour la regarder. Aniélis s’approcha ; il recula.
Un homme aux cheveux blancs, tout de rouge et d’argent
vétu, survint dans son dos. Ils échangerent quelques mots,
Lya changea de bras. Le vieux guerrier I'’examina a son tour,
puis hocha la téte tristement. Sous les yeux affolés d’Aniélis, il
I'emporta.

« Non ! Non ! NON! » hurla-t-elle en se jetant en avant.

Le géant la saisit par les épaules pour la retenir. Elle
entendit a peine, autour d’elle, les pleurs des petits qui repre-
naient. Elle avait mal, elle avait trop mal.

« Jene veux pas ! Lya, je ne veux pas ! MUOMA ! »

Les écuries empestaient le crottin. Les hommes
marchaient dans cette fange sans y préter attention. Ils étaient
nombreux, oh ! si nombreux ! A la lueur des flambeaux, leurs
silhouettes grandissaient et rapetissaient, grandissaient et
rapetissaient, grandissaient et rapetissaient... démesurément.
Pouvait-il exister autant d’hommes dans le monde ? Combien
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de clans cela représentait-il ? Ils avaient remplacé les mulets
du clan. Le conseil des bantals leur ferait payer cela.

Le sang, il y avait dans l'air le parfum du sang, qui se
mélait a 'odeur de sanie de tous ces corps d’hommes en train
de crever. Les lamentations et les gémissements résonnaient
dans le vaste espace en pierre. Les écuries d’Ausser étaient
devenues un entrep6t de chairs pourrissantes qui imploraient
les dieux.

Recroquevillée sur la terre battue jonchée de paille, Aniélis
avait les yeux grands ouverts. Sous le cataplasme que lui
avaient appliqué les guérisseurs écarlates, sa joue bralait. Elle
se mordait les lévres pour ne pas pleurer. A deux pas d’elle, un
homme avait la téte enturbannée et le pansement était aussi
rouge que I'habit sur le métal. Il ne bougeait plus depuis des
heures, le tissu avait glissé et dévoilait un ceil morne qui ne
quittait pas la petite fille. Plus loin, une femme hagarde serrait
son enfant contre son sein comme si elle voulait I'y étouffer.
Une voisine, mais c’était un siecle plus tot.

Un homme portant un long manteau brun et, au front,
un bandeau orné d'une petite épée la frola. Il lui jeta un
coup d’ceil, puis s’agenouilla aupres de 'homme au crane
bandé. La petite fille ne comprit rien a cette litanie de mots
incompréhensibles.

Des pieds enchainés passérent non loin en soulevant la
poussiére. Aniélis écarquilla les yeux pour reconnaitre leurs
traits, mais déja ils s’éloignaient vers la grande porte qui avait
aussi avalé Carl et Ben. De la tante Moune, aucune trace non
plus. Les ennemis en noir escortaient les captifs. Qu'ils crévent,
qu’ils crévent tous ! Aniélis étreignit plus fort Sibille endormie
entre ses bras. La toute petite gémit. Elle avait perdu sa
poupée Bibis quelque part entre les flammes et ces écuries.

Ils ne I'enléveraient pas & Aniélis. La petite fille serra
les dents. Ils ne la lui prendraient pas, méme si elle devait
déchirer le monde entier pour la conserver aupres d’elle.
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PREMIERE PARTIE - ANIELIS (1177-1183)
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CHAPITREI - LA FLEUR ET LEPEE

Printemps 1178, collége Frére-Irénée de Vessiére, Grés
Lya... Lya... Lya !

Aniélis se réveilla en sursaut entre les draps trempés de
sueur. Son cceur battait 4 grands coups dans sa poitrine. A sa
joue droite, la peau lui cuisait douloureusement.

Cette sensation-la n’était qu'une réminiscence et elle
s’évapora aussitot. Aniélis toucha son visage ; ses doigts trem-
blants reconnurent les cloques, les sillons, les boursouflures.
Le dernier legs de Lya... une peau morte, insensibilisée depuis
plusieurs mois. La petite fille sentait & peine sa main I'ef-
fleurer. Plusieurs jours de soins prodigués par les guérisseurs
de I'armée grésoise avaient éteint a jamais le brasier.

Elle se rallongea sur sa couche étroite. Derriére la baie en
arc plein du dortoir des filles, les ténébres de la nuit s’effa-
caient. La cloche n’allait pas tarder a sonner pour appeler a la
vénération du dieu honni.

Pour ne pas I'’entendre, elle se mit & murmurer, les yeux
clos. Elle répéta encore et encore les mots valadons, jusqu’a
s’endormir avec eux, la téte pleine de Lya, d’Ausser et du clan.

Elle errait dans les couloirs vides de l'orphelinat. Sa
longue jupe grise en laine balayait le sol ; les manches ne
découvraient pas un pouce de ses poignets. Une tresse unique
de cheveux auburn battait son dos. Chaque matin, elle les
nouait tres serrés, ainsi que I'exigeaient les maitresses.
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Sa main vagabondait sur les murs de pierre valadonne.
Cette pierre-1a, blanche parmi les blanches, venait de chez elle.
Elle était si douce et si lisse, ici, bien loin des blocs abrupts et
rugueux que les carriers, chez elle, arrachaient 4 la montagne.

Ses doigts rencontrerent le relief d'une inscription épigra-
phique. Le batiment en était truffé. Les ongles de la Valadonne
se crisperent et chercherent en vain a '’entamer, a I'abimer,
a outrager la louange au dieu ennemi, Ceylhad, maitre des
prétres. Sans savoir lire, elle savait que son nom se cachait
quelque part dans ces symboles inconnus. Le gratter, le ronger
jusqu’a ce qu’il n’en reste rien...

« Anne-Lys ! »

Lappel irrité vint de plus loin, du quartier des filles. La
grosse et vieille Maitresse Ploquin la cherchait encore. Les
cloches avaient sonné pour signaler le début des corvées de
couture et de broderie, mais Aniélis ne s’y était pas présentée.
Elle tourna la téte vers I'arche qui donnait sur I'extérieur. Le
soleil de printemps rayonnait. Elle quitta en courant 'ombre
de la pierre pour s’y réfugier.

Elle s’égara entre les arbustes et les massifs en fleurs. Les
branches ployaient sous le poids de grosses inflorescences.
Les pétales, du blanc le plus pur jusqu’au rose éclatant, parse-
maient le sentier recouvert de petits cailloux clairs. Ailleurs,
des corolles d’aspect soyeux irradiaient au bout de longues
tiges couvertes d’épines. Ce n’était pas les fleurs qu’Aniélis
connaissait, ni les crocus qui s’ouvraient dans la neige, ni les
minuscules saxifrages, les colchiques ou les astrances. Les
Grésois appelaient ces rassemblements organisés de végéta-
tion des jardins. C’était beau. La premiere fois que la petite
fille les avait vus, elle en était restée confondue de stupeur.
Tant de verts différents foisonnaient et sur un si grand espace.
En certains endroits, on ne voyait plus les murs du collége. Il
y avait méme de 'eau au centre du parc, un bassin, avec de
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grandes feuilles larges et de jolies fleurs roses en forme de
coupe. Quelquefois, des grenouilles s’y ébattaient.

« Anne-Lys ! »

Le ton était furieux. Sa tortionnaire I'avait suivie. Aniélis
s’enfonca dans un taillis et réprima un cri. Un buisson des
fleurs aux redoutables épines l'avait trahie. Elle porta son
poignet ensanglanté a sa bouche avant de se figer. De 'autre
coté du massif, on parlait.

« ... comme ces fleurs, Joffrey. Regarde celles-ci. Elles
poussent haut et dru. Si on les laissait faire, si aucune main
ne venait les discipliner, les encadrer, les remettre en place en
coupant certaines tiges, elles auraient tot fait de tout envahir.
Elles étoufferaient les fleurs plus fragiles. Dans ce combat
inégal, celles-ci finiraient par disparaitre.

— Est-ce que c’est inévitable, Frere Perrin ?
— Ce le serait si nous n’étions pas la. »

Aniélis écarta quelques feuilles pour se ménager une vue
sur les bavards. Les fleurs frémirent et exhaléerent une bouffée
de senteurs entétantes. Plus loin, la maitresse l'appelait
encore, mais la voix s’atténuait. La femme était partie dans
une mauvaise direction.

Un prétre et un collégien étaient debout prés d'un grand
arbre aux feuilles cuivrées et aux petites fleurs roses. Une
plante grimpante enserrait son tronc en l'inondant d'une
myriade de corolles mauves et blanches. Le prétre tenait de
petits ciseaux dans les mains et I'adolescent portait un panier
a moitié rempli de mauvaises herbes, auxquelles se mélaient
des pétales de toutes sortes. Aniélis, intrigué, ne put s’empé-
cher de le regarder. Le college Frére-Irénée était majoritai-
rement peuplé de garcons, mais elle ne les voyait jamais. Les
prétres les maintenaient éloignés des orphelines éduquées au
collége. Les deux sexes ne se retrouvaient dans le méme lieu
que lors des récitations dans le sanctuaire. Encore les filles
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suivaient-elles la cérémonie d'un balcon situé en hauteur,
derriére un jubé grillagé.

I1 était un peu plus agé qu’elle, mais quelque chose dans
ses traits subsistait de cette rondeur caractéristique de I'en-
fance. Ses cheveux noirs retombaient en boucles drues autour
de son visage et sur sa nuque. Il était agréable a regarder,
songea-t-elle instinctivement, avant de décider que les garcons
valadons étaient tout de méme beaucoup plus mignons que
ca, plus athlétiques, plus mats de peau, plus alertes. Le prétre,
lui, un gros corpulent au teint rougeaud, n’était pas inconnu a
Aniélis. Elle I'avait déja vu au préche, dirigeant les récitations
au dieu Ceylhad. Il caressa de la main quelques corolles.

« Si tu poursuis tes études assez loin, tu apprendras beau-
coup de choses sur la réalité de notre monde et sur le pour-
quoi de notre existence. Pour I'instant, sache seulement qu’il
y eut une époque lointaine ou des hommes et des femmes
puissants, notablement plus que les autres, usérent de leurs
talents pour s’élever au-dessus de leurs semblables. Ce fut
une période de grandes souffrances.

— Des femmes, Frére Perrin ? s’étonna ’adolescent.

— Garde-toi de les sous-estimer, Joffrey. Les femmes
peuvent étre plus intelligentes et plus fortes que les hommes.
Elles ne sont pas les étres fragiles que l'on croit. Pas toujours,
en tout cas.

— Le Livre de Ceylhad dit que c’est a cause d'une femme
que le Grand Royaume est tombé il y a sept cents ans. A cause
de la reine et du cercle de débauche qu’elle avait formé autour
d’elle... »

Aniélis esquissa un sourire supérieur. Les femmes... Les
Grésois craignaient les femmes. IIs ne cessaient de le raba-
cher, a longueur de journée.

« Ca étre, les plantes pousser encore plus fort quand tu
couper elles », déclara-t-elle en s’extirpant du buisson.
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Une rose fanée s’effeuilla lorsqu’elle la frola et un pétale
s’accrocha a ses cheveux. Elle I'6ta d'un geste agacé. Le prétre
fronca les sourcils et le garcon ouvrit la bouche d’un air ahuri.
Aniélis lui jeta un coup d’ceil méprisant, mais ne s’y attarda
pas. Le véritable ennemi, c’était I'autre.

L'adulte leva sa masse imposante et épousseta ses mains
pleines de terre sur le devant de sa tunique brune. En cette
belle journée de printemps, il n'avait pas revétu le manteau
brun, mais son front était ceint du bandeau a I'épée. Il s’ap-
procha de la gamine et posa une main légere sur son épaule.
Elle voulut s’écarter, I'insulter, lui cracher dessus, mais elle se
retint. Ses yeux se levérent pour soutenir le regard du prétre.

« C’est pourquoi, petite fille, on ne coupe jamais.
« On arrache. »

« Vous apprendrez, Anne-Lys. Vous apprendrez. »

Maitresse Ploquin la trainait a travers les jardins. Aniélis
hurla et se débattit, puis se tut, grimacante de douleur, lorsque
la Grésoise lui attrapa l'oreille. La grosse femme la tira ainsi
le long des couloirs du collége, devant les pensionnaires
médusés, jusqu'a ce qu’elles parviennent aux quartiers des
orphelines. Dans le bureau de la principale, qui était absente,
elle la lacha. La petite fille s’écarta vivement et se cogna au
bureau en bois. Lorsqu’elle se retourna, la Grésoise décrochait
une ceinture d'un clou planté dans le mur.

« Vous devriez ramper pour remercier le roi et I'Ordre de
vous avoir fait rejoindre la civilisation. Sans eux, vous n’au-
riez été qu'une ignare, une sauvageonne. On vous offre ici la
possibilité de vous redresser et de donner une chance a votre
vie. Vous ne mesurez pas la portée de ce geste. Les prétres
de ce collége ont des pensionnaires a instruire, ils sont bien
généreux de consacrer une part de leurs locaux et de leurs
ressources a I’éducation de créatures telles que vous. Et vous
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piétinez cette chance ! Mais je vous ferai rentrer dans le crane
les regles du monde, jeune fille. Si ce n’est pour vous, ce sera
pour tous les pauvres gens qui auront le malheur de croiser
votre route. »

Aniélis se rua vers la fenétre, mais la maitresse I'attrapa
par la tresse et la tira vers elle. La Valadonne cria de douleur
en tombant sur le sol. Ses cheveux défaits lui voilerent les yeux.
En un tournemain, Maitresse Ploquin fit voler les quelques
boutons qui fermaient la robe dans son dos. Aniélis entendit
le crépitement des perles de bois lorsqu’elles tombérent en
cascade sur le plancher.

Puis le claquement du cuir dans l'air, avant le premier
coup.

Lorsque Maitresse Ploquin raccrocha la ceinture, Aniélis
regardait ses mains posées a plat sur le sol. Elles tremblaient
violemment.... sept.

« N'oubliez pas de recoudre les boutons, Anne-Lys. »

La Valadonne retourna au dortoir, blanche et hagarde
dans sa robe déboutonnée. Il était désert. Les petits lits indivi-
duels avaient été soigneusement faits par les pensionnaires ;
tous, sauf celui d’Aniélis, dont les draps ouverts trainaient
jusque sur le sol.

Lair parfumé du printemps finissant entrait par les
fenétres ouvertes. Il frola le dos exposé d’Aniélis lorsqu’elle
s’assit sur sa couche. Des motifs ardents y étaient inscrits
comme au fer rouge.

Lentement, elle 6ta sa robe. Puis, d’'une main tremblante,
elle ouvrit le tiroir de son chevet pour y prendre son néces-
saire de couture. Elle s’empara des ciseaux.

Elle tailla dans le tissu jusqu’a ce qu’il n’en reste que de la
charpie.
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L'été vint, étouffant. Pour prix de ses insolences et déso-
béissances, Aniélis fut assignée a la garde du potager. Elle
savait la valeur de la nourriture ; & Ausser, on faisait des
réserves tot dans la saison en prévision des hivers rigoureux
et I'on ne gachait rien. La jeune fille croyait entendre la voix
sévere de Muoma-Ban la réprimander lorsque la tentation
lui venait, ici, de tout saccager. Cela I'arrétait davantage que
la menace de la ceinture ou du cagibi, le placard obscur dans
lequel on réduisait les jeunes filles indociles. Elle en avait fait
la connaissance le jour ou Maitresse Ploquin avait découvert
la robe éventrée dans les massifs de roses, ces fleurs dont les
épines faisaient si mal. Il lui arrivait encore, toute tremblante,
de revivre cette attente suspendue dans le noir.

Elle lacha la serfouette. Son dos et ses cuisses lui faisaient
mal. En dépit de son chapeau de paille, le soleil tapait dur sur
sa téte. Elle se redressa et frotta son front en sueur avec son
bras. Des morceaux de terre séche glisserent le long de sa
jupe.

Le potager était enclos dans le parc. Il jouxtait le mur d'un
des batiments du quartier des orphelines. Des plates-bandes
de carottes, de navets et de salades s’y succédaient, mono-
tones. Souvent, les maitresses y emmenaient les orphelines
pour des lecons de choses. Les femmes grésoises devaient
savoir gérer une maisonnée et celle-ci incluait le jardinet,
qui pourvoyait en partie aux besoins alimentaires du foyer.
Aniélis finissait par se souvenir de tout cela, on le lui rabachait
assez. Un jour, elle serait mise a la disposition d’'un homme et
il faudrait qu’il soit satisfait d’elle.

« Mais il y a peu de chances que cela vous arrive, Anne-Lys,
singea la Valadonne en époussetant violemment sa jupe. Quel
homme voudrait d’un dne baté tel que vous ? Et moi, vieille
peau, tu crois que j'en voudrais de ton bonhomme ? »

Cette réponse-la lui avait valu la ceinture, la premiere fois.
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Une glycine noueuse, qui ne fleurissait plus guére, esca-
ladait un treillage de bois fixé sur I'un des murs. La plante,
en poussant, avait déformé les montants. Aniélis regarda
autour d’elle : aucun bruit, aucun mouvement, personne. Elle
se déchaussa et déboutonna I'épaisse chemise qui la couvrait
du menton jusqu’'aux paumes, puis elle fit glisser sa jupe sur
ses jambes, la jeta sur son épaule et entreprit d’escalader le
mur. Le jupon lui arrivait aux mollets et entravait moins ses
mouvements.

Quel délice de ne plus sentir le tissu amidonné peser sur
elle! A Ausser, en plein été, elle portait des lainages légers, pas
ces horribles prisons de tissu dans lesquelles aucun souffle
d’air ne passait. Aniélis se tortilla lorsqu'une grappe de fleurs
exsangues lui chatouilla le mollet. Le parfum puissant lui
monta aux narines. Ses pieds nus frottaient contre le vieux
bois rugueux, comme un an plus tot, dans ses montagnes,
lorsqu’elle passait le torrent sur le pont fait de rondins.

Elle parvint au faite du mur et se dressa face au soleil. De
la-haut, elle surplombait le verger et un sentiment de liberté
la gagna. Que dirait Maitresse Ploquin si elle la voyait dans
cette posture débraillée, tendue vers la fuite ? Aniélis rit
doucement.

De l'autre coté, contre le mur, poussaient des fraisiers.
Aniélis et Sibille avaient découvert ce fruit inconnu des alti-
tudes lors des repas au collége. La petite en raffolait. La
Valadonne se suspendit par les mains au sommet du mur
puis se laissa tomber au sol. La terre 'accueillit rudement et
elle grimaca. Puis elle s’accroupit, étala sa jupe sur I’herbe et
la recouvrit des succulents fruits rouges. Par Alkmaar, que
c’était bon !

« Qu’'est-ce que tu fais 14 ? »

Aniélis sursauta et en tomba sur les fesses. Un garcon
était debout 4 quelques metres de 13, entre deux pommiers,
et il la regardait, les yeux ronds. Il portait un livre sous le bras.
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Les rayons du soleil accrochaient ses cheveux noirs et y allu-
maient des reflets bleutés.

Un garcon, et il venait de lui parler. Elle le reconnut,
c’était I'un des pensionnaires du collége, le Grésois qu’elle
avait entrapercu I'autre jour, celui qui aidait le gros prétre au
jardin. Elle se releva d’un bond et s’essuya les mains sur son
jupon blanc. Elles y laissérent de larges trainées rougeatres.
Le garcon la regarda faire d’'un air ébahi, puis ses yeux s’at-
tarderent sur sa joue bralée. Ils glisserent sur sa gorge, ses
épaules, le long de sa jupe et s’arréterent sur ses mollets et
ses pieds nus. Il rougit alors, violemment, et redressa la téte.
Triomphante sans savoir pourquoi, Aniélis sourit.

« Toi, tu es 1a. Pourquoi moi pas ? »
Il haussa les sourecils.

« Tu... tu es une fille ! Tu n’as pas le droit d’étre la. Tu
pourrais avoir des ennuis si on te voyait.

— Si toi tu dis pas, moi pas ennuis. »

Elle le regarda intensément. Il avait des yeux trés sombres,
frangés de longs cils noirs, comme ses cheveux, et sa peau
laiteuse n’avait rien a voir avec le teint bis des Valadons. Il ne
devait pas souvent travailler au soleil, celui-la.

Il cilla.

« Je ne le dirai pas, mais il ne faut pas enfreindre les regles.
Tu es la montagnarde, non ? C’est toi, Anne-Lys... »

Les yeux d’Aniélis s’écarquillerent. Elle vint a lui en trois
pas et, d'une main rageuse, elle le prit par le col.

« Pas mon nom, ca ! Pas Anne-Lys ! Aniélis, et Val-Adon !
Val-A-don ! »

Joffrey porta ses mains tremblantes aux doigts de I'étran-
gere, inextricablement noués autour du col de sa chemise.
Le rouge des fraises teintait les levres de la Valadonne et sa
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bouche exhalait une haleine chaude et sucrée, mais le regard,
meurtrier, le harponnait. Il n’y pouvait rien, elle était trop
proche de lui, plus proche qu’aucune fille depuis longtemps.
Son ignoble brilure rougeoyait sur la peau mate.

« Lache...lache-moi ! »

Pourquoi les mots achoppaient-ils ainsi a sa bouche ? 11
parvint enfin a reculer et trébucha, les jambes coupées. La
main de la Valadonne quitta sa gorge.

« Je ne savais pas... Aniélis », répondit-il en se redressant.

Elle a porté la main sur moi ! Une fille ! Il n’arrivait pas a
y croire. Il regarda la gamine, ses poings serrés, ses cheveux
auburn échevelés. Ses yeux bruns, rageurs, brillaient trop :
allait-elle pleurer ? Il déglutit et, conciliant, s’appréta a s’ex-
cuser, mais elle fit volte-face. Elle courut récupérer un tissu
étalé sur le sol et couvert de fraises — par le Dieu, c’était sa
jupe ! Médusé, il la regarda escalader le mur en s’aidant des
branchages d'une glycine qui tombait du faite. Elle était agile
comme une araignée. En quelques secondes, elle avait disparu
et il se retrouva seul sous le soleil brilant, assommeé.

« Merci, Ani! C’est bon, ¢a, c’est bon ! »

Sibille s’empiffra des fraises tandis qu’Aniélis se chan-
geait. Le dortoir était désert. Les petits lits sagement faits
s’alignaient par rangées sous les grandes baies en arc plein. La
Valadonne fourra la jupe tachée sous son oreiller et enfila une
robe propre par-dessus le jupon poussiéreux. Elle verrait plus
tard pour nettoyer cela.

« Dans les montagnes, on mangeait des bleuets, dit-elle a
la petite fille en valadon. Avec Carl, Ben et Lya. Tante Moune
nous emmenait. Tu te souviens ? »

La petite fille hocha la téte distraitement.
« Carl, Ben et Lya », Anonna-t-elle en se 1échant les levres.
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Le cceur d’Aniélis se serra. Elle allait poursuivre, essayer
encore, mais 'enfant chuchota : « V'la la principale ! »

Elle ingurgita la derniére fraise et déglutit tandis que
paraissait a la porte du dortoir la silhouette redoutée de
Maitresse Dionnet. Sans sourciller, Aniélis essuya les levres
cramoisies de sa cadette avec un mouchoir, puis le fit dispa-
raitre dans sa manche.

« Vous allez étre en retard en cours, jeunes filles », déclara
la vieille Grésoise en arrivant a leur hauteur.

Elle les regarda, yeux plissés, comme elle aurait inspecté
un nuisible. Sa bouche mince se pinca lorsque ses pupilles
s’arréterent sur les cheveux en désordre d’Aniélis.

« Vous n’étes pas présentable, Anne-Lys.

— Je dépéche de coiffer moi.

— ... Maitresse, répliqua la vieille carne.

— Maitresse », répéta la Valadonne.

Sibille tremblait comme une feuille. Aniélis savait qu’elle
avait peur, tres peur de la vieille, méme si elle ne 'avait jamais
mécontentée. La petite avait vu son dos apres certaines
corrections. Maitresse Ploquin y était aussi pour quelque
chose, mais il y avait chez la principale quelque chose de plus
redoutable, dans I'impassibilité méprisante de la bouche et
dans la sécheresse du regard et des traits. Aniélis prit la main
de Sibille et la serra. Le mouvement attira I'ceil de la Grésoise.

« Sibille, allez tout de suite dans la salle de classe.

— Oui, maitresse. »

Son grésois était déja trés fluide et sans accent. A quatre
ans, elle le parlait mieux qu’Aniélis. Elle fila en direction de la
porte et disparut dans le couloir.

«Je vous ai entendue, Anne-Lys. Cet idiome barbare. Vous
ne devez pas encourager votre sceur a le parler. Si vous avez
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pitié d’elle, aidez-1a a I'oublier. Il suffit que vous ayez cet épou-
vantable accent... Avez-vous bien travaillé au potager ?

— Oui, maitresse. Je enleve les herbes mauvaises et je
cueille les 1égumes bons 4 manger. Deux paniers pleins je
donne a la cuisine.

— Bien, je vérifierai. Dépéchez-vous de vous recoiffer et
allez en cours. »

Dans la salle de classe, les filles étaient assises en rond
autour de Maitresse Ploquin. Les murs blancs, sans ornement,
concentraient I'attention sur leurs profils studieux. Aniélis se
hata de rejoindre une place libre sur le banc du fond. A coté
d’elle, Cassandre, I'une des éleves les plus agées, toute en
boucles blondes sagement disposées en chignon, s’écarta en
lui jetant un regard de dégott. Aniélis I'ignora, elle cherchait
Sibille des yeux. Sa Valni! était assise au premier rang, avec
d’autres gamines de son age.

« ... la dentellerie fait la fierté de notre pays », déclarait la
maitresse en passant entre les rangs. Elle puisait des bobines
de fil de lin blanc dans un panier qu’elle portait sur la hanche
et les donnait aux éleves. « Elle orne les tissus avec élégance
et discrétion. C’est un art des plus délicats, qui exige patience,
habileté et minutie. Il discipline le tempérament. »

Elle parvint devant Aniélis, retint un soupir et lui tendit
une bobine. La Valadonne la prit sans enthousiasme.

« Nous allons utiliser les crochets. Cécile, Cassandre et
Fantine, vous allez former chacune un groupe pour montrer
les bases aux autres. Je m’occupe des plus petites. Allez. »

Dans une grande envolée de jupes bleues, toutes les
pensionnaires se regrouperent autour des trois adolescentes.

1 Terme affectueux pour désigner une personne trés
proche en valadon.
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« Silence, jeunes filles ! En silence ! »

Aniélis ne bougea pas. Elle regardait farouchement
Cassandre, qui la contemplait avec désespoir.

« Laisse, dit Cécile en s’approchant. Je m’en occupe. »
Cassandre renifla, visiblement soulagée.

« C’est vrai que tu as déja Aveline... Tu collectionnes les
mauvais sujets ! »

Cécile ignora la saillie et se tourna vers la Valadonne. La
jeune fille, seize ans, avaient de beaux cheveux noirs qui enca-
draient un visage trés lisse et diaphane, toujours serein. Elle
exaspérait Aniélis autant que la blonde et pédante Cassandre.

« Viens, Anne-Lys. Il reste une place dans mon groupe. »

La Valadonne se renfrogna mais, par-dessus les tétes
soigneusement coiffées, elle apercut Maitresse Ploquin.
Sourcils froncés, la Grésoise la regardait.

« Je venir », grogna-t-elle.

Elle suivit 'adolescente jusqu’a son banc. L'une des filles
du groupe de Cécile, la dénommeée Aveline, I'accueillit avec
un franc sourire. Elle était un peu plus agée qu’Aniélis. Ses
longues boucles couleur de chataigne se rebellaient contre la
tresse presque autant que ceux de la Valadonne et il manquait
touyjours un bouton ou un point de couture a ses robes.
Elle adressa une grimace comique a Aniélis lorsque Cécile
commenca ses explications sur la dentellerie.

Jadis, Aniélis avait filé la laine. Elle se souvenait des
longues soirées au coin du feu durant lesquelles elle avait
appris a maitriser la technique. La bantal racontait des
histoires et les petits jouaient dans les jambes des adultes.
Le cousin Rumwald entretenait ses armes et fabriquait des
fleches tandis que Muoma et tante Moune filaient, tissaient
ou confectionnaient I'alcool de genievre avec les baies ramas-
sées dans la forét. Aniélis aimait cela. Elle aimait les gateaux
au miel qu’on servait en dessert et qu’elle avait cuisinés avec
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sa mere dans 'aprés-midi. Muoma-Ban n’était pas souvent 13,
car elle était Maitresse des écuries et cela lui demandait beau-
coup de travail, mais elle lui consacrait chaque jour du temps
pour I'apprentissage des runes. Il y en avait tellement !

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » demanda Cécile d’'une voix
blanche.

La vision de cet autrefois s’évanouit. Aniélis regarda ses
mains. Machinalement, elle avait tracé avec son crochet des
symboles sur le bois du banc.

« Cache-moi ca, malheureuse ! chuchota la Grésoise alors
que les autres filles regardaient Aniélis avec des yeux ronds.
Maitresse Ploquin va te donner le fouet si elle s’en rend
compte ! »

— Juste un banc ! protesta-t-elle.

— On se moque du banc ! répliqua Cécile. C’est écrire
qu’on n’a pas le droit de...

— Que se passe-t-il, demoiselles ? »

La maitresse s’était approchée. Cécile se tourna vers
elle et, dans le méme mouvement, s’assit gracieusement sur

la rune valadonne. Autour d’elle, les autres filles restérent
muettes.

« J'ai du mal a expliquer les points a Anne-Lys, Maitresse.
Ce n’estrien.

— Comme c’est étonnant ! Faites un effort, Anne-Lys.
Votre avenir dépend de votre capacité a nouer ces points. Vous
n'aurez pas grand-chose d’autre a offrir a votre... futur
époux. »

« Ecrire, c’est interdit aux filles », expliqua Aveline
lorsqu’elles quittérent la salle de cour par rang de deux.

Les autres filles 'ostracisaient de la méme facon que la
petite étrangere, parce que, disaient-elles, c’était une « fille de
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Fautive ». Aniélis avait souvent entendu ce mot dans les récita-
tions des prétres, mais elle ne savait pas ce que cela signifiait.

« J'ai vu que nous pas apprendre lire et écrire. Mais pour-
quoi interdit ? »

Aveline haussa les épaules.

«J'en sais rien. Y a les trucs qu’'on apprend aux garcons et
les trucs qu’on apprend aux filles. Les filles, ca doit pas savoir
lire ni écrire. En fait, on nous apprend pas grand-chose d’autre
a part s’occuper d’'une maison, faire 8 manger et raccommoder
des habits. Parce que c’est tout ce qu’on est censé savoir faire
pour s’occuper de notre mari.

— Ah ! Mari, encore !

— Ca t'ennuie, hein ? C’est vrai, alors, que les Valadons
s’accouplent comme des bétes ? »

Aveline éclata de rire devant les yeux étincelants d’Aniélis.
Maitresse Ploquin passa pres d’elle et lui jeta un regard sévere,
mais la dispute de deux petites filles un peu plus haut dans la
colonne attira son attention et elle se hata dans leur direction.

« Te fache pas, chuchota Aveline a Aniélis alors qu’elles
remontaient le couloir. Tout ce que j'ai entendu dire de tes
Valadons me donne trop envie d’étre comme eux ! Tu sais,
je suis pas comme Cécile et Cassandre, moi. J'y crois pas a
leur prince charmant et j'attends pas avec impatience qu'un
homme vienne me sortir de cet endroit pour m’emmener chez
lui et me faire une dizaine de moutards. »

Prince charmant ? Moutards ? Aniélis haussa un sourcil.

« C’est pas comme ca chez toi, hein ? dit Aveline alors
qu'elles arrivaient au seuil du dortoir et que Maitresse
Ploquin battait des mains pour les inviter a la toilette du soir.
J’ai trop envie que tu me racontes... Ecoute, ne t'endors pas
tout a I’heure. Fais semblant. Je vais te montrer un truc. »

Ne pas s’endormir, faire faux bond aux cauchemars qui
I’embusquaient toutes les nuits ? Ce ne serait pas difficile.
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Il ne fallut que quelques secondes a Aniélis pour couvrir
sa chemise de nuit de son chale et enfiler ses bottines. Autour
d’elle, le dortoir résonnait du souffle ensommeillé des quinze
orphelines. Une brise légere agitait les voiles d'une des
feneétres, laissée entrouverte pour chasser la chaleur du jour.

Preés du lit de la Valadonne, Aveline posa son doigt sur ses
levres. Rapidement, avec adresse, elle arrangea les couver-
tures et l'oreiller pour faire croire a une présence sous les
draps. Le résultat stupéfia Aniélis. Elle resta quelques instants
immobile a contempler la jeune fille tandis que celle-ci mode-
lait de la méme facon son propre lit, puis elle la suivit a travers
le dortoir.

Elles atteignirent les fenétres a pas de loup. Les grandes
baies étaient barrées de métal, mais Aveline glissa sans peine
sa téte entre les barreaux. Le corps souple de la jeune fille
suivit. La petite Valadonne I'imita, tout excitée.

« Attention ! » chuchota Aveline.

Trop tard. Aniélis tomba en avant sitot la seconde jambe
passée. Un arbuste aux longues tiges ligneuses l'accueillit
rudement, dans le poudroiement vaporeux de ses grosses
inflorescences blanches. La petite fille retint un cri de douleur.
Une de ses jambes s’était écorchée contre une branche.

« C’est rien », assura I’enfant lorsqu’Aveline se pencha vers
elle.

L'adolescente I'aida a se relever. Etourdie, Aniélis regarda
autour d’elle. Il faisait sombre dans le jardin, mais la lune
éclairait les contours des arbres et des haies qui bordaient
les allées. C’était encore plus grisant que de faire le mur du
potager.

« Suis-moi, je vais te montrer ma cachette.

— La maitresse ? » demanda Aniélis.
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Malgré son excitation, la menace du cagibi flottait
au-dessus d’elle.

« T'inquiete pas, la mére Ploquin fait son tour toujours
exactement pareil. On va voir sa silhouette passer a la fenétre
du couloir entre le bureau des maitresses et le dortoir. On
aura largement le temps de regagner nos lits avant que cette
vieille bique débarque ! »

Elles déambulérent dans 'ombre de la nuit en suivant
le corps de I'édifice. Les gravillons des allées crissaient sous
leurs pas. A leur gauche, les roses embaumaient un parfum
fruité délicieux.

« C’estici », chuchota Aveline.

Elles approchaient du verger. A I'entrée, un gigantesque
saule pleureur dominait un tilleul et un cerisier qui, dans leur
ombre, ne fructifiait guere. De 'intérieur du verger, Aniélis
n’avait jamais eu cette perspective. Une brise légere faisait
danser les longues branches du saule et les feuilles miroi-
taient dans le clair de lune.

« Viens, suis-moi ! »

Le saule les chatouilla lorsqu’elles se frayerent un chemin
dans sa ramure. Limpression de fraicheur et de cloison-
nement qui régnait 13 ranima dans la mémoire d’Aniélis le
souvenir d’exploration de grottes, la-haut dans les montagnes,
a la recherche de pierres et de cristaux. Les rayons bleutés de
la lune, filtrés par les branches, éclairaient a peine le tronc
noueux de I'arbre pleureur. La Valadonne se retourna et ne vit
que le rideau de ses longues feuilles qui dansaient, languides.

« Personne ne pourrait nous trouver, ici ! »

Aveline s’allongea sur le sol moussu et passa les bras sous
sa téte d’'un air satisfait. Elle tourna ensuite un regard rieur
vers Aniélis.

« Viens pres de moi. D’ici, on voit les étoiles par un écart
dans le feuillage. C’est beau ! »
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La petite Valadonne la rejoignit. Le sol était frais et moel-
leux. Une odeur puissante d’humus se mélait a la fragrance
plus légere des fleurs de tilleul. Au-dessus de sa téte, les trois
arbres tressaient leurs troncs et mélaient leurs feuillages.
Quelques branches de saule s’écartaient par intermittences et
dévoilaient un ciel piqueté d’étoiles.

« Et si on se met la et qu’on écarte les branches, on voit
directement les fenétres du couloir entre le dortoir et le
bureau des maitresses. »

Aniélis y jeta un ceil distrait. On se sentait tellement a
I’abri au pied des arbres vénérables. Elle s’abima dans la
contemplation des nuées. Etaient-elles les mémes que dans
ses montagnes ? Aveline roula sur le ventre et appuya la téte
sur sa main pour regarder la Valadonne.

« Tu vas me raconter un peu comment c’était chez toi ?
— Pourquoi toi vouloir savoir ? »
La Grésoise haussa les épaules.

« Parce que je m’emmerde a 'orphelinat. Avant d’atterrir
ici, je voyageais avec ma mere, on allait partout, on visi-
tait plein de villes, elle m’emmenait voir des tas de gens. Je
m’amusais bien ! Depuis que les prétres nous ont séparées et
que je suis 13, je m’ennuie & mourir. J'ai déja entendu parler
des Valadons et vous avez pas l'air de vous faire chier chez
vous ! C’est vrai que les filles peuvent avoir autant d’hommes
qu'elles veulent ? »

Aniélis regarda Aveline, surprise.

« Les garcons et les filles, comme eux vouloir. Et arréter
quand eux plus s’aimer. Pourquoi toi demander ca ?

— Parce qu'’ici, c’est pas comme c¢a, tiens ! Méme que c’est
pour c¢a qu’ils ont arrété ma mere, soi-disant qu’elle était une
catin. Mais c’est pas une pute, ma meére ! C'est juste qu’elle était
tres belle et tous les hommes voulaient I'avoir. Ils lui faisaient
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pleins de cadeaux, et 4 moi aussi, ils en faisaient. Mais quand
je suis arrivée ici, ils ont tout pris. »

La jeune fille soupira. Aniélis n'y comprenait pas grand-
chose : une catin ? une pute ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Les autres filles disaient qu'Aveline était la fille d’'une Fautive.
Est-ce que c’était la méme chose ? Les Fautifs, elle en enten-
dait souvent parler dans les récitations des prétres. Tous ceux
qui ne suivaient pas la Voie Droite du Dieu étaient des Fautifs.

« Tu trouves ca horrible, le Grés, pas vrai ? demanda
Aveline, compatissante.

— C’est pas étre ce que je croire avant. On acheter eux
vin, tissus, sel. On vendre eux cuir, laine et pierre. Mais dieu
Ceylhad et prétres, moi jamais connaitre... »

Jusqu’a ce qu’elle les voie jeter a bas l'autel a Alkmaar, a
Ausser.

« Partir ? osa-t-elle. S’enfuir, pouvoir, non ?

— Passer au-dessus des murs, c’est pas compliqué. Il suffit
de savoir escalader un arbre ! Mais pour aller ou ? Y a pas de
place pour une fille toute seule au Gres. J'y ai réfléchi, va, tu
peux me croire quand je te dis que j'ai eu envie plus d’une fois
de me barrer d’ici. On n’est pas chez tes Valadons ! Méme pour
une femme seule, c’est compliqué, je I'ai vu quand j’étais avec
ma meére. Alors, méme si ca me fait mal au cul de le dire, je vois
pas comment on pourrait se débrouiller toutes seules hors
d’ici. On finirait crevé au bord de la route ou a faire le tapin
dans un bordel clandestin, s’ils nous retrouvent pas et qu’ils
nous ramenent pas ici en laisse, ce qui arriverait sirement. »

Aniélis, assombrie, retourna aux étoiles qui luisaient au
firmament. Non, décidément, elle n’en reconnaissait pas la
disposition. Ou étes-vous, les Valadons ? Ou étes-vous, Tante
Moune, Carl, Ben ? Existez-vous encore quelque part ?
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« Frere Perrin, j’ai vu la Valadonne. »

Le calame du prétre se releva. Il abandonna son écritoire
et baissa les yeux vers Joffrey. Voila donc ce qui minait depuis
une heure la concentration de son éleve le plus assidu ! Assis
a une table prés de son lutrin, le garcon était censé lire, mais
il regardait plus souvent par la croisée que vers les pages du
volume ouvert devant lui. Le ciel était d'un beau bleu céruléen
derriére le grand arc plein.

« Comment cela est-il possible, mon garcon ?

— Elle était dans le verger. Elle a... il ne faut pas la punir,
Frere Perrin, je vous en prie. Je lui ai promis de ne rien dire,
mais je ne peux pas cacher ca, ce ne serait pas bien... Elle avait
grimpé sur le mur d’enceinte du potager. Elle était pieds nus,
Frére Perrin ! Et elle se gavait de fraises & en avoir le visage
tout rouge ! »

Joffrey avait I'air scandalisé. Le prétre avala un éclat de
rire et se mit a tousser. Quelques fréres penchés sur leur lutrin
lui jetérent un coup d’ceil. Frére Perrin fit signe a 'adolescent
de le suivre et ils quittérent la salle d’études pour gagner les
couloirs de pierre blanche.

« Eh bien, mon garcon. Sais-tu quelle partie du Livre de
Ceylhad indique le chatiment qui s’applique pour avoir mangé
trop de fraises ? »

L'adolescent ouvrit des yeux ronds.

« Vous... vous n’étes pas sérieux ? »

Frere Perrin eut un grand sourire.

« Et toi, Joffrey ? Pourquoi I'étre autant ?

— Mais elle a désobéi, Frere Perrin ! Les maitresses ne lui
ont certainement pas donné la permission d’escalader le mur
et d’aller dans le jardin alors qu’elle risquait de tomber sur un
garcon. Nous n’avons pas le droit de nous voir, c’est la regle. Et
puis... vous auriez vu son allure ! Sans chaussure, en jupon, les
cheveux décoiffés, toute débraillée...!
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— Ce n’est qu'une enfant, Joffrey, une petite fille d’a peine
onze ans. Tu sais que les Valadons ne sont pas élevés comme
nous. Ne sois pas si prompt a juger. »

Frere Perrin faillit lui demander si la vision I’avait troublé,
mais il retint la question. Inutile de semer le germe corrup-
teur la ou ne rayonnait peut-étre que I'innocence.

« Mais c’est interdit, Frere Perrin !

— Je sais, mon garcon. Je sais, et les maitresses veillent,
sois-en certain. Tu sais, cette petite fille a perdu sa famille. Elle
a di quitter sa maison, son peuple, tout ce qui constituait son
univers. Mets cela en balance avec les quelques fraises, I'esca-
lade du mur, les cheveux débraillés. Il n'y a pas que la régle,
Joffrey. Il y a aussi le contexte dans lequel elle s’applique. »

L'adolescent hocha la téte.

« Je comprends. Mais aussi... elle avait I'air de me détester.
Je ne sais pas pourquoi. J'ai cru qu’elle allait me frapper, je
crois bien que je I'ai vexée... Me frapper, Frere Perrin, vous
vous rendez compte ?

— C’estle Grés qui a attaqué son peuple et tu es grésois. A
ses yeux, nous sommes tous ses ennemis.

— Mais c’était pour leur bien, n’est-ce pas ? Pour leur faire
emprunter la Voie Droite. »

Brave petit. Puisse la vie ne pas trop abimer ses illusions.

« II faut étre prudent lorsqu’on souhaite forcer les gens
pour leur bien, répondit le prétre a voix basse. Lintention
peut étre bonne, mais les conséquences de nos actes nous
échappent quelquefois. »

Joffrey le regarda, effaré. Ceylhad ! je vais décourager
cette jeune dme si je n'y prends pas garde. L'adolescent était
trop intelligent pour ne pas sentir sa réprobation. La cuisine
interne de I'Ordre ne devait pas interférer.
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« C’est pourquoi il ne faut pas abandonner les Valadons
a leur incompréhension et a leur colére. Il faut les amener a
nous rejoindre volontairement, par la douceur et le dialogue.

— Les maitresses n'ont pas 'air de le comprendre, Frére
Perrin. D’aprés les rumeurs, la Valadonne se fait battre
souvent et elle a déja passé plus de nuits au cagibi que méme
le plus turbulent des garcons.

— Ces dames font ce qu’elles peuvent. Elles n’ont pas été
instruites dans le Livre, elles ignorent bien des choses... Et
puis, le cas est assez exceptionnel, les maitresses n’ont pas été
préparées a s’occuper de ce type d’enfants. Il y avait tellement
d’orphelins valadons apres la guerre contre les clans ! On ne
savait plus quoi en faire. Il a bien fallu leur faire de la place la
ou cela était possible. »

Dieu ! si ces pauvres femmes étaient les seules a étre aussi
aveugles !

« Mais comment la Valadonne pourrait-elle accepter de
rejoindre la lumiere de Ceylhad si on la traite avec autant de
dureté ? Qui lui montrera la joie de suivre la Voie Droite ?

— Te sentirais-tu 'ame d’un guide, mon garcon ? »

Tu es fou, Perrin. Tu es fou.

Mais il a l'air si affecté... Si responsable.

« Moi ? s’exclama Joffrey d'une voix suraigué, enfantine.
— Tu souhaites toujours étre prétre, petit ? »
L'adolescent leva vers lui ses grands yeux noirs.

« Toujours, Frere Perrin. C’est tout ce que j'ai toujours
voulu, de ma vie.

— Alors, Joffrey, si tu souhaites essayer de sauver ta
premiére ame, je t'accorde licence d’approcher la petite
Valadonne. »
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Trois ans plus tard - Automne 1181

« Mon garcon ! Tu as tellement grandi ! Approche-toi,
montre-moi comme tu as belle allure. »

Joffrey prit les mains tendues de sa meére et pencha le
front pour qu’elle y déposat un baiser.

« Tu es magnifique, mon fils. Si beau ! Assieds-toi pres de
moi et raconte-moi. Je suis si heureuse de te revoir, cela fait
tellement longtemps. »

Presque un an, songeait-il, mais elle ne lui avait pas
manqué. Elle était telle qu’en son souvenir, drapée dans son
manteau de vieille fourrure brune comme dans la plus royale
des parures, les mains recouvertes de mitaines en dentelle
noire remises en état chaque hiver. Lor blond de sa chevelure,
tressé en un chignon qui aurait demandé a une reine I'aide de
deux domestiques, la couronnait. A presque cinquante ans,
elle ne déplorait pas un cheveu gris. Ou bien les coupait-elle
tous ? Joffrey n’en aurait pas été surpris. Solene Sire déton-
nait dans ces murs blancs austéres, sur ce banc de bois incon-
fortable de I'hé6tellerie du college. Au-dessus de sa téte, une
inscription épigraphique a la gloire de Ceylhad voisinait une
peinture aux couleurs fanées représentant un paysage de
bruyeéres.

« Je suis heureux de vous voir en si bonne santé, maman.
Comment ¢a va a la maison ? »

Sa meére eut un geste négligent.

« Oh...! Toutle monde va bien... Lauberge a connu plus de
clients par le passé, mais ton pere joint les deux bouts grace
a la régie des terres du seigneur. Cyprien 'aide et il est tres
apprécié de notre baron, il pourrait le recommander pour une
place de clerc. Vallier a terminé son apprentissage chez son
maitre orfevre et celui-ci en est content également. Son avenir
dans la profession semble assuré et ce sont des places qui
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payent bien, méme en ces temps de crise... Jéromine est cour-
tisée par un officier du baron. Pas un quartier de noblesse,
mais une famille riche, merci Ceylhad ! »

Joffrey fronca les sourcils. Il n’aimait pas lorsque sa mere
invoquait le Dieu pour des questions aussi triviales.

« Et Valiére ? Et...

— Ton ainée se complait dans I’éducation des enfants que
lui a donnés le bourrelier, répliqua sechement sa mere. Quant
aux autres, vu leur age... Fernande est sotte comme une oie
et je désespére qu'un homme s’intéresse un jour a la figure
chevaline de Lorraine ! Je crains que I'on ne doive se résoudre
a les marier au premier venu qui aura la générosité de les
réclamer, méme s’il n’a pas un rond. Mais toi, mon fils chéri !
Raconte-moi tout. J'ai vu le Frére-Directeur et un certain Frere
Perrin et ils n’ont pas tari d’éloges sur toi. Ils m’ont clairement
signifié que tu étais leur meilleur éléve, le seul digne de suivre
le Petit Séminaire. Je savais que j'avais eu raison de forcer
ton peére a t'envoyer dans ce college. Béni soit notre baron de
t’avoir accordé cette bourse ! Tu auras un destin brillant, mon
fils !

— Le seul digne, c’est tout a fait exagéré. J'ai beaucoup de
camarades qui s’en sortent tres bien. D’ailleurs, le plus dur
reste & venir pour nous tous. L'examen de fin d’année n’est pas
facile.

— Je ne doute pas que tu réussisses haut-la-main, mon
cher amour. Toutes les écoles religieuses du pays vont s’arra-
cher ta venue ! Tiens, ton oncle Andrieu est passé nous voir
I'autre jour et il m’a redit sa fierté de te voir suivre sa voie... »

Joffrey pinca les levres. Encore I'oncle Andrieu. Sa mere
parvenait a placer son nom dans la conversation a chaque
visite. Son obsession ne la quittait pas.

« Ce n’est pas pour lui que je veux devenir prétre, maman.
Je me fiche de I'héritage.
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— Bien str, mon cher enfant, bien str ! Je sais que mon
fils est le plus vertueux des hommes et que c’est sa foi qui I'a
appelé. »

Elle lui caressa la joue. De guerre lasse, Joffrey ne répondit
pas. A quoi bon lui rappeler que I'oncle Andrieu était encore
jeune et bien portant ? Sa mere elle-méme mourait peut-étre
avant lui, sans avoir vu le moindre royal d’or de I'héritage
convoité. La Loi de I'Ordre, qui n’autorisait les prétres a tester
qu'en faveur d'un collégue, était intransigeante. Elle enri-
chissait cependant l'institution lorsque les prétres n’avaient
aucun légataire 1égal et lui permettait de venir en aide aux
plus humbles.

Joffrey écouta encore le babillage de sa meére pendant
une longue heure. Il se sentit un peu coupable de ressentir
du soulagement lorsqu’elle le quitta, mais finit par chasser ce
remords inutile. Cheure de la récitation approchait. Il se hata
vers le sanctuaire.

Le chceur de voix enfantines s’élevait sous les vottes
obscures. A la lumiére des flambeaux, Joffrey ne percevait
qu'une portion d’arche, une clé sculptée, une inscription qui
semblait irradier dans le noir. Il ferma les yeux et respira
profondément pour calmer les battements de son coeur
qui s’affolait de joie. Le méme souffle s’exhalait des mémes
dizaines de poitrines. Un battement de cceur résonnait dans
le sanctuaire, et ce battement de coeur, c’était le sien. Il était
tous ses camarades, du prétre officiant derriéere son lutrin au
petit garcon chantant sous la direction du chantre, et jusqu’au
plus jeune des pensionnaires du college. Les voix des enfants,
si pures, étaient comme un élément palpable qui faisait
frissonner sa peau. Les paupieres baissées, il lui semblait
s’envoler.

Il ouvrit les yeux et les porta jusqu'aux jubés gril-
lagés, ouverts dans les hauteurs sur d’obscurs balcons. Des
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silhouettes agenouillées, immobiles, se devinaient sur un fond
grisatre, celles des filles, leurs voisines, dont ils ne voyaient
jamais rien que ce contour flou. Les autres, du moins. Lui...

Elle est la, quelque part. Je vais la revoir cet aprés-midi,
surement...

Il rougit subitement, honteux, et baissa les yeux. Ce n’était
pas bien de laisser divaguer ses pensées, en cet instant, si loin
du Dieu.

Cet apres-midi, tout de méme... Peut-étre ?

Les saisons avaient passé. Un an, deux ans, trois, quatre
ans, et les images du massacre prenaient le flou du souvenir.
Toute 'année ou presque, les couleurs fleurissaient dans le
grand parec. A les regarder éclore, grandir puis mourir, Aniélis
voyait filer le temps.

Aveline et Sibille, les séances au potager, les possibilités
de faire le mur. Joffrey. Il lui disait que ce n’était pas bien,
mais il était toujours 1, du mois de yasathai, ou les verts
tendres chassaient les teintes mornes de I'hiver, jusqu’a celui
d’eponmar lorsque les brumes languides déployaient leur
rideau humide sur le monde.

Aniélis arracha machinalement quelques feuilles rousses
a la glycine qui courait sur le mur. Viendrait-il cet apres-
midi ? Il y avait encore des fruits a grappiller dans les buis-
sons. Ils les cueilleraient ensemble. S’ils se mariaient un jour,
ils pourraient avoir une maison avec un beau jardin. Moins
grand que celui-la, bien sur... mais avec plein de petits fruits. Et
méme, puisqu'’il le faut, je m’occuperai du potager. Pour lui, elle
pouvait faire un effort, n’est-ce pas ? Il ne la traiterait jamais
comme une servante, elle en était stre. Il respecterait stre-
ment que leurs enfants soient 4 moitié valadons.

Aniélis ferma les yeux. Le froid commencait & appesantir
ses membres immobiles. Un garcon avec les yeux noirs de
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Joffrey. Et une fille, une petite fille a laquelle il apprendrait
a lire, parce que ca ne le dérangerait pas qu’elle soit moins
stupide que les autres.

« Bonjour Aniélis. Tu n’as pas froid ? »

Elle ouvrit les yeux. Il se tenait 1a. Il était venu, encore une
fois.

« Chez moi, on ne se cache pas dans les maisons quand
I'hiver vient, déclara-t-elle avec hauteur. On continue a sortir,
a jouer dehors et, méme, on va glisser sur les torrents gelés. »

Entre un peu dans mon monde, Joffrey, avant que je ne sois
obligée de rentrer dans le tien.

« Il y a encore quelques groseilles ici », déclara 'ado-
lescent en 'entrainant sur les chemins du verger.

Lune des premieres brumes humides de la mauvaise
saison les enveloppait. Les arbres, immobiles dans le jour gris,
se dépouillaient, mais les arbustes aux pieds des cerisiers, des
poiriers et des pommiers recelaient encore quelques fruits.
Aniélis attendit que Joffrey s’agenouillat pour s’installer a
sa droite. Elle détestait qu’il posat les yeux sur sa blessure,
meéme s’il semblait voir au travers quand il la regardait. Il était
si gentil, Joffrey. Tellement plus que les maitresses et que les
autres orphelines, qui la regardaient de haut.

« Il le sait toujours, ton prétre, que tu me Vvois en
cachette ? » demanda-t-elle nonchalamment, en étalant son
grand mouchoir entre eux pour y rassembler la cueillette.

Joffrey fronca les sourcils.

«Je ne te vois pas « en cachette », Aniélis. Frére Perrin est
un homme bon, il sait que tu as besoin d’'un ami. S’il me I'avait
interdit, je ne viendrais pas.

— Tu es tellement courageux !
— Ne sois pas comme ca... S’il te plait. »
Elle rougit.
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« Pardon. »

Pourquoi, pardon ? Elle n’avait dit que la vérité. Mais,
lorsqu’il la regardait avec ces yeux-13, ces si beaux yeux noirs...
elle se décomposait. Un homme avait-il un jour contemplé sa
mere de la méme facon ?

Et si elle le lui demandait maintenant ? Elle en mourait
d’envie depuis si longtemps ! Muoma n’aurait pas hésité, elle.

« Mais je ne lui ai pas dit que tu faisais le mur la nuit,
reprit-il. Il faut arréter ca, Aniélis. Si tu te fais prendre...

— Tu ne vas pas m’embéter avec ¢a !
— Je me fais du souci pour toi, c’est tout.

— Elles me renverront dans le cagibi, elles me corrige-
ront, et alors ! Je n’ai pas peur, figure-toi ! »

Ce n’était pas vrai. Le cagibi la terrifiait.

« De toute facon, murmura-t-elle en fouillant dans le
buisson, Aveline est partie. Et toute seule... ce n’est pas pareil.

— Oh ! Aniélis, je suis désolé. Je I'ignorais. Je sais que tu
I’aimais beaucoup. »

La jeune fille haussa les épaules, mais le chagrin lui serrait
encore le cceur. Elle se sentait si seule depuis le départ de son
amie. L'hiver serait long, effroyablement long sans Aveline et
sans Joffrey.

« On lui a trouvé un époux ?

— Non, on l'envoie dans une commanderie de I'Ordre
comme servante. »

« C’est ce qui vous arrivera aussi, Anne-Lys, si vous ne
vous amendez pas », lui avait déclaré hautement Maitresse
Dionnet.

« Je suis vraiment désolé », répéta Joffrey.

Elle le regarda avec irritation.

50



« Tu trouves que le mariage, c’est le mieux qui puisse
arriver a une femme, c’est ca ? C’est pour ca que tu es désolé
pour Aveline ? »

Réva-t-elle ou rougit-il fugacement ?
« Mais... pourquoi non ? Avoir des enfants...

— ... des enfants et un homme auquel on doit obéir au
doigt a et I'ceil, oui ! J'ai bien compris ce que c’est, le mariage
chez vous. Et épouser un bonhomme qu’on n’a pas choisi,
qu’on ne connait pas, que les maitresses et les prétres nous
dégottent sans nous demander notre avis, je ne suis pas sire
que ce soit tellement différent que d’étre servante !

— Mais... comment c¢a se passe chez toi ? » demanda
Joffrey, les pommettes roses.

Aniélis le regarda franchement. C’est le moment, ne le rate
pas'!

« Chez nous, les gens se choisissent pour vivre ensemble
et avoir des enfants. IlIs se choisissent tous les deux. C’est un
compagnonnage. Les hommes ne sont pas les maitres, les
femmes ne doivent pas faire leurs quatre volontés comme la
Meére Ploquin nous a expliqué. Alors... »

Joffrey esquissa un sourire. « La Mere Ploquin ».
L'expression venait dAveline. Il souriait toujours quand
Aniélis disait c¢a, et ce sourire... Ce sourire-la la faisait s’évader.
Que disait-elle ? Elle baissa les yeux et réalisa qu’elle se tritu-
rait les doigts.

« Si je ne peux pas le faire, tu me choisiras, toi, quand
j’aurai 'age ? demanda-t-elle abruptement. Dis, Joffrey ? Je
voudrais que ce soit toi, mon mari. »

11 tressaillit et, tout cramoisi, détourna les yeux d’elle. Le
coeur de I'adolescente résonnait a ses oreilles.

« Joffrey ? »

51



Il resta immobile quelques instants, puis, alors que le
rouge quittait ses joues, il se mordit les 1évres. Un grand creux
pliait le ventre d’Aniélis. Enfin, il releva vers elle un gentil
sourire. Contrit.

« Je ne peux pas, Aniélis. »

La déception envahit la jeune fille, et aussi une souffrance
plus grande, nébuleuse, qui lui prit la poitrine. Joffrey ne
voulait pas d’elle ! Mais était-ce surprenant ? Elle était laide, si
laide avec sa joue dévastée ! Elle détourna la téte. Les larmes
lui montaient aux yeux.

« Je t'en prie, ne sois pas triste. Je suis trés touché que tu
aies pensé a moi. Ca n’a rien a voir avec toi, tu sais. Je ne me
marierai jamais, avec personne. Je veux étre prétre. »

Prétre ! Les larmes se tarirent aux yeux de la jeune fille.
« Prétre », souffla-t-elle, effarée.

Prétre, manteau-brun, esclave de 1'Ordre. Meurtrier des
siens.

« Je I'ai toujours voulu. Tu ne vois pas le Dieu comme moi.
A mes yeus, c’est un dieu de lumieére, Celui qui méne les gens
sur la Voie Droite, Celui qui les rend meilleurs. J'ai envie de
faire partie de Ses serviteurs. C’est trés important pour moi,
caat..

— Tais-toi, je t’en supplie », chuchota-t-elle, pour ne pas
hurler.

Elle se releva et fit quelques pas vers le mur qui séparait
le verger du potager. Laprés-midi touchait & sa fin, mais les
brumes automnales avaient masqué le soleil durant toute la
journée. Aniélis frissonna et enroula ses bras autour de son
buste. Pourquoi est-ce que ¢a fait si mal ?

« Regarde, Aniélis, dit Joffrey, tout penaud, en arri-
vant derriére elle. On a quand méme réussi a remplir ton
mouchoir. »
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Elle le regarda. Il était tout de noir vétu, comme les autres
pensionnaires du college. Un jour, il porterait le manteau-brun.

« Tu as le temps de penser a ton mari apres tout. Tu n’as
que quatorze ans, Aniélis. »

A quatorze ans, Muoma avait choisi un compagnon et elle
me mettait au monde, songea la jeune fille. Mais elle ne dirige-
rait jamais une maisonnée dans laquelle joueraient les enfants
de Joffrey.

Ce soir-1a, elle se tourna et se retourna dans son lit, les
doigts crispés sur son mouchoir trempé de larmes. Elle ne
s’endormit pas en révant de Joffrey, les bras refermés sur
elle. Elle n’anticipa pas sur 'avenir, dans lequel elle se tenait
pres de lui, maitresse de son foyer et de son cceur, comme les
femmes de sa lignée preés de leurs compagnons. Il ne pren-
drait pas sa virginité, il ne viendrait pas en elle, ils ne seraient
jamais un seul corps et un seul cceur. Il n’éloignerait plus
jamais les cauchemars.

Un prétre.
Il n’était pas son ami, conclut-elle au plus noir de la nuit,
apres avoir longuement étouffé ses sanglots dans les couver-

tures. Il avait fait semblant, pour la rallier & I'ennemi. Elle le
détestait.

« Anne-Lys ! »

Aniélis ne répondit pas. Le visage fermé, elle marchait
le long du déambulatoire. Du jardin noyé dans la pénombre
grise précédant I'aube, des bourrasques mugissantes s’en-
gouffraient sous les arcades. Des méches de cheveux s’échap-
perent de la tresse de la jeune fille.

« Anne-Lys ! »
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La voix était de plus en plus impérieuse. Ladolescente
pressa le pas. Elle ne supportait plus ce sobriquet ridicule. Je
m’appelle Aniélis, Valadonne du clan Aman-Pé !

« Anne-Lys ! »

Derriere elle, des pas résonnérent sur le dallage. La jeune
fille se mit a courir. Les échos des deux paires de bottines
rebondirent sous les hautes vottes. Le vent de I'hiver, glacial,
avait poussé jusqu'ici des débris de neige fondue. Celle-ci
avait gelé en formant de petites crotites de glace. La maitresse
pesta dans le dos d’Aniélis. L'adolescente sourit.

Devant elle, un mur. Le couloir tournait vers l'intérieur du
batiment. Sous le nez d’Aniélis, une ombre en surgit. La jeune
fille cria, glissa sur la pierre humide, tomba en avant. Le sol
vint a elle rudement.

« Cava, Aniélis ? »

Elle dédaigna la main tendue et se releva seule en épous-
setant sa jupe mouillée. Joffrey laissa retomber son bras. Deux
mois, depuis la derniere fois... Les mots valadons résonnerent
dans la téte d’Aniélis tandis qu’ils se regardaient en silence. Je
le déteste, je le déteste, je le déteste !

« Anne-Lys ! »

Maitresse Rufin arrivait enfin & leur hauteur. La nouvelle
recrue remplacait Maitresse Ploquin, morte d'un arrét du
cceur peu de temps avant. Celle-1a n’avait pas trente ans. La
faire tourner en bourrique était devenu un formidable passe-
temps pour Aniélis. Essoufflée, la Grésoise s’arréta devant
I’'adolescente. Elle lissa machinalement ses cheveux blonds,
retenus serrés sur la nuque par un chignon, et prit un air
sévere.

« Je commence a en avoir assez, Anne-Lys ! Il est I'heure
de la récitation et vous, que faites-vous ? Vous trainez dehors,
alors que nous sommes en plein hiver, et dans des parties du
collége ou vous ne devriez méme pas vous trouver ! Regardez
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vos cheveux ! De quoi avez-vous l'air ? Vous n’écoutez rien,
vous n'obéissez a rien, vous ne prenez plaisir qu'a vous
moquer des autres ! Combien de fois ai-je mis en avant la
reconnaissance que vous étiez en devoir de manifester envers
cette école ? Ou seriez-vous si elle ne vous avait pas prise
sous son aile ? Vous étes une ingrate, Anne-Lys ! Vous étes
une mauvaise fille et vous deviendrez une mauvaise femme si
vous persistez sur ce chemin ! »

Aniélis baissa le nez vers le sol.

« Alkmaar te frappe le cceur, répliqua-t-elle en valadon, et
te fasse mourir sur place comme la vieille ! »

La gifle partit aussitot.

« Ne parlez pas cet idiome barbare, Anne-Lys ! Utilisez la
langue correcte ! »

La maitresse soupira. Aniélis retint sa main qui voulait se
porter a sa joue bralante.

« Allez, dirigez-vous vers le sanctuaire... Vous me faites de
la peine, Anne-Lys. C’est & vous et a vous seule que vous faites
du tort en agissant de la sorte. Je vais étre obligée d’en référer
aux Freres... »

Elle tourna la téte vers Joffrey et inclina le menton.

« Sieur Sire. Je suis navrée que vous ayez di assister a cela.
La récitation ne va pas tarder & commencer, n’est-ce pas ?

— Oui, Madame. Je suis un peu en retard ce matin.

— Vous aurez étudié trop tard, Sieur. Auriez-vous la bonté
de veiller a ce que cette malheureuse arrive bien jusqu’au
sanctuaire ? Je dois retourner au chevet d’'une éleve malade et
je sais que vous avez quelque emprise sur cette petite.

— Oui, Madame, bien sur.

— Allez, Anne-Lys. Et remettez en ordre vos cheveux ! »
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Les deux jeunes gens remontérent le déambulatoire en
silence. Aniélis, téte basse, humiliée, précéda Joffrey d'un pas.
Quelque emprise sur cette petite ! Nananananana !

Elle s’échina pendant quelques instants a réinsérer les
meches évadées de sa tresse. Dans la pénombre qui précédait
I'aurore, sa joue gauche était invisible. Cela, au moins... Oh ! et
puis, qu’est-ce que ¢a peut faire ? Il ne veut pas de toi ! Il veut
étre prétre, prétre !

Le déambulatoire était désert. Aniélis jeta un regard furtif
par-dessus son épaule. Joffrey affichait un visage calme et
impassible, indéchiffrable. Cette sereine apparence exaspéra
I’adolescente. Elle haissait ce lac d’eau tranquille, sans ride,
elle haissait ce simple contentement dont elle était incapable,
seulement, d’approcher. Comment pouvait-on paraitre s’ac-
commoder de tout aussi facilement ? Qu’il rougisse, bon sang !
qu’elle le sente a nouveau accessible, proche d’elle...

Arréte de le regarder, imbécile ! Mais ce visage, dont irra-
diait la clarté, I'attirait irrésistiblement. Il était si beau avec
ses cheveux et ses yeux noirs ! Si beau, si doux, si bienveillant.
Il était pure lumiere et elle... elle, la petite souillon de barbare
des montagnes... comment aurait-il pul’aimer ?

Non, se morigéna-t-elle, furieuse. Non, elle était une
Valadonne du clan Aman-P6 ! Elle n’avait pas a en rougir. Elle
n’avait pas a se sentir moins que lui, surtout pas moins que
lui, un homme qui ne révait que de devenir prétre d’'une secte
d’assassins de femmes et d’enfants. Il était son ennemi !

« Je pense que ta maitresse n’a rien contre toi, tu sais. Elle
ne demanderait qu’a t’aider si tu voulais bien la laisser faire.
Elle a I'air bien plus gentil que celle d’avant... »

Sa voix était douce et conciliante mais, sous couvert
d’apaiser, il essayait encore de la convaincre, de la convertir, de
I'endoctriner. Pourquoi les prétres et les maitresses auraient-
ils toléré leur amitié si Joffrey n’avait pas été leur émissaire ?
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« Vous ne devriez pas me parler ainsi, Sieur, répliqua-t-
elle, acide. Vous ne devriez méme pas vous tenir si pres de
moi. C’est vraiment inconvenant ! Vous risquez de froler le bas
de ma jupe ! Allez, allez en avant, allez adorer votre Dieu ! Je
vous suivrai a distance raisonnable, je ne regarderai méme
pas votre dos, pour ne pas avoir de mauvaises pensées dans la
téte, je vous le jure. Allez, allez ! »

Elle I'entendit soupirer. Ils parvinrent au sanctuaire
dans un silence lourd de reproches et se séparerent sans
rien ajouter. Joffrey passa la grande porte tandis qu’Aniélis
montait un petit escalier a vis qui courait dans le mur du
temple. La-haut, un balcon réservé aux filles surplombait la
grande salle ou les garcons écoutaient la récitation du Livre
de Ceylhad. Aniélis rejoignit Sibille. Celle-ci était agenouillée
sur le sol carrelé, devant le grand jubé grillagé, au milieu des
autres orphelines. Les maitresses les encadraient et la Dionnet
jeta a la Valadonne un regard percant. Aniélis I'ignora. Elle
grimaca lorsque ses genoux toucherent le dallage glacé. Méme
au travers du tissu épais de sa robe de laine, le froid la mordit.

Déja, la voix du prétre s’élevait en contrebas. Les mains
posées sur ses genoux, Sibille pencha la téte vers le sol. Aniélis
jeta un ceil sombre a travers le jubé. Le prétre officiant portait
le manteau brun cintré, évasé a partir de la taille, avec les
longues manches et le haut col. Ses chausses étaient de la
méme teinte. Le bandeau enserrait son crane et une épée a la
pointe dressée vers le haut ornait son front. Un jour, Joffrey...
Un tremblement agita les mains de I'adolescente.

Tout était si noir dans ce culte. Seuls quelques flam-
beaux hauts placés éclairaient la vaste salle et ces lumieres
dansantes créaient de multiples zones d’ombres. Le dieu se
priait dans les ténebres et le silence, les yeux clos. Quel hiatus
avec le culte valadon d’Alkmaar, avec ses rites célébrés sous le
plein ciel, ses offrandes de plumes et de fleurs, ses libations
de miel ou de lait ! Quel abime avec ses sacrifices d’animaux,
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qui ensanglantaient les mains de l'officiant, et ses cris de joie
montant au milieu des chants jusqu’au soleil ou aux étoiles !
Ici, Aniélis étouffait. Elle tourna la téte, les traits crispés.
Sibille priait. Pour quoi, pour qui ? joffrey, prétre. Et ils me
prendraient Sibille aussi ?

Aniélis laissa son regard errer vers le bas. La salle avait
une forme vaguement triangulaire et arrondie en sa base la
plus large. Des bancs, le lutrin du prétre et quelques braseros
en constituaient tout le mobilier. Des inscriptions épigra-
phiques recouvraient les murs. Le Frére-Directeur était assis
prés de l'orateur, au sommet du triangle, sur un banc adouci
de quelques coussins. Comme ses pairs, il portait le manteau
brun et le bandeau de cuir serti de I'épée. Autour de lui veil-
laient les lecteurs attachés a son service, les manteaux-gris,
des aspirants a la prétrise. Leur manquait juste I'épée fron-
tale. Une vague de furieux dégotut saisit Aniélis a l'idée de
Joffrey ainsi reveétu.

L'adolescent était assis avec ses camarades dans les
premiers rangs. Derriere le prétre qui lisait le Livre, une
poignée de garcons de six a huit ans se tenaient debout,
immobiles, et écoutaient avec respect. Sous la direction du
chantre, un manteau-noir, ils entonneraient bientot un fervent
cantique. Belle commodité pour les prétres que ce vivier d’or-
phelins dans lequel puiser pour composer leur chorale.

« ... Ta femme, dit-il au jeune homme, est douceur, devoir,
fidélité... »

Aniélis serra les dents. C’est ¢ca que tu voulais étre pour
lui ? Douceur, devoir, fidélité... esclave, oui !

« ... Ne laisse pas son noble cceur parler au tien au nom de
toutes les femelles de ce monde. Tu n’as point vu la Reine, la
Cruelle, la Débauchée, celle qui fraie avec les sorciers, celle qui
prétend parler au ciel et aux dieux. Derriére notre souverain
grandit son ombre terrible. Oui, elles peuvent gouverner, oui,
elles peuvent prendre le pouvoir, oui, elles peuvent utiliser
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la faux et tuer... Leurs régnes ne sont que violence, terreur
et accablement. Regarde autour de toi. Bien menées par une
main tour a tour ferme et douce, elles sont des filles irrépro-
chables, des conjointes exquises, des méres admirables... »

Conneries, conneries, conneries !

« ... Mais que le joug se desserre et le vice les reprend. Le
sang sauvage et barbare des Borovanes ou des Valadonnes
irrigue toutes les femmes. Dans le cceur de chaque 4me tendre
sommeille une de ces furies dépravées. Le Sang est le dieu
qu’elles vénerent...

— MENTEUR ! »

Le visage en feu, Aniélis avait bondi et s’était jetée contre
le jubé. Le silence se fit en bas. Abasourdis et scandalisés, les
visages se leverent vers le balcon.

« Vous étes des menteurs ! Ils ne sont pas comme ca, les
Valadons ! C’est vous qui étes des tueurs ! »

Des bras la saisirent par derriére. Elle forca, elle s’agrippa
de toutes ses forces aux croisés du jubé, mais on la soulevait,
on la tirait, on 'écartelait. Ses doigts glisserent sur le bois.

« Pauvre petite folle ! »

L'adolescente cracha vers le visage furibond de la Dionnet.
Elle se débattit comme une démente, en hurlant, et distribua
coups de pieds et coups de poings, mais des renforts arri-
vérent au secours des maitresses et elle fut emmenée vers
l’arriére.

«Ani!»

Alors qu’elle quittait les ténebres du sanctuaire, Aniélis

vit courir derriére elle, jusqu’a la porte, la silhouette chétive
de Sibille.

« Vous apprendrez, Anne-Lys. »
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Maitresse Dionnet parlait en contemplant la scene, les
mains jointes sur sa jupe et les levres pincées. Aniélis serra les
siennes pour ne pas hurler lorsque la badine frappa encore,
lacérant le dos nu des épaules jusqu’en haut des cuisses.

« Encore trois coups, Mademoiselle Rufin. »
Ne pleure pas. Ne pleure pas... Ne pleure pas !
Un.

Deux.

Trois.

Aniélis se laissa choir sur le ventre, grelottante de douleur.
Tout son corps était en nage. Avec peine, elle ouvrit les yeux.
Les chaussures a talons bas de la principale passerent pres de
son visage en martelant le sol.

« Ne faites pas cette téte, Mademoiselle Rufin. Vous devriez
vous y habituer tout de suite. Cette enfant est un rebus, nous
n’en tirerons rien si nous ne la dressons pas. »

Aniélis n’entendit pas la réponse de la jeune femme.
La porte claqua. Elle tourna la téte en claquant des dents.
Maitresse Rufin lui tournait le dos. Au bout de son bras, les
doigts tremblaient sur la badine. Ses épaules frémissaient.

C’est ca, pleure. Tu n’es pas prés de me dresser, tu verras.

Mais, ensuite, la Grésoise la mena jusqu’'au réduit et la
porte se referma sur son visage bléme. Le noir enveloppa
Aniélis. Il 'étouffa comme dans la cave, a Ausser. Cette fois,
I’adolescente ne put retenir ses larmes. Elle sanglota a pierre
fendre, en tenant ses genoux contre sa poitrine. La solitude
et le silence hanterent ses ténebres. Ses cauchemars lui reve-
naient éveillés, Muoma et Muoma-Ban étendues dans leur
sang, Lya dansant sa douleur, le feu qui crépitait partout.

Elle lutta, elle apprivoisa la nuit. Elle dompta peu a peu
les battements de son cceur. Lorsque la porte s’ouvrit sur le
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visage de Maitresse Rufin, les larmes avaient séché sur ses
joues. Ils ne la briseraient jamais.

Elle fuit les cauchemars qui l'attendaient au tournant,
dans le creux de son lit. Elle alla retrouver les étoiles. Elle
respira. Le vent froid jouait dans ses cheveux détachés. Elle
retourna jusqu'au grand saule, entrelacé au tilleul et au ceri-
sier, et elle envia leur destin inévitable, si paisible. Elle les
jalousa d’étre promis a des siécles d'union.

Elle n’aurait su dire combien de temps avait passé.
Soudain, les longues branches souples du saule frémirent et
s’ouvrirent sur Joffrey. Par les Bantals, son Joffrey, dans son
refuge sacré... Non, pas ton Joffrey ! Un traitre !

« Cava, Aniélis ? »

Non, elle n’allait pas bien. Elle avait mal, trés mal au dos
et sur le haut des cuisses. Les zébrures rouges lui lacéraient la
peau et cuisaient au contact du tissu. Elle était affamée, aussi,
car on l'avait envoyée au lit sans manger. On ne nourrissait
pas les méchantes filles tant qu’elles n’étaient pas parvenues
a résipiscence.

Il s’agenouilla devant elle, sur la mousse, regarda autour
de lui et sourit un peu.

« C’est joli, ta cachette. » Puis, plus grave : « Tu as mal ?

— Elles ne peuvent pas me faire mal, rétorqua-t-elle.
Aucun de vous ne peut me faire mal. »

Il eut un regard peiné.

« Je ne te veux pas de mal, Aniélis. Tu sais bien que je suis
ton ami. »

Son ami, mais il ne voulait pas se marier avec elle, il
voulait étre prétre, il 'abandonnait a son sort. Un ami aurait
da l'aider a rejoindre les siens. Cueillir des baies avec elle,
quel acte de foi !
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La hargne reflua pourtant. Elle était lasse, si lasse !
Qu’avait-elle fait pour mériter ca ?

« Tout ce que tu veux, murmura-t-elle, c’est me remettre
sur le « droit chemin », comme ils disent dans ta religion. Tu
crois que c’est ton devoir. C’est parce que tu veux étre preétre,
strement. Tu t'es trouvé le défi le plus difficile possible avec
moi. Tu ne connais stirement personne au monde qui croit
aussi peu en tout ce que toi tu crois. »

Elle se tut. Il ne répondit pas tout de suite et elle n’osa pas
le regarder. Elle aimait trop se perdre dans ses yeux. Cela la
rendait faible, étouffait sa colére, brisait sa volonté.

« Dans le Livre de Ceylhad, il est dit que I'amitié...

— Joffrey ! Tlinterrompit-elle d'une voix sourde.
Lache-moi, avec ce livre ! »

L'espace d'un instant, elle craignit que son exclamation
elit provoqué I'alerte, mais rien ne vint troubler le souffle de
'air dans les feuilles et le chant nocturne des insectes.

Un poids soudain creusa sa poitrine.

« Tu ne comprends pas ? Jamais je ne serai sauvée comme
tu penses. Jamais je ne croirai comme toi. Je déteste ton dieu,
je déteste tes prétres, je déteste ton pays ! Ton monde me rend
folle ! Chaque parole que j'entends dans ces maudites cérémo-
nies... Oui, maudites, Joffrey ! Je déteste la facon dont on traite
les filles et je déteste encore plus la facon dont elles se laissent
faire. Vous étes si différents des miens ! Je suis valadonne,
Joffrey, et j’en suis fiere !

— C’est la douleur qui parle... murmura le jeune homme -
et Aniélis eut envie de le frapper.

— La douleur ? Qui... L'Ordre a tué toute ma famille. »
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour I'accabler de sa
pitié, elle reprit : « Mais ¢a ne change rien. Dis-moi, tu trouves
que je ne mérite pas de savoir lire et écrire ? Tu crois que dans
mes mains un livre est plus dangereux ? Pourquoi il n'y a que
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