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Le 2 Charoïcaï 1234

À la Louve,

Je ne puis vous adresser qu’un très court message. Les 
nouvelles sont mauvaises. Les prêtres ont découvert des choses 
et l’un de mes compagnons a préféré se donner la mort plutôt 
que tomber entre leurs mains. C’est moi qui l’avais recruté. Il 
n’est pas le premier frère que je perds dans ce combat inégal, 
d’autres que lui se sont mis en péril… Quand donc tout cela 
finira-t-il, ma sœur ? Vous qui avez tant vécu, ne pourriez-vous 
me le dire ? À combien de proches avez-vous dit adieu ? N’avez-
vous jamais ressenti la haine poindre en vous  ? le doute  ? la 
désespérance ? Jusqu’à quand faudra-t-il nous battre ?

Vérité
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PROLOGUE

19 Eponmar 1177, Ausser, territoire des Val-Adon

Les hurlements avaient cessé. Les bottes ne raclaient plus 
le plancher de bois. L’effroyable vacarme s’était tu. D’entre les 
caisses et les tonneaux au milieu desquels elle se pelotonnait, 
transie de peur, Aniélis n’entendait plus rien.

Elle leva les yeux vers la trappe qui donnait accès au rez-
de-chaussée. Dans le noir, elle ne pouvait que la deviner. Elle 
eût aimé voir à travers les planches épaisses. Elle était seule, 
sans les adultes. Seule avec les petits, des gosses de deux à 
quatre ans dont, du haut de ses dix ans, elle s’était retrouvée 
brusquement la protectrice.

«  Muoma1… Muoma…  » sanglotait Sibille en étreignant 
Bibis, sa poupée.

Carl et Ben, les deux garçons, se serraient contre la petite 
fille. Leurs yeux effarés brillaient, ces lucioles affolées s’agi-
taient dans les ténèbres. Lya s’agrippait à la jupe de sa grande 
sœur en gémissant :

« Ani, je veux Muoma… »

Elle tirait par saccades sur le tissu depuis déjà un moment. 
Exaspérée, Aniélis retint un geste vif. Toute cette peur trouvait 
en elle un écho redoutable. Elle serra les poings et ferma les 
yeux pour guetter les bruits venus de là-haut.

Quand pourraient-ils remonter  ? Quand sauraient-ils 
qu’il n’y avait plus de danger  ? Si sa mère, si sa grand-mère 
ne venaient pas les chercher, cela signifiait-il que tout était 

1	 Maman en valadon
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perdu  ? Aniélis se mordit les lèvres au sang. Les ennemis 
avaient dû triompher et emmener les vaincus pour en faire 
des esclaves, ainsi que le voulait la coutume. Avaient-ils pris 
possession de tout Ausser, avaient-ils mis à bas le Conseil  ? 
Jamais le clan Aman-Pô n’avait été attaqué jusqu’en son cœur. 
Jamais, ou du moins depuis si longtemps que la bantal l’avait 
oublié, les catapultes n’avaient eu besoin de défendre la place-
forte. Elles s’étaient tues, elles aussi. Le sol ne tremblait plus. 
La montagne ne frissonnait plus.

Qu’auraient eu à faire les vainqueurs de Muoma-Ban1 et de 
la bantal ? Elles étaient trop vieilles pour concevoir. Pourtant, 
si l’assaut s’était achevé, pourquoi ne venaient-elles pas cher-
cher les enfants ?

Le cœur d’Aniélis battait dans sa poitrine à une vitesse 
insensée. Les tambours fous des rites à Alkmaar auraient pu 
s’y mesurer. Elle devait agir, prendre une décision, parvenir 
à réconforter et rassurer, rien que cela, les petits affolés. Elle 
était l’aînée de sa mère, la première arrière-petite-fille de la 
bantal. Les femmes val-adon étaient des rocs. Seulement… 
Seulement, elle ne se sentait pas forte, pas forte du tout. Herbe 
plutôt que pierre. Laine plutôt qu’acier. La peur la tétanisait.

Elle se figea soudain, incertaine. Un craquement  ? Elle 
tendit l’oreille. Les sanglots et les appels des petits l’assail-
lirent. La cave était un grand vide immobile. Autour d’eux, 
les tonneaux exhalaient des odeurs diverses, celle du vin, 
précieux, importé du sud, celle du cuir travaillé, celle de 
la viande séchée suspendue à des crocs de métal descen-
dant du plafond. Odeurs parfumées, odeurs suaves, odeurs 
musquées…

Âcres.

L’affolement s’empara d’Aniélis. Elle se rua à l’aveuglette 
vers la trappe, trébucha dans les marches et s’immobilisa.

1	 Grand-mère en valadon
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« Ani ! »

Les petits coururent derrière elle. Un bruit sourd, des 
pleurs, des cris. Aniélis n’y prit pas garde. Elle reniflait. L’odeur 
de fumée était plus prégnante.

Non !

Elle poussa la porte de toutes ses forces, mais le panneau 
de bois résista.

« Je t’aide ! s’exclama Sibille. Viens, Bibis ! »

Elle ajouta la force de ses petits bras et ceux de sa poupée. 
Près d’elles, les autres enfants criaient « Ani ! Ani ! », mêlant 
confusément frayeur, interrogations et encouragements. 
Alors que la trappe se soulevait de quelques centimètres, 
une épaisse fumée noire s’engouffra dans la cave. Prise d’une 
quinte de toux, Aniélis lâcha d’un coup.

« Ani, qu’est-ce qu’il y a ? »

La plainte de Lya déchira le cœur de sa sœur. Les grands 
yeux bleus, éblouissants dans le noir, étaient emplis de larmes. 
Sans attendre de réponse, l’enfant geignit : « Je veux Muoma !

— Muoma ! » répétèrent Carl et Ben en pleurant.

Muoma, songea Aniélis, au bord de l’abîme. Il ne fallait 
pas l’exprimer. Elle rassembla en elle tout le courage dont elle 
était capable.

« Je vais chercher nos mamans. Je vais monter pour voir. » 
Oh, Muoma, viens me chercher  ! «  Vous, restez ici jusqu’à ce 
que je revienne. Surtout, ne me suivez pas ! »

La seconde tentative ne fut pas plus facile. Le bois résis-
tait et la fumée l’étouffait. Enfin, le battant se souleva d’un 
bon tiers, jusqu’à heurter le montant du lit sous lequel il se 
trouvait. Aniélis le bloqua avec la tige de métal, puis se faufila 
dans l’entrebâillement. Le bois de l’encadrement lui égratigna 
les coudes et les genoux. Elle écarta le tapis qui dissimulait la 



12

trappe et, échevelée et hoquetant, se hissa sur le plancher. Une 
chaleur intense lui souffla au visage lorsqu’elle se redressa.

La chambre commune était envahie par la fumée. Un 
crépitement violent résonnait dans la pièce à côté. Les yeux 
d’Aniélis lui brûlaient et des larmes lui coulaient déjà sur les 
joues, mais elle tourna la tête vers la porte menant à la grande 
salle. À travers la poix, elle vit danser les oranges et les rouges.

« Muoma ! »

Le mugissement de l’incendie occupait tout l’espace. Pas 
une voix dans ce vacarme inhumain. Aniélis se frotta les yeux. 
Lorsqu’elle les rouvrit, elle les vit. Muoma et Muoma-Ban 
étaient étendues sur le sol dans leurs longues robes de laine 
blanche. Le rouge éclatant des broderies qui ornaient celle 
de Muoma ruisselait sur son ventre.  La couleur s’étalait sur 
le plancher. D’entre les doigts de sa mère, un poignard avait 
glissé. Muoma-Ban tenait encore le sien dans sa main.

Un hurlement de douleur monta des entrailles d’Aniélis. 
Pendant un instant, elle se vit tomber au sol, vide de tout, 
privée de force et de sens. Tout s’achevait là. Le sol vint à elle 
tandis qu’elle basculait.

Le cri mourut dans sa gorge et elle s’aperçut qu’elle se 
tenait droite. Derrière elle, une petite voix avait brisé le silence 
dans lequel gonflait le brasier.

« Ani ? Muoma ? »

Aniélis arracha une tenture qui tombait du ciel d’un des 
lits. Il recouvrit les deux corps. Déjà Sibille surgissait de 
la cave, traînant dans son sillage Carl, Ben et Lya. Sa petite 
sœur s’élança vers la porte et Aniélis bondit en avant pour la 
retenir. Un éblouissement la saisit et elle faillit tomber. Dans 
l’air saturé de fumée, elle avait peine à respirer.

« Muoma ! cria l’enfant, en larmes, en tendant les bras vers 
l’ouverture dans laquelle dansaient les flammes. Muoma ! »
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Ils se mirent tous quatre à crier. Dans l’air surchauffé, des 
craquements résonnèrent. Aniélis poussa les petits jusqu’à 
la fenêtre, l’ouvrit et jeta un regard au-dehors. Elle chassa 
des mains la fumée. Celle-ci venait de l’intérieur comme de 
l’extérieur, elle était partout, l’horizon s’arrêtait au bout des 
bras d’Aniélis. En plissant les yeux, la petite fille distingua au 
travers de cette masse opaque des flammes qui dansaient 
dans le lointain, au milieu des bâtiments de bois. Le sol était 
invisible, mais elle savait que presque dix mètres les en sépa-
raient. Comme ses voisines, la maison avait été bâtie à flanc de 
montagne, en hauteur.

« Ani ! » geignaient les enfants.

Hoquetant, la Val-Adon tenta de les soulever pour les 
approcher de la fenêtre, mais elle n’y parvint pas. Ils étaient 
trop lourds, toute force l’avait abandonnée, elle étouffait. Elle 
se pencha par l’ouverture, à la recherche d’un peu plus d’air, 
et ses yeux larmoyants accommodèrent sur une multitude 
grouillante dans les ruelles étroites. Elle se figea. Leur vêture 
ne ressemblait à rien qu’elle connût. Sous des robes de tissu 
rouge flottait, au gré de leurs mouvements, une parure bril-
lante comme l’acier. Leurs têtes étaient pareillement recou-
vertes de métal étincelant. Ils n’avaient pas l’allure de ceux 
des clans rivaux ! Ce n’était pas des Rigmel-Dâ, ni des Mina-Tô, 
et certainement pas les ennemis ancestraux, les Rigtas-Val. Il 
ne s’agissait pas de Val-Adon, dont ils ne portaient ni les four-
rures, ni le cuir, ni les chausses ajustées au-dessus des bottes 
souples. Ils fendaient l’air de leurs épées au long tranchant 
et Aniélis, bouleversée, constata qu’une poignée d’hommes 
leur faisait encore obstacle, en reculant dans les allées. Où 
était son cousin Rumwald ? Où était Elred, le compagnon de 
Muoma ? Et Thiven, celui de sa grand-mère ? Où étaient-ils, les 
Val-Adon ? Et qu’était devenue Tante Moune, qui était grosse 
jusqu’aux dents ? Des corps ensanglantés s’entassaient au bas 



14

des palissades, des cadavres étaient fichés tels des étendards 
au bout de piquets.

Au travers de la fumée, elle distingua encore, au pied de la 
maison, des guerriers vêtus de noir et d’argent. Ils poussaient 
et traînaient hommes, femmes et enfants vers la sortie de la 
ville. Les assassins de sa mère et de sa grand-mère  ? Faute 
d’avoir pu les faire prisonnières, les avaient-ils tuées  ? Une 
rage impuissante saisit le cœur d’Aniélis.

À cet instant, l’un d’eux leva la tête dans sa direction. 
Comme dans un rêve, la petite fille vit son bras se tendre.

Le vrombissement du feu et le piaillement des enfants 
la ramenèrent à elle-même. Elle se retourna. La chaleur et la 
fumée lui sautèrent au visage.

« Suivez-moi ! Suivez-moi, restez près de moi ! » cria-t-elle.

Les petits toussaient à s’en arracher les poumons. Elle 
emporta Carl, le plus jeune d’entre eux, dans ses bras. Il 
enfouit son visage dans sa robe, mais il était lourd et Aniélis 
ne put libérer une main pour saisir les doigts de sa petite 
sœur. Lya s’accrocha à sa jupe en sanglotant.

Dans la pièce à côté, c’était l’enfer. Cherchant de l’air, la 
petite fille inhala une fumée brûlante. Elle avança en tous-
sant, chancelante sous le poids de l’enfant. La tête lui tour-
nait. Dans ce décor familier, arpenté depuis toujours, plus 
rien n’était à sa place. Un mur de flammes se dressait sur sa 
gauche, à la place de la longue table rectangulaire et de ses 
dix chaises massives et des étagères à vaisselle qui couraient 
sur la longueur de la salle. De là, un arc de feu surplombait 
la pièce jusqu’aux fenêtres en face, enguirlandé autour d’une 
poutre transversale, et commençait à s’emparer des tentures 
de laine, des rideaux, des coussins bariolés qui tapissaient les 
fauteuils.

Là gisait la bantal, avachie dans son siège préféré, près du 
coffre dont elle sortait à l’occasion vieux bijoux et parures. 
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Elle était prostrée, la tête pendante sur le torse, et ses longs 
cheveux blancs dénoués glissaient jusque sur le sol. Une fleur 
rouge s’épanouissait sur sa poitrine.

« Bantal ! » cria Lya, pleine d’espérance, en se précipitant.

Une corde retenait une lampe de céramique au-dessus 
de la vieille femme. Rongée par le feu, elle céda à cet instant. 
L’objet rempli d’huile enflammée tomba et se fracassa sur la 
fillette. Un cri affreux résonna dans la pièce.

Aniélis posa Carl hurlant au sol. Elle arracha une tenture 
intacte et attrapa Lya au vol, alors que celle-ci, divaguant dans 
la pièce comme un brasier fou, hurlait un son inhumain. Un 
bras émergea du tissu et l’attrapa au cou en tremblant violem-
ment. Aniélis serra les dents. Des larmes lui vinrent aux yeux 
lorsque la manche ardente de sa petite sœur toucha sa joue. 
Elle souleva le petit corps et, trébuchant, se retourna. Le 
rideau isolant l’entrée de la maison venait de s’enflammer.

À bout de force, à bout de souffle, Aniélis tomba à genoux. 
Les petits se serrèrent autour d’elle et la regardèrent, terro-
risés, attendant, attendant simplement qu’elle fasse, mais 
qu’elle fasse quoi ?

« Pardon, hoqueta-t-elle en serrant plus fort contre elle sa 
petite sœur. Pardon, pardon, pardon… »

Un épouvantable bruit de craquement résonna, jusqu’à 
concurrencer, presque, les mugissements du feu. Aniélis 
avança son bras libre pour enlacer les enfants.

« Bantals, je rejoins la mort », commença-t-elle, la respira-
tion sifflante. Les garçons se serrèrent contre elle en sanglo-
tant, mais Sibille joignit sa voix suraiguë à la sienne. « Je me 
tiens devant vous, droite et fière. Me voici… »

Une clameur. Une voix forte d’homme. Elle leva les yeux. 
Une silhouette charpentée venait d’apparaître derrière le 
rideau de feu. De ses mains gantées de cuir noir, l’individu 
saisit le tissu avec un cri de fureur et l’envoya voler à l’autre 
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bout de la pièce. Il était entièrement vêtu de métal mouvant, 
de cet argent terni çà et là par de larges traces noirâtres. Une 
épée pendait à son côté droit.

Sous les yeux écarquillés d’Aniélis, l’homme s’engagea 
dans les flammes, les bras levés pour se protéger le visage de 
leurs assauts. Entre ses mains, la petite fille accrocha le regard, 
ce regard dirigé vers l’avant, vers elle, vers eux. Bientôt, il fut 
là. Il se baissa et saisit d’abord Sibille, qui s’accrocha à son cou 
de taureau, puis Carl et Ben. Il tourna ensuite son rude visage 
– il avait le crâne rasé, nota-t-elle, hébétée, et une oreille 
percée d’un clou – et lui cria quelque chose dans une langue 
incompréhensible.

Elle le suivit en portant contre elle sa petite sœur, au 
milieu des flammes qui les harcelaient. Ces quelques mètres 
devaient durer cent ans. La fumée lui piquait les yeux, les 
couleurs du brasier saturaient sa vision, l’écho infiniment 
répété du crépitement des flammes annihilait ses sens. Elle ne 
se vit pas atteindre la porte.

Elle jaillit pourtant au grand jour, en haut de l’escalier 
extérieur. Le ciel était gris, l’air empestait d’odeurs fétides 
et des cris résonnaient encore. Étourdie, béate, Aniélis faillit 
tomber en avant. Elle descendit en chancelant la vingtaine de 
marches qui menait à la rue. Le géant avait pris de l’avance et 
il déposa Ben, Carl et Sibille sur le sol.

En bas, des hommes se disputaient dans la langue étrange 
de son sauveur. Un guerrier écarlate pointait un doigt accu-
sateur sur la maison ; il faisait face à un individu en manteau 
brun qui se tenait très droit, jambes écartées et bras croisés. 
Quelque chose de métallique brillait à son front. Derrière lui, la 
petite fille aperçut des combattants en noir. Tout en poussant 
du pied les cadavres qui les gênaient, ils arrachaient l’autel 
rouge au dieu Alkmaar, les peaux de loups, les piquets de bois 
recouverts d’offrandes de plumes et de griffes, les vases de 
terre cuite remplis du sang séché des animaux offerts…
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Elle n’en vit pas plus. Elle était exténuée, elle tremblait et 
sa joue lui cuisait affreusement. Elle serait tombée avec Lya 
si le géant ne l’avait rejointe à cet instant pour les cueillir 
dans ses bras. Il les porta jusqu’à la dernière marche et les 
posa délicatement sur le sol. Vacillante, les bras resserrés 
sur sa cadette, Aniélis s’adossa aux fondations de pierre de la 
maison. Sibille, Ben et Carl se massèrent autour d’elle.

« Lya… Lya… », murmura-t-elle en berçant sa petite sœur.

Un flot de larmes lui coula sur les joues. Le brasier était en 
train de dévorer Muoma, Muoma-Ban et la bantal.

L’homme au crâne rasé posa un genou à terre. Avec une 
douceur singulière, il lui prit Lya des bras et écarta les pans 
de la tenture pour la regarder. Aniélis s’approcha  ; il recula. 
Un homme aux cheveux blancs, tout de rouge et d’argent 
vêtu, survint dans son dos. Ils échangèrent quelques mots, 
Lya changea de bras. Le vieux guerrier l’examina à son tour, 
puis hocha la tête tristement. Sous les yeux affolés d’Aniélis, il 
l’emporta.

« Non ! Non ! NON ! » hurla-t-elle en se jetant en avant.

Le géant la saisit par les épaules pour la retenir. Elle 
entendit à peine, autour d’elle, les pleurs des petits qui repre-
naient. Elle avait mal, elle avait trop mal.

« Je ne veux pas ! Lya, je ne veux pas ! MUOMA ! »

*

Les écuries empestaient le crottin. Les hommes 
marchaient dans cette fange sans y prêter attention. Ils étaient 
nombreux, oh ! si nombreux ! À la lueur des flambeaux, leurs 
silhouettes grandissaient et rapetissaient, grandissaient et 
rapetissaient, grandissaient et rapetissaient… démesurément. 
Pouvait-il exister autant d’hommes dans le monde ? Combien 
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de clans cela représentait-il ? Ils avaient remplacé les mulets 
du clan. Le conseil des bantals leur ferait payer cela.

Le sang, il y avait dans l’air le parfum du sang, qui se 
mêlait à l’odeur de sanie de tous ces corps d’hommes en train 
de crever. Les lamentations et les gémissements résonnaient 
dans le vaste espace en pierre. Les écuries d’Ausser étaient 
devenues un entrepôt de chairs pourrissantes qui imploraient 
les dieux.

Recroquevillée sur la terre battue jonchée de paille, Aniélis 
avait les yeux grands ouverts. Sous le cataplasme que lui 
avaient appliqué les guérisseurs écarlates, sa joue brûlait. Elle 
se mordait les lèvres pour ne pas pleurer. À deux pas d’elle, un 
homme avait la tête enturbannée et le pansement était aussi 
rouge que l’habit sur le métal. Il ne bougeait plus depuis des 
heures, le tissu avait glissé et dévoilait un œil morne qui ne 
quittait pas la petite fille. Plus loin, une femme hagarde serrait 
son enfant contre son sein comme si elle voulait l’y étouffer. 
Une voisine, mais c’était un siècle plus tôt.

Un homme portant un long manteau brun et, au front, 
un bandeau orné d’une petite épée la frôla. Il lui jeta un 
coup d’œil, puis s’agenouilla auprès de l’homme au crâne 
bandé. La petite fille ne comprit rien à cette litanie de mots 
incompréhensibles.

Des pieds enchaînés passèrent non loin en soulevant la 
poussière. Aniélis écarquilla les yeux pour reconnaître leurs 
traits, mais déjà ils s’éloignaient vers la grande porte qui avait 
aussi avalé Carl et Ben. De la tante Moune, aucune trace non 
plus. Les ennemis en noir escortaient les captifs. Qu’ils crèvent, 
qu’ils crèvent tous ! Aniélis étreignit plus fort Sibille endormie 
entre ses bras. La toute petite gémit. Elle avait perdu sa 
poupée Bibis quelque part entre les flammes et ces écuries.

Ils ne l’enlèveraient pas à Aniélis. La petite fille serra 
les dents. Ils ne la lui prendraient pas, même si elle devait 
déchirer le monde entier pour la conserver auprès d’elle.
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PREMIÈRE PARTIE - ANIÉLIS (1177-1183)
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CHAPITRE I – LA FLEUR ET L’ÉPÉE

Printemps 1178, collège Frère-Irénée de Vessière, Grés

Lya… Lya… Lya !

Aniélis se réveilla en sursaut entre les draps trempés de 
sueur. Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. À sa 
joue droite, la peau lui cuisait douloureusement.

Cette sensation-là n’était qu’une réminiscence et elle 
s’évapora aussitôt. Aniélis toucha son visage ; ses doigts trem-
blants reconnurent les cloques, les sillons, les boursouflures. 
Le dernier legs de Lya… une peau morte, insensibilisée depuis 
plusieurs mois. La petite fille sentait à peine sa main l’ef-
fleurer. Plusieurs jours de soins prodigués par les guérisseurs 
de l’armée grésoise avaient éteint à jamais le brasier.

Elle se rallongea sur sa couche étroite. Derrière la baie en 
arc plein du dortoir des filles, les ténèbres de la nuit s’effa-
çaient. La cloche n’allait pas tarder à sonner pour appeler à la 
vénération du dieu honni.

Pour ne pas l’entendre, elle se mit à murmurer, les yeux 
clos. Elle répéta encore et encore les mots valadons, jusqu’à 
s’endormir avec eux, la tête pleine de Lya, d’Ausser et du clan.

Elle errait dans les couloirs vides de l’orphelinat. Sa 
longue jupe grise en laine balayait le sol  ; les manches ne 
découvraient pas un pouce de ses poignets. Une tresse unique 
de cheveux auburn battait son dos. Chaque matin, elle les 
nouait très serrés, ainsi que l’exigeaient les maîtresses.
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Sa main vagabondait sur les murs de pierre valadonne. 
Cette pierre-là, blanche parmi les blanches, venait de chez elle. 
Elle était si douce et si lisse, ici, bien loin des blocs abrupts et 
rugueux que les carriers, chez elle, arrachaient à la montagne.

Ses doigts rencontrèrent le relief d’une inscription épigra-
phique. Le bâtiment en était truffé. Les ongles de la Valadonne 
se crispèrent et cherchèrent en vain à l’entamer, à l’abîmer, 
à outrager la louange au dieu ennemi, Ceylhad, maître des 
prêtres. Sans savoir lire, elle savait que son nom se cachait 
quelque part dans ces symboles inconnus. Le gratter, le ronger 
jusqu’à ce qu’il n’en reste rien…

« Anne-Lys ! »

L’appel irrité vint de plus loin, du quartier des filles. La 
grosse et vieille Maîtresse Ploquin la cherchait encore. Les 
cloches avaient sonné pour signaler le début des corvées de 
couture et de broderie, mais Aniélis ne s’y était pas présentée. 
Elle tourna la tête vers l’arche qui donnait sur l’extérieur. Le 
soleil de printemps rayonnait. Elle quitta en courant l’ombre 
de la pierre pour s’y réfugier.

Elle s’égara entre les arbustes et les massifs en fleurs. Les 
branches ployaient sous le poids de grosses inflorescences. 
Les pétales, du blanc le plus pur jusqu’au rose éclatant, parse-
maient le sentier recouvert de petits cailloux clairs. Ailleurs, 
des corolles d’aspect soyeux irradiaient au bout de longues 
tiges couvertes d’épines. Ce n’était pas les fleurs qu’Aniélis 
connaissait, ni les crocus qui s’ouvraient dans la neige, ni les 
minuscules saxifrages, les colchiques ou les astrances. Les 
Grésois appelaient ces rassemblements organisés de végéta-
tion des jardins. C’était beau. La première fois que la petite 
fille les avait vus, elle en était restée confondue de stupeur. 
Tant de verts différents foisonnaient et sur un si grand espace. 
En certains endroits, on ne voyait plus les murs du collège. Il 
y avait même de l’eau au centre du parc, un bassin, avec de 
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grandes feuilles larges et de jolies fleurs roses en forme de 
coupe. Quelquefois, des grenouilles s’y ébattaient.

« Anne-Lys ! »

Le ton était furieux. Sa tortionnaire l’avait suivie. Aniélis 
s’enfonça dans un taillis et réprima un cri. Un buisson des 
fleurs aux redoutables épines l’avait trahie. Elle porta son 
poignet ensanglanté à sa bouche avant de se figer. De l’autre 
côté du massif, on parlait.

«  … comme ces fleurs, Joffrey. Regarde celles-ci. Elles 
poussent haut et dru. Si on les laissait faire, si aucune main 
ne venait les discipliner, les encadrer, les remettre en place en 
coupant certaines tiges, elles auraient tôt fait de tout envahir. 
Elles étoufferaient les fleurs plus fragiles. Dans ce combat 
inégal, celles-ci finiraient par disparaître.

— Est-ce que c’est inévitable, Frère Perrin ?

— Ce le serait si nous n’étions pas là. »

Aniélis écarta quelques feuilles pour se ménager une vue 
sur les bavards. Les fleurs frémirent et exhalèrent une bouffée 
de senteurs entêtantes. Plus loin, la maîtresse l’appelait 
encore, mais la voix s’atténuait. La femme était partie dans 
une mauvaise direction.

Un prêtre et un collégien étaient debout près d’un grand 
arbre aux feuilles cuivrées et aux petites fleurs roses. Une 
plante grimpante enserrait son tronc en l’inondant d’une 
myriade de corolles mauves et blanches. Le prêtre tenait de 
petits ciseaux dans les mains et l’adolescent portait un panier 
à moitié rempli de mauvaises herbes, auxquelles se mêlaient 
des pétales de toutes sortes. Aniélis, intrigué, ne put s’empê-
cher de le regarder. Le collège Frère-Irénée était majoritai-
rement peuplé de garçons, mais elle ne les voyait jamais. Les 
prêtres les maintenaient éloignés des orphelines éduquées au 
collège. Les deux sexes ne se retrouvaient dans le même lieu 
que lors des récitations dans le sanctuaire. Encore les filles 
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suivaient-elles la cérémonie d’un balcon situé en hauteur, 
derrière un jubé grillagé.

Il était un peu plus âgé qu’elle, mais quelque chose dans 
ses traits subsistait de cette rondeur caractéristique de l’en-
fance. Ses cheveux noirs retombaient en boucles drues autour 
de son visage et sur sa nuque. Il était agréable à regarder, 
songea-t-elle instinctivement, avant de décider que les garçons 
valadons étaient tout de même beaucoup plus mignons que 
ça, plus athlétiques, plus mats de peau, plus alertes. Le prêtre, 
lui, un gros corpulent au teint rougeaud, n’était pas inconnu à 
Aniélis. Elle l’avait déjà vu au prêche, dirigeant les récitations 
au dieu Ceylhad. Il caressa de la main quelques corolles.

« Si tu poursuis tes études assez loin, tu apprendras beau-
coup de choses sur la réalité de notre monde et sur le pour-
quoi de notre existence. Pour l’instant, sache seulement qu’il 
y eut une époque lointaine où des hommes et des femmes 
puissants, notablement plus que les autres, usèrent de leurs 
talents pour s’élever au-dessus de leurs semblables. Ce fut 
une période de grandes souffrances.

— Des femmes, Frère Perrin ? s’étonna l’adolescent.

— Garde-toi de les sous-estimer, Joffrey. Les femmes 
peuvent être plus intelligentes et plus fortes que les hommes. 
Elles ne sont pas les êtres fragiles que l’on croit. Pas toujours, 
en tout cas.

— Le Livre de Ceylhad dit que c’est à cause d’une femme 
que le Grand Royaume est tombé il y a sept cents ans. À cause 
de la reine et du cercle de débauche qu’elle avait formé autour 
d’elle… »

Aniélis esquissa un sourire supérieur. Les femmes… Les 
Grésois craignaient les femmes. Ils ne cessaient de le rabâ-
cher, à longueur de journée.

«  Ça être, les plantes pousser encore plus fort quand tu 
couper elles », déclara-t-elle en s’extirpant du buisson.
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Une rose fanée s’effeuilla lorsqu’elle la frôla et un pétale 
s’accrocha à ses cheveux. Elle l’ôta d’un geste agacé. Le prêtre 
fronça les sourcils et le garçon ouvrit la bouche d’un air ahuri. 
Aniélis lui jeta un coup d’œil méprisant, mais ne s’y attarda 
pas. Le véritable ennemi, c’était l’autre.

L’adulte leva sa masse imposante et épousseta ses mains 
pleines de terre sur le devant de sa tunique brune. En cette 
belle journée de printemps, il n’avait pas revêtu le manteau 
brun, mais son front était ceint du bandeau à l’épée. Il s’ap-
procha de la gamine et posa une main légère sur son épaule. 
Elle voulut s’écarter, l’insulter, lui cracher dessus, mais elle se 
retint. Ses yeux se levèrent pour soutenir le regard du prêtre.

« C’est pourquoi, petite fille, on ne coupe jamais.

« On arrache. »

« Vous apprendrez, Anne-Lys. Vous apprendrez. »

Maîtresse Ploquin la traînait à travers les jardins. Aniélis 
hurla et se débattit, puis se tut, grimaçante de douleur, lorsque 
la Grésoise lui attrapa l’oreille. La grosse femme la tira ainsi 
le long des couloirs du collège, devant les pensionnaires 
médusés, jusqu’à ce qu’elles parviennent aux quartiers des 
orphelines. Dans le bureau de la principale, qui était absente, 
elle la lâcha. La petite fille s’écarta vivement et se cogna au 
bureau en bois. Lorsqu’elle se retourna, la Grésoise décrochait 
une ceinture d’un clou planté dans le mur.

« Vous devriez ramper pour remercier le roi et l’Ordre de 
vous avoir fait rejoindre la civilisation. Sans eux, vous n’au-
riez été qu’une ignare, une sauvageonne. On vous offre ici la 
possibilité de vous redresser et de donner une chance à votre 
vie. Vous ne mesurez pas la portée de ce geste. Les prêtres 
de ce collège ont des pensionnaires à instruire, ils sont bien 
généreux de consacrer une part de leurs locaux et de leurs 
ressources à l’éducation de créatures telles que vous. Et vous 
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piétinez cette chance ! Mais je vous ferai rentrer dans le crâne 
les règles du monde, jeune fille. Si ce n’est pour vous, ce sera 
pour tous les pauvres gens qui auront le malheur de croiser 
votre route. »

Aniélis se rua vers la fenêtre, mais la maîtresse l’attrapa 
par la tresse et la tira vers elle. La Valadonne cria de douleur 
en tombant sur le sol. Ses cheveux défaits lui voilèrent les yeux. 
En un tournemain, Maîtresse Ploquin fit voler les quelques 
boutons qui fermaient la robe dans son dos. Aniélis entendit 
le crépitement des perles de bois lorsqu’elles tombèrent en 
cascade sur le plancher.

Puis le claquement du cuir dans l’air, avant le premier 
coup.

Lorsque Maîtresse Ploquin raccrocha la ceinture, Aniélis 
regardait ses mains posées à plat sur le sol. Elles tremblaient 
violemment.… sept.

« N’oubliez pas de recoudre les boutons, Anne-Lys. »
La Valadonne retourna au dortoir, blanche et hagarde 

dans sa robe déboutonnée. Il était désert. Les petits lits indivi-
duels avaient été soigneusement faits par les pensionnaires ; 
tous, sauf celui d’Aniélis, dont les draps ouverts traînaient 
jusque sur le sol.

L’air parfumé du printemps finissant entrait par les 
fenêtres ouvertes. Il frôla le dos exposé d’Aniélis lorsqu’elle 
s’assit sur sa couche. Des motifs ardents y étaient inscrits 
comme au fer rouge.

Lentement, elle ôta sa robe. Puis, d’une main tremblante, 
elle ouvrit le tiroir de son chevet pour y prendre son néces-
saire de couture. Elle s’empara des ciseaux.

Elle tailla dans le tissu jusqu’à ce qu’il n’en reste que de la 
charpie.

*
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L’été vint, étouffant. Pour prix de ses insolences et déso-
béissances, Aniélis fut assignée à la garde du potager. Elle 
savait la valeur de la nourriture  ; à Ausser, on faisait des 
réserves tôt dans la saison en prévision des hivers rigoureux 
et l’on ne gâchait rien. La jeune fille croyait entendre la voix 
sévère de Muoma-Ban la réprimander lorsque la tentation 
lui venait, ici, de tout saccager. Cela l’arrêtait davantage que 
la menace de la ceinture ou du cagibi, le placard obscur dans 
lequel on réduisait les jeunes filles indociles. Elle en avait fait 
la connaissance le jour où Maîtresse Ploquin avait découvert 
la robe éventrée dans les massifs de roses, ces fleurs dont les 
épines faisaient si mal. Il lui arrivait encore, toute tremblante, 
de revivre cette attente suspendue dans le noir.

Elle lâcha la serfouette. Son dos et ses cuisses lui faisaient 
mal. En dépit de son chapeau de paille, le soleil tapait dur sur 
sa tête. Elle se redressa et frotta son front en sueur avec son 
bras. Des morceaux de terre sèche glissèrent le long de sa 
jupe.

Le potager était enclos dans le parc. Il jouxtait le mur d’un 
des bâtiments du quartier des orphelines. Des plates-bandes 
de carottes, de navets et de salades s’y succédaient, mono-
tones. Souvent, les maîtresses y emmenaient les orphelines 
pour des leçons de choses. Les femmes grésoises devaient 
savoir gérer une maisonnée et celle-ci incluait le jardinet, 
qui pourvoyait en partie aux besoins alimentaires du foyer. 
Aniélis finissait par se souvenir de tout cela, on le lui rabâchait 
assez. Un jour, elle serait mise à la disposition d’un homme et 
il faudrait qu’il soit satisfait d’elle.

« Mais il y a peu de chances que cela vous arrive, Anne-Lys, 
singea la Valadonne en époussetant violemment sa jupe. Quel 
homme voudrait d’un âne bâté tel que vous  ? Et moi, vieille 
peau, tu crois que j’en voudrais de ton bonhomme ? »

Cette réponse-là lui avait valu la ceinture, la première fois.
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Une glycine noueuse, qui ne fleurissait plus guère, esca-
ladait un treillage de bois fixé sur l’un des murs. La plante, 
en poussant, avait déformé les montants. Aniélis regarda 
autour d’elle : aucun bruit, aucun mouvement, personne. Elle 
se déchaussa et déboutonna l’épaisse chemise qui la couvrait 
du menton jusqu’aux paumes, puis elle fit glisser sa jupe sur 
ses jambes, la jeta sur son épaule et entreprit d’escalader le 
mur. Le jupon lui arrivait aux mollets et entravait moins ses 
mouvements.

Quel délice de ne plus sentir le tissu amidonné peser sur 
elle ! À Ausser, en plein été, elle portait des lainages légers, pas 
ces horribles prisons de tissu dans lesquelles aucun souffle 
d’air ne passait. Aniélis se tortilla lorsqu’une grappe de fleurs 
exsangues lui chatouilla le mollet. Le parfum puissant lui 
monta aux narines. Ses pieds nus frottaient contre le vieux 
bois rugueux, comme un an plus tôt, dans ses montagnes, 
lorsqu’elle passait le torrent sur le pont fait de rondins.

Elle parvint au faîte du mur et se dressa face au soleil. De 
là-haut, elle surplombait le verger et un sentiment de liberté 
la gagna. Que dirait Maîtresse Ploquin si elle la voyait dans 
cette posture débraillée, tendue vers la fuite  ? Aniélis rit 
doucement.

De l’autre côté, contre le mur, poussaient des fraisiers. 
Aniélis et Sibille avaient découvert ce fruit inconnu des alti-
tudes lors des repas au collège. La petite en raffolait. La 
Valadonne se suspendit par les mains au sommet du mur 
puis se laissa tomber au sol. La terre l’accueillit rudement et 
elle grimaça. Puis elle s’accroupit, étala sa jupe sur l’herbe et 
la recouvrit des succulents fruits rouges. Par Alkmaar, que 
c’était bon !

« Qu’est-ce que tu fais là ? »
Aniélis sursauta et en tomba sur les fesses. Un garçon 

était debout à quelques mètres de là, entre deux pommiers, 
et il la regardait, les yeux ronds. Il portait un livre sous le bras. 
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Les rayons du soleil accrochaient ses cheveux noirs et y allu-
maient des reflets bleutés.

Un garçon, et il venait de lui parler. Elle le reconnut, 
c’était l’un des pensionnaires du collège, le Grésois qu’elle 
avait entraperçu l’autre jour, celui qui aidait le gros prêtre au 
jardin. Elle se releva d’un bond et s’essuya les mains sur son 
jupon blanc. Elles y laissèrent de larges traînées rougeâtres. 
Le garçon la regarda faire d’un air ébahi, puis ses yeux s’at-
tardèrent sur sa joue brûlée. Ils glissèrent sur sa gorge, ses 
épaules, le long de sa jupe et s’arrêtèrent sur ses mollets et 
ses pieds nus. Il rougit alors, violemment, et redressa la tête. 
Triomphante sans savoir pourquoi, Aniélis sourit.

« Toi, tu es là. Pourquoi moi pas ? »

Il haussa les sourcils.

«  Tu… tu es une fille  ! Tu n’as pas le droit d’être là. Tu 
pourrais avoir des ennuis si on te voyait.

— Si toi tu dis pas, moi pas ennuis. »

Elle le regarda intensément. Il avait des yeux très sombres, 
frangés de longs cils noirs, comme ses cheveux, et sa peau 
laiteuse n’avait rien à voir avec le teint bis des Valadons. Il ne 
devait pas souvent travailler au soleil, celui-là.

Il cilla.

« Je ne le dirai pas, mais il ne faut pas enfreindre les règles. 
Tu es la montagnarde, non ? C’est toi, Anne-Lys… »

Les yeux d’Aniélis s’écarquillèrent. Elle vint à lui en trois 
pas et, d’une main rageuse, elle le prit par le col.

« Pas mon nom, ça ! Pas Anne-Lys ! Aniélis, et Val-Adon ! 
Val-A-don ! »

Joffrey porta ses mains tremblantes aux doigts de l’étran-
gère, inextricablement noués autour du col de sa chemise. 
Le rouge des fraises teintait les lèvres de la Valadonne et sa 
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bouche exhalait une haleine chaude et sucrée, mais le regard, 
meurtrier, le harponnait. Il n’y pouvait rien, elle était trop 
proche de lui, plus proche qu’aucune fille depuis longtemps. 
Son ignoble brûlure rougeoyait sur la peau mate.

« Lâche… lâche-moi ! »

Pourquoi les mots achoppaient-ils ainsi à sa bouche  ? Il 
parvint enfin à reculer et trébucha, les jambes coupées. La 
main de la Valadonne quitta sa gorge.

« Je ne savais pas… Aniélis », répondit-il en se redressant.

Elle a porté la main sur moi ! Une fille ! Il n’arrivait pas à 
y croire. Il regarda la gamine, ses poings serrés, ses cheveux 
auburn échevelés. Ses yeux bruns, rageurs, brillaient trop  : 
allait-elle pleurer ? Il déglutit et, conciliant, s’apprêta à s’ex-
cuser, mais elle fit volte-face. Elle courut récupérer un tissu 
étalé sur le sol et couvert de fraises – par le Dieu, c’était sa 
jupe ! Médusé, il la regarda escalader le mur en s’aidant des 
branchages d’une glycine qui tombait du faîte. Elle était agile 
comme une araignée. En quelques secondes, elle avait disparu 
et il se retrouva seul sous le soleil brûlant, assommé.

« Merci, Ani ! C’est bon, ça, c’est bon ! »

Sibille s’empiffra des fraises tandis qu’Aniélis se chan-
geait. Le dortoir était désert. Les petits lits sagement faits 
s’alignaient par rangées sous les grandes baies en arc plein. La 
Valadonne fourra la jupe tachée sous son oreiller et enfila une 
robe propre par-dessus le jupon poussiéreux. Elle verrait plus 
tard pour nettoyer cela.

« Dans les montagnes, on mangeait des bleuets, dit-elle à 
la petite fille en valadon. Avec Carl, Ben et Lya. Tante Moune 
nous emmenait. Tu te souviens ? »

La petite fille hocha la tête distraitement.

« Carl, Ben et Lya », ânonna-t-elle en se léchant les lèvres.



33

Le cœur d’Aniélis se serra. Elle allait poursuivre, essayer 
encore, mais l’enfant chuchota : « V’là la principale ! »

Elle ingurgita la dernière fraise et déglutit tandis que 
paraissait à la porte du dortoir la silhouette redoutée de 
Maîtresse Dionnet. Sans sourciller, Aniélis essuya les lèvres 
cramoisies de sa cadette avec un mouchoir, puis le fit dispa-
raître dans sa manche.

« Vous allez être en retard en cours, jeunes filles », déclara 
la vieille Grésoise en arrivant à leur hauteur.

Elle les regarda, yeux plissés, comme elle aurait inspecté 
un nuisible. Sa bouche mince se pinça lorsque ses pupilles 
s’arrêtèrent sur les cheveux en désordre d’Aniélis.

« Vous n’êtes pas présentable, Anne-Lys.

— Je dépêche de coiffer moi.

— … Maîtresse, répliqua la vieille carne.

— Maîtresse », répéta la Valadonne.

Sibille tremblait comme une feuille. Aniélis savait qu’elle 
avait peur, très peur de la vieille, même si elle ne l’avait jamais 
mécontentée. La petite avait vu son dos après certaines 
corrections. Maîtresse Ploquin y était aussi pour quelque 
chose, mais il y avait chez la principale quelque chose de plus 
redoutable, dans l’impassibilité méprisante de la bouche et 
dans la sécheresse du regard et des traits. Aniélis prit la main 
de Sibille et la serra. Le mouvement attira l’œil de la Grésoise.

« Sibille, allez tout de suite dans la salle de classe.

— Oui, maîtresse. »

Son grésois était déjà très fluide et sans accent. À quatre 
ans, elle le parlait mieux qu’Aniélis. Elle fila en direction de la 
porte et disparut dans le couloir.

« Je vous ai entendue, Anne-Lys. Cet idiome barbare. Vous 
ne devez pas encourager votre sœur à le parler. Si vous avez 
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pitié d’elle, aidez-la à l’oublier. Il suffit que vous ayez cet épou-
vantable accent… Avez-vous bien travaillé au potager ?

— Oui, maîtresse. Je enlève les herbes mauvaises et je 
cueille les légumes bons à manger. Deux paniers pleins je 
donne à la cuisine.

— Bien, je vérifierai. Dépêchez-vous de vous recoiffer et 
allez en cours. »

Dans la salle de classe, les filles étaient assises en rond 
autour de Maîtresse Ploquin. Les murs blancs, sans ornement, 
concentraient l’attention sur leurs profils studieux. Aniélis se 
hâta de rejoindre une place libre sur le banc du fond. À côté 
d’elle, Cassandre, l’une des élèves les plus âgées, toute en 
boucles blondes sagement disposées en chignon, s’écarta en 
lui jetant un regard de dégoût. Aniélis l’ignora, elle cherchait 
Sibille des yeux. Sa Valni1 était assise au premier rang, avec 
d’autres gamines de son âge.

« … la dentellerie fait la fierté de notre pays », déclarait la 
maîtresse en passant entre les rangs. Elle puisait des bobines 
de fil de lin blanc dans un panier qu’elle portait sur la hanche 
et les donnait aux élèves. « Elle orne les tissus avec élégance 
et discrétion. C’est un art des plus délicats, qui exige patience, 
habileté et minutie. Il discipline le tempérament. »

Elle parvint devant Aniélis, retint un soupir et lui tendit 
une bobine. La Valadonne la prit sans enthousiasme.

«  Nous allons utiliser les crochets. Cécile, Cassandre et 
Fantine, vous allez former chacune un groupe pour montrer 
les bases aux autres. Je m’occupe des plus petites. Allez. »

Dans une grande envolée de jupes bleues, toutes les 
pensionnaires se regroupèrent autour des trois adolescentes.

1	 Terme affectueux pour désigner une personne très 
proche en valadon.
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« Silence, jeunes filles ! En silence ! »
Aniélis ne bougea pas. Elle regardait farouchement 

Cassandre, qui la contemplait avec désespoir.
« Laisse, dit Cécile en s’approchant. Je m’en occupe. »
Cassandre renifla, visiblement soulagée.
«  C’est vrai que tu as déjà Aveline… Tu collectionnes les 

mauvais sujets ! »
Cécile ignora la saillie et se tourna vers la Valadonne. La 

jeune fille, seize ans, avaient de beaux cheveux noirs qui enca-
draient un visage très lisse et diaphane, toujours serein. Elle 
exaspérait Aniélis autant que la blonde et pédante Cassandre.

« Viens, Anne-Lys. Il reste une place dans mon groupe. »
La Valadonne se renfrogna mais, par-dessus les têtes 

soigneusement coiffées, elle aperçut Maîtresse Ploquin. 
Sourcils froncés, la Grésoise la regardait.

« Je venir », grogna-t-elle.
Elle suivit l’adolescente jusqu’à son banc. L’une des filles 

du groupe de Cécile, la dénommée Aveline, l’accueillit avec 
un franc sourire. Elle était un peu plus âgée qu’Aniélis. Ses 
longues boucles couleur de châtaigne se rebellaient contre la 
tresse presque autant que ceux de la Valadonne et il manquait 
toujours un bouton ou un point de couture à ses robes. 
Elle adressa une grimace comique à Aniélis lorsque Cécile 
commença ses explications sur la dentellerie.

Jadis, Aniélis avait filé la laine. Elle se souvenait des 
longues soirées au coin du feu durant lesquelles elle avait 
appris à maîtriser la technique. La bantal racontait des 
histoires et les petits jouaient dans les jambes des adultes. 
Le cousin Rumwald entretenait ses armes et fabriquait des 
flèches tandis que Muoma et tante Moune filaient, tissaient 
ou confectionnaient l’alcool de genièvre avec les baies ramas-
sées dans la forêt. Aniélis aimait cela. Elle aimait les gâteaux 
au miel qu’on servait en dessert et qu’elle avait cuisinés avec 
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sa mère dans l’après-midi. Muoma-Ban n’était pas souvent là, 
car elle était Maîtresse des écuries et cela lui demandait beau-
coup de travail, mais elle lui consacrait chaque jour du temps 
pour l’apprentissage des runes. Il y en avait tellement !

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » demanda Cécile d’une voix 
blanche.

La vision de cet autrefois s’évanouit. Aniélis regarda ses 
mains. Machinalement, elle avait tracé avec son crochet des 
symboles sur le bois du banc.

« Cache-moi ça, malheureuse ! chuchota la Grésoise alors 
que les autres filles regardaient Aniélis avec des yeux ronds. 
Maîtresse Ploquin va te donner le fouet si elle s’en rend 
compte ! »

— Juste un banc ! protesta-t-elle.

— On se moque du banc  ! répliqua Cécile. C’est écrire 
qu’on n’a pas le droit de…

— Que se passe-t-il, demoiselles ? »

La maîtresse s’était approchée. Cécile se tourna vers 
elle et, dans le même mouvement, s’assit gracieusement sur 
la rune valadonne. Autour d’elle, les autres filles restèrent 
muettes.

« J’ai du mal à expliquer les points à Anne-Lys, Maîtresse. 
Ce n’est rien.

— Comme c’est étonnant  ! Faites un effort,  Anne-Lys. 
Votre avenir dépend de votre capacité à nouer ces points. Vous 
n’aurez pas grand-chose d’autre à offrir à votre… futur 
époux. »

«  Écrire, c’est interdit aux filles  », expliqua Aveline 
lorsqu’elles quittèrent la salle de cour par rang de deux.

Les autres filles l’ostracisaient de la même façon que la 
petite étrangère, parce que, disaient-elles, c’était une « fille de 
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Fautive ». Aniélis avait souvent entendu ce mot dans les récita-
tions des prêtres, mais elle ne savait pas ce que cela signifiait.

« J’ai vu que nous pas apprendre lire et écrire. Mais pour-
quoi interdit ? »

Aveline haussa les épaules.
« J’en sais rien. Y a les trucs qu’on apprend aux garçons et 

les trucs qu’on apprend aux filles. Les filles, ça doit pas savoir 
lire ni écrire. En fait, on nous apprend pas grand-chose d’autre 
à part s’occuper d’une maison, faire à manger et raccommoder 
des habits. Parce que c’est tout ce qu’on est censé savoir faire 
pour s’occuper de notre mari.

— Ah ! Mari, encore !
— Ça t’ennuie, hein  ? C’est vrai, alors, que les Valadons 

s’accouplent comme des bêtes ? »
Aveline éclata de rire devant les yeux étincelants d’Aniélis. 

Maîtresse Ploquin passa près d’elle et lui jeta un regard sévère, 
mais la dispute de deux petites filles un peu plus haut dans la 
colonne attira son attention et elle se hâta dans leur direction.

«  Te fâche pas, chuchota Aveline à Aniélis alors qu’elles 
remontaient le couloir. Tout ce que j’ai entendu dire de tes 
Valadons me donne trop envie d’être comme eux  ! Tu sais, 
je suis pas comme Cécile et Cassandre, moi. J’y crois pas à 
leur prince charmant et j’attends pas avec impatience qu’un 
homme vienne me sortir de cet endroit pour m’emmener chez 
lui et me faire une dizaine de moutards. »

Prince charmant ? Moutards ? Aniélis haussa un sourcil.
«  C’est pas comme ça chez toi, hein  ? dit Aveline alors 

qu’elles arrivaient au seuil du dortoir et que Maîtresse 
Ploquin battait des mains pour les inviter à la toilette du soir. 
J’ai trop envie que tu me racontes… Écoute, ne t’endors pas 
tout à l’heure. Fais semblant. Je vais te montrer un truc. »

Ne pas s’endormir, faire faux bond aux cauchemars qui 
l’embusquaient toutes les nuits ? Ce ne serait pas difficile.
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Il ne fallut que quelques secondes à Aniélis pour couvrir 
sa chemise de nuit de son châle et enfiler ses bottines. Autour 
d’elle, le dortoir résonnait du souffle ensommeillé des quinze 
orphelines. Une brise légère agitait les voiles d’une des 
fenêtres, laissée entrouverte pour chasser la chaleur du jour.

Près du lit de la Valadonne, Aveline posa son doigt sur ses 
lèvres. Rapidement, avec adresse, elle arrangea les couver-
tures et l’oreiller pour faire croire à une présence sous les 
draps. Le résultat stupéfia Aniélis. Elle resta quelques instants 
immobile à contempler la jeune fille tandis que celle-ci mode-
lait de la même façon son propre lit, puis elle la suivit à travers 
le dortoir.

Elles atteignirent les fenêtres à pas de loup. Les grandes 
baies étaient barrées de métal, mais Aveline glissa sans peine 
sa tête entre les barreaux. Le corps souple de la jeune fille 
suivit. La petite Valadonne l’imita, tout excitée.

« Attention ! » chuchota Aveline.

Trop tard. Aniélis tomba en avant sitôt la seconde jambe 
passée. Un arbuste aux longues tiges ligneuses l’accueillit 
rudement, dans le poudroiement vaporeux de ses grosses 
inflorescences blanches. La petite fille retint un cri de douleur. 
Une de ses jambes s’était écorchée contre une branche.

« C’est rien », assura l’enfant lorsqu’Aveline se pencha vers 
elle.

L’adolescente l’aida à se relever. Étourdie, Aniélis regarda 
autour d’elle. Il faisait sombre dans le jardin, mais la lune 
éclairait les contours des arbres et des haies qui bordaient 
les allées. C’était encore plus grisant que de faire le mur du 
potager.

« Suis-moi, je vais te montrer ma cachette.

— La maîtresse ? » demanda Aniélis.
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Malgré son excitation, la menace du cagibi flottait 
au-dessus d’elle.

«  T’inquiète pas, la mère Ploquin fait son tour toujours 
exactement pareil. On va voir sa silhouette passer à la fenêtre 
du couloir entre le bureau des maîtresses et le dortoir. On 
aura largement le temps de regagner nos lits avant que cette 
vieille bique débarque ! »

Elles déambulèrent dans l’ombre de la nuit en suivant 
le corps de l’édifice. Les gravillons des allées crissaient sous 
leurs pas. À leur gauche, les roses embaumaient un parfum 
fruité délicieux.

« C’est ici », chuchota Aveline.

Elles approchaient du verger. À l’entrée, un gigantesque 
saule pleureur dominait un tilleul et un cerisier qui, dans leur 
ombre, ne fructifiait guère. De l’intérieur du verger, Aniélis 
n’avait jamais eu cette perspective. Une brise légère faisait 
danser les longues branches du saule et les feuilles miroi-
taient dans le clair de lune.

« Viens, suis-moi ! »

Le saule les chatouilla lorsqu’elles se frayèrent un chemin 
dans sa ramure. L’impression de fraîcheur et de cloison-
nement qui régnait là ranima dans la mémoire d’Aniélis le 
souvenir d’exploration de grottes, là-haut dans les montagnes, 
à la recherche de pierres et de cristaux. Les rayons bleutés de 
la lune, filtrés par les branches, éclairaient à peine le tronc 
noueux de l’arbre pleureur. La Valadonne se retourna et ne vit 
que le rideau de ses longues feuilles qui dansaient, languides.

« Personne ne pourrait nous trouver, ici ! »

Aveline s’allongea sur le sol moussu et passa les bras sous 
sa tête d’un air satisfait. Elle tourna ensuite un regard rieur 
vers Aniélis.

« Viens près de moi. D’ici, on voit les étoiles par un écart 
dans le feuillage. C’est beau ! »
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La petite Valadonne la rejoignit. Le sol était frais et moel-
leux. Une odeur puissante d’humus se mêlait à la fragrance 
plus légère des fleurs de tilleul. Au-dessus de sa tête, les trois 
arbres tressaient leurs troncs et mêlaient leurs feuillages. 
Quelques branches de saule s’écartaient par intermittences et 
dévoilaient un ciel piqueté d’étoiles.

« Et si on se met là et qu’on écarte les branches, on voit 
directement les fenêtres du couloir entre le dortoir et le 
bureau des maîtresses. »

Aniélis y jeta un œil distrait. On se sentait tellement à 
l’abri au pied des arbres vénérables. Elle s’abîma dans la 
contemplation des nuées. Étaient-elles les mêmes que dans 
ses montagnes ? Aveline roula sur le ventre et appuya la tête 
sur sa main pour regarder la Valadonne.

« Tu vas me raconter un peu comment c’était chez toi ?

— Pourquoi toi vouloir savoir ? »

La Grésoise haussa les épaules.

« Parce que je m’emmerde à l’orphelinat. Avant d’atterrir 
ici, je voyageais avec ma mère, on allait partout, on visi-
tait plein de villes, elle m’emmenait voir des tas de gens. Je 
m’amusais bien ! Depuis que les prêtres nous ont séparées et 
que je suis là, je m’ennuie à mourir. J’ai déjà entendu parler 
des Valadons et vous avez pas l’air de vous faire chier chez 
vous ! C’est vrai que les filles peuvent avoir autant d’hommes 
qu’elles veulent ? »

Aniélis regarda Aveline, surprise.

« Les garçons et les filles, comme eux vouloir. Et arrêter 
quand eux plus s’aimer. Pourquoi toi demander ça ?

— Parce qu’ici, c’est pas comme ça, tiens ! Même que c’est 
pour ça qu’ils ont arrêté ma mère, soi-disant qu’elle était une 
catin. Mais c’est pas une pute, ma mère ! C’est juste qu’elle était 
très belle et tous les hommes voulaient l’avoir. Ils lui faisaient 
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pleins de cadeaux, et à moi aussi, ils en faisaient. Mais quand 
je suis arrivée ici, ils ont tout pris. »

La jeune fille soupira. Aniélis n’y comprenait pas grand-
chose : une catin ? une pute ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Les autres filles disaient qu’Aveline était la fille d’une Fautive. 
Est-ce que c’était la même chose ? Les Fautifs, elle en enten-
dait souvent parler dans les récitations des prêtres. Tous ceux 
qui ne suivaient pas la Voie Droite du Dieu étaient des Fautifs.

«  Tu trouves ça horrible, le Grés, pas vrai  ? demanda 
Aveline, compatissante.

— C’est pas être ce que je croire avant. On acheter eux 
vin, tissus, sel. On vendre eux cuir, laine et pierre. Mais dieu 
Ceylhad et prêtres, moi jamais connaître… »

Jusqu’à ce qu’elle les voie jeter à bas l’autel à Alkmaar, à 
Ausser.

« Partir ? osa-t-elle. S’enfuir, pouvoir, non ?

— Passer au-dessus des murs, c’est pas compliqué. Il suffit 
de savoir escalader un arbre ! Mais pour aller où ? Y a pas de 
place pour une fille toute seule au Grès. J’y ai réfléchi, va, tu 
peux me croire quand je te dis que j’ai eu envie plus d’une fois 
de me barrer d’ici. On n’est pas chez tes Valadons ! Même pour 
une femme seule, c’est compliqué, je l’ai vu quand j’étais avec 
ma mère. Alors, même si ça me fait mal au cul de le dire, je vois 
pas comment on pourrait se débrouiller toutes seules hors 
d’ici. On finirait crevé au bord de la route ou à faire le tapin 
dans un bordel clandestin, s’ils nous retrouvent pas et qu’ils 
nous ramènent pas ici en laisse, ce qui arriverait sûrement. »

Aniélis, assombrie, retourna aux étoiles qui luisaient au 
firmament. Non, décidément, elle n’en reconnaissait pas la 
disposition. Où êtes-vous, les Valadons  ? Où êtes-vous, Tante 
Moune, Carl, Ben ? Existez-vous encore quelque part ?

*
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« Frère Perrin, j’ai vu la Valadonne. »
Le calame du prêtre se releva. Il abandonna son écritoire 

et baissa les yeux vers Joffrey. Voilà donc ce qui minait depuis 
une heure la concentration de son élève le plus assidu ! Assis 
à une table près de son lutrin, le garçon était censé lire, mais 
il regardait plus souvent par la croisée que vers les pages du 
volume ouvert devant lui. Le ciel était d’un beau bleu céruléen 
derrière le grand arc plein.

« Comment cela est-il possible, mon garçon ?
— Elle était dans le verger. Elle a… il ne faut pas la punir, 

Frère Perrin, je vous en prie. Je lui ai promis de ne rien dire, 
mais je ne peux pas cacher ça, ce ne serait pas bien… Elle avait 
grimpé sur le mur d’enceinte du potager. Elle était pieds nus, 
Frère Perrin ! Et elle se gavait de fraises à en avoir le visage 
tout rouge ! »

Joffrey avait l’air scandalisé. Le prêtre avala un éclat de 
rire et se mit à tousser. Quelques frères penchés sur leur lutrin 
lui jetèrent un coup d’œil. Frère Perrin fit signe à l’adolescent 
de le suivre et ils quittèrent la salle d’études pour gagner les 
couloirs de pierre blanche.

«  Eh bien, mon garçon. Sais-tu quelle partie du Livre de 
Ceylhad indique le châtiment qui s’applique pour avoir mangé 
trop de fraises ? »

L’adolescent ouvrit des yeux ronds.
« Vous… vous n’êtes pas sérieux ? »
Frère Perrin eut un grand sourire.
« Et toi, Joffrey ? Pourquoi l’être autant ?
— Mais elle a désobéi, Frère Perrin ! Les maîtresses ne lui 

ont certainement pas donné la permission d’escalader le mur 
et d’aller dans le jardin alors qu’elle risquait de tomber sur un 
garçon. Nous n’avons pas le droit de nous voir, c’est la règle. Et 
puis… vous auriez vu son allure ! Sans chaussure, en jupon, les 
cheveux décoiffés, toute débraillée… !
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— Ce n’est qu’une enfant, Joffrey, une petite fille d’à peine 
onze ans. Tu sais que les Valadons ne sont pas élevés comme 
nous. Ne sois pas si prompt à juger. »

Frère Perrin faillit lui demander si la vision l’avait troublé, 
mais il retint la question. Inutile de semer le germe corrup-
teur là où ne rayonnait peut-être que l’innocence.

« Mais c’est interdit, Frère Perrin !

— Je sais, mon garçon. Je sais, et les maîtresses veillent, 
sois-en certain. Tu sais, cette petite fille a perdu sa famille. Elle 
a dû quitter sa maison, son peuple, tout ce qui constituait son 
univers. Mets cela en balance avec les quelques fraises, l’esca-
lade du mur, les cheveux débraillés. Il n’y a pas que la règle, 
Joffrey. Il y a aussi le contexte dans lequel elle s’applique. »

L’adolescent hocha la tête.

« Je comprends. Mais aussi… elle avait l’air de me détester. 
Je ne sais pas pourquoi. J’ai cru qu’elle allait me frapper, je 
crois bien que je l’ai vexée… Me frapper, Frère Perrin, vous 
vous rendez compte ?

— C’est le Grés qui a attaqué son peuple et tu es grésois. À 
ses yeux, nous sommes tous ses ennemis.

— Mais c’était pour leur bien, n’est-ce pas ? Pour leur faire 
emprunter la Voie Droite. »

Brave petit. Puisse la vie ne pas trop abîmer ses illusions.

«  Il faut être prudent lorsqu’on souhaite forcer les gens 
pour leur bien, répondit le prêtre à voix basse. L’intention 
peut être bonne, mais les conséquences de nos actes nous 
échappent quelquefois. »

Joffrey le regarda, effaré. Ceylhad  ! je vais décourager 
cette jeune âme si je n’y prends pas garde. L’adolescent était 
trop intelligent pour ne pas sentir sa réprobation. La cuisine 
interne de l’Ordre ne devait pas interférer.
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«  C’est pourquoi il ne faut pas abandonner les Valadons 
à leur incompréhension et à leur colère. Il faut les amener à 
nous rejoindre volontairement, par la douceur et le dialogue.

— Les maîtresses n’ont pas l’air de le comprendre, Frère 
Perrin. D’après les rumeurs, la Valadonne se fait battre 
souvent et elle a déjà passé plus de nuits au cagibi que même 
le plus turbulent des garçons.

— Ces dames font ce qu’elles peuvent. Elles n’ont pas été 
instruites dans le Livre, elles ignorent bien des choses…  Et 
puis, le cas est assez exceptionnel, les maîtresses n’ont pas été 
préparées à s’occuper de ce type d’enfants. Il y avait tellement 
d’orphelins valadons après la guerre contre les clans ! On ne 
savait plus quoi en faire. Il a bien fallu leur faire de la place là 
où cela était possible. »

Dieu ! si ces pauvres femmes étaient les seules à être aussi 
aveugles !

«  Mais comment la Valadonne pourrait-elle accepter de 
rejoindre la lumière de Ceylhad si on la traite avec autant de 
dureté ? Qui lui montrera la joie de suivre la Voie Droite ?

— Te sentirais-tu l’âme d’un guide, mon garçon ? »

Tu es fou, Perrin. Tu es fou.

Mais il a l’air si affecté… Si responsable.

« Moi ? s’exclama Joffrey d’une voix suraiguë, enfantine.

— Tu souhaites toujours être prêtre, petit ? »

L’adolescent leva vers lui ses grands yeux noirs.

«  Toujours, Frère Perrin. C’est tout ce que j’ai toujours 
voulu, de ma vie.

— Alors, Joffrey, si tu souhaites essayer de sauver ta 
première âme, je t’accorde licence d’approcher la petite 
Valadonne. »

*
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Trois ans plus tard – Automne 1181

«  Mon garçon  ! Tu as tellement grandi  ! Approche-toi, 
montre-moi comme tu as belle allure. »

Joffrey prit les mains tendues de sa mère et pencha le 
front pour qu’elle y déposât un baiser.

« Tu es magnifique, mon fils. Si beau ! Assieds-toi près de 
moi et raconte-moi. Je suis si heureuse de te revoir, cela fait 
tellement longtemps. »

Presque un an, songeait-il, mais elle ne lui avait pas 
manqué. Elle était telle qu’en son souvenir, drapée dans son 
manteau de vieille fourrure brune comme dans la plus royale 
des parures, les mains recouvertes de mitaines en dentelle 
noire remises en état chaque hiver. L’or blond de sa chevelure, 
tressé en un chignon qui aurait demandé à une reine l’aide de 
deux domestiques, la couronnait. À presque cinquante ans, 
elle ne déplorait pas un cheveu gris. Ou bien les coupait-elle 
tous  ? Joffrey n’en aurait pas été surpris. Solène Sire déton-
nait dans ces murs blancs austères, sur ce banc de bois incon-
fortable de l’hôtellerie du collège. Au-dessus de sa tête, une 
inscription épigraphique à la gloire de Ceylhad voisinait une 
peinture aux couleurs fanées représentant un paysage de 
bruyères.

« Je suis heureux de vous voir en si bonne santé, maman. 
Comment ça va à la maison ? »

Sa mère eut un geste négligent.

« Oh… ! Tout le monde va bien… L’auberge a connu plus de 
clients par le passé, mais ton père joint les deux bouts grâce 
à la régie des terres du seigneur. Cyprien l’aide et il est très 
apprécié de notre baron, il pourrait le recommander pour une 
place de clerc. Vallier a terminé son apprentissage chez son 
maître orfèvre et celui-ci en est content également. Son avenir 
dans la profession semble assuré et ce sont des places qui 
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payent bien, même en ces temps de crise… Jérômine est cour-
tisée par un officier du baron. Pas un quartier de noblesse, 
mais une famille riche, merci Ceylhad ! »

Joffrey fronça les sourcils. Il n’aimait pas lorsque sa mère 
invoquait le Dieu pour des questions aussi triviales.

« Et Valière ? Et…

— Ton aînée se complaît dans l’éducation des enfants que 
lui a donnés le bourrelier, répliqua sèchement sa mère. Quant 
aux autres, vu leur âge… Fernande est sotte comme une oie 
et je désespère qu’un homme s’intéresse un jour à la figure 
chevaline de Lorraine ! Je crains que l’on ne doive se résoudre 
à les marier au premier venu qui aura la générosité de les 
réclamer, même s’il n’a pas un rond. Mais toi, mon fils chéri ! 
Raconte-moi tout. J’ai vu le Frère-Directeur et un certain Frère 
Perrin et ils n’ont pas tari d’éloges sur toi. Ils m’ont clairement 
signifié que tu étais leur meilleur élève, le seul digne de suivre 
le Petit Séminaire. Je savais que j’avais eu raison de forcer 
ton père à t’envoyer dans ce collège. Béni soit notre baron de 
t’avoir accordé cette bourse ! Tu auras un destin brillant, mon 
fils !

— Le seul digne, c’est tout à fait exagéré. J’ai beaucoup de 
camarades qui s’en sortent très bien. D’ailleurs, le plus dur 
reste à venir pour nous tous. L’examen de fin d’année n’est pas 
facile.

— Je ne doute pas que tu réussisses haut-la-main, mon 
cher amour. Toutes les écoles religieuses du pays vont s’arra-
cher ta venue ! Tiens, ton oncle Andrieu est passé nous voir 
l’autre jour et il m’a redit sa fierté de te voir suivre sa voie… »

Joffrey pinça les lèvres. Encore l’oncle Andrieu. Sa mère 
parvenait à placer son nom dans la conversation à chaque 
visite. Son obsession ne la quittait pas.

« Ce n’est pas pour lui que je veux devenir prêtre, maman. 
Je me fiche de l’héritage.
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— Bien sûr, mon cher enfant, bien sûr  ! Je sais que mon 
fils est le plus vertueux des hommes et que c’est sa foi qui l’a 
appelé. »

Elle lui caressa la joue. De guerre lasse, Joffrey ne répondit 
pas. À quoi bon lui rappeler que l’oncle Andrieu était encore 
jeune et bien portant ? Sa mère elle-même mourait peut-être 
avant lui, sans avoir vu le moindre royal d’or de l’héritage 
convoité. La Loi de l’Ordre, qui n’autorisait les prêtres à tester 
qu’en faveur d’un collègue, était intransigeante. Elle enri-
chissait cependant l’institution lorsque les prêtres n’avaient 
aucun légataire légal et lui permettait de venir en aide aux 
plus humbles.

Joffrey écouta encore le babillage de sa mère pendant 
une longue heure. Il se sentit un peu coupable de ressentir 
du soulagement lorsqu’elle le quitta, mais finit par chasser ce 
remords inutile. L’heure de la récitation approchait. Il se hâta 
vers le sanctuaire.

Le chœur de voix enfantines s’élevait sous les voûtes 
obscures. À la lumière des flambeaux, Joffrey ne percevait 
qu’une portion d’arche, une clé sculptée, une inscription qui 
semblait irradier dans le noir. Il ferma les yeux et respira 
profondément pour calmer les battements de son cœur 
qui s’affolait de joie. Le même souffle s’exhalait des mêmes 
dizaines de poitrines. Un battement de cœur résonnait dans 
le sanctuaire, et ce battement de cœur, c’était le sien. Il était 
tous ses camarades, du prêtre officiant derrière son lutrin au 
petit garçon chantant sous la direction du chantre, et jusqu’au 
plus jeune des pensionnaires du collège. Les voix des enfants, 
si pures, étaient comme un élément palpable qui faisait 
frissonner sa peau. Les paupières baissées, il lui semblait 
s’envoler.

Il ouvrit les yeux et les porta jusqu’aux jubés gril-
lagés, ouverts dans les hauteurs sur d’obscurs balcons. Des 
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silhouettes agenouillées, immobiles, se devinaient sur un fond 
grisâtre, celles des filles, leurs voisines, dont ils ne voyaient 
jamais rien que ce contour flou. Les autres, du moins. Lui…

Elle est là, quelque part. Je vais la revoir cet après-midi, 
sûrement…

Il rougit subitement, honteux, et baissa les yeux. Ce n’était 
pas bien de laisser divaguer ses pensées, en cet instant, si loin 
du Dieu.

Cet après-midi, tout de même… Peut-être ?

Les saisons avaient passé. Un an, deux ans, trois, quatre 
ans, et les images du massacre prenaient le flou du souvenir. 
Toute l’année ou presque, les couleurs fleurissaient dans le 
grand parc. À les regarder éclore, grandir puis mourir, Aniélis 
voyait filer le temps.

Aveline et Sibille, les séances au potager, les possibilités 
de faire le mur. Joffrey. Il lui disait que ce n’était pas bien, 
mais il était toujours là, du mois de yasathaï, où les verts 
tendres chassaient les teintes mornes de l’hiver, jusqu’à celui 
d’eponmar lorsque les brumes languides déployaient leur 
rideau humide sur le monde.

Aniélis arracha machinalement quelques feuilles rousses 
à la glycine qui courait sur le mur. Viendrait-il cet après-
midi  ? Il y avait encore des fruits à grappiller dans les buis-
sons. Ils les cueilleraient ensemble. S’ils se mariaient un jour, 
ils pourraient avoir une maison avec un beau jardin. Moins 
grand que celui-là, bien sûr… mais avec plein de petits fruits. Et 
même, puisqu’il le faut, je m’occuperai du potager. Pour lui, elle 
pouvait faire un effort, n’est-ce pas ? Il ne la traiterait jamais 
comme une servante, elle en était sûre. Il respecterait sûre-
ment que leurs enfants soient à moitié valadons.

Aniélis ferma les yeux. Le froid commençait à appesantir 
ses membres immobiles. Un garçon avec les yeux noirs de 
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Joffrey. Et une fille, une petite fille à laquelle il apprendrait 
à lire, parce que ça ne le dérangerait pas qu’elle soit moins 
stupide que les autres.

« Bonjour Aniélis. Tu n’as pas froid ? »

Elle ouvrit les yeux. Il se tenait là. Il était venu, encore une 
fois.

«  Chez moi, on ne se cache pas dans les maisons quand 
l’hiver vient, déclara-t-elle avec hauteur. On continue à sortir, 
à jouer dehors et, même, on va glisser sur les torrents gelés. »

Entre un peu dans mon monde, Joffrey, avant que je ne sois 
obligée de rentrer dans le tien.

«  Il y a encore quelques groseilles ici  », déclara l’ado-
lescent en l’entraînant sur les chemins du verger.

L’une des premières brumes humides de la mauvaise 
saison les enveloppait. Les arbres, immobiles dans le jour gris, 
se dépouillaient, mais les arbustes aux pieds des cerisiers, des 
poiriers et des pommiers recelaient encore quelques fruits. 
Aniélis attendit que Joffrey s’agenouillât pour s’installer à 
sa droite. Elle détestait qu’il posât les yeux sur sa blessure, 
même s’il semblait voir au travers quand il la regardait. Il était 
si gentil, Joffrey. Tellement plus que les maîtresses et que les 
autres orphelines, qui la regardaient de haut.

«  Il le sait toujours, ton prêtre, que tu me vois en 
cachette  ?  » demanda-t-elle nonchalamment, en étalant son 
grand mouchoir entre eux pour y rassembler la cueillette.

Joffrey fronça les sourcils.

« Je ne te vois pas « en cachette », Aniélis. Frère Perrin est 
un homme bon, il sait que tu as besoin d’un ami. S’il me l’avait 
interdit, je ne viendrais pas.

— Tu es tellement courageux !

— Ne sois pas comme ça… S’il te plaît. »

Elle rougit.



50

« Pardon. »

Pourquoi, pardon  ? Elle n’avait dit que la vérité. Mais, 
lorsqu’il la regardait avec ces yeux-là, ces si beaux yeux noirs… 
elle se décomposait. Un homme avait-il un jour contemplé sa 
mère de la même façon ?

Et si elle le lui demandait maintenant  ? Elle en mourait 
d’envie depuis si longtemps ! Muoma n’aurait pas hésité, elle.

«  Mais je ne lui ai pas dit que tu faisais le mur la nuit, 
reprit-il. Il faut arrêter ça, Aniélis. Si tu te fais prendre…

— Tu ne vas pas m’embêter avec ça !

— Je me fais du souci pour toi, c’est tout.

— Elles me renverront dans le cagibi, elles me corrige-
ront, et alors ! Je n’ai pas peur, figure-toi ! »

Ce n’était pas vrai. Le cagibi la terrifiait.

«  De toute façon, murmura-t-elle en fouillant dans le 
buisson, Aveline est partie. Et toute seule… ce n’est pas pareil.

— Oh ! Aniélis, je suis désolé. Je l’ignorais. Je sais que tu 
l’aimais beaucoup. »

La jeune fille haussa les épaules, mais le chagrin lui serrait 
encore le cœur. Elle se sentait si seule depuis le départ de son 
amie. L’hiver serait long, effroyablement long sans Aveline et 
sans Joffrey.

« On lui a trouvé un époux ?

— Non, on l’envoie dans une commanderie de l’Ordre 
comme servante. »

«  C’est ce qui vous arrivera aussi, Anne-Lys, si vous ne 
vous amendez pas  », lui avait déclaré hautement Maîtresse 
Dionnet.

« Je suis vraiment désolé », répéta Joffrey.

Elle le regarda avec irritation.
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«  Tu trouves que le mariage, c’est le mieux qui puisse 
arriver à une femme, c’est ça ? C’est pour ça que tu es désolé 
pour Aveline ? »

Rêva-t-elle ou rougit-il fugacement ?

« Mais… pourquoi non ? Avoir des enfants…

— … des enfants et un homme auquel on doit obéir au 
doigt à et l’œil, oui ! J’ai bien compris ce que c’est, le mariage 
chez vous. Et épouser un bonhomme qu’on n’a pas choisi, 
qu’on ne connaît pas, que les maîtresses et les prêtres nous 
dégottent sans nous demander notre avis, je ne suis pas sûre 
que ce soit tellement différent que d’être servante !

— Mais… comment ça se passe chez toi  ?  » demanda 
Joffrey, les pommettes roses.

Aniélis le regarda franchement. C’est le moment, ne le rate 
pas !

« Chez nous, les gens se choisissent pour vivre ensemble 
et avoir des enfants. Ils se choisissent tous les deux. C’est un 
compagnonnage. Les hommes ne sont pas les maîtres, les 
femmes ne doivent pas faire leurs quatre volontés comme la 
Mère Ploquin nous a expliqué. Alors… »

Joffrey esquissa un sourire. «  La Mère Ploquin  ». 
L’expression venait d’Aveline. Il souriait toujours quand 
Aniélis disait ça, et ce sourire… Ce sourire-là la faisait s’évader. 
Que disait-elle ? Elle baissa les yeux et réalisa qu’elle se tritu-
rait les doigts.

«  Si je ne peux pas le faire, tu me choisiras, toi, quand 
j’aurai l’âge  ? demanda-t-elle abruptement. Dis, Joffrey  ? Je 
voudrais que ce soit toi, mon mari. »

Il tressaillit et, tout cramoisi, détourna les yeux d’elle. Le 
cœur de l’adolescente résonnait à ses oreilles.

« Joffrey ? »
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Il resta immobile quelques instants, puis, alors que le 
rouge quittait ses joues, il se mordit les lèvres. Un grand creux 
pliait le ventre d’Aniélis. Enfin, il releva vers elle un gentil 
sourire. Contrit.

« Je ne peux pas, Aniélis. »

La déception envahit la jeune fille, et aussi une souffrance 
plus grande, nébuleuse, qui lui prit la poitrine. Joffrey ne 
voulait pas d’elle ! Mais était-ce surprenant ? Elle était laide, si 
laide avec sa joue dévastée ! Elle détourna la tête. Les larmes 
lui montaient aux yeux.

« Je t’en prie, ne sois pas triste. Je suis très touché que tu 
aies pensé à moi. Ça n’a rien à voir avec toi, tu sais. Je ne me 
marierai jamais, avec personne. Je veux être prêtre. »

Prêtre ! Les larmes se tarirent aux yeux de la jeune fille.

« Prêtre », souffla-t-elle, effarée.

Prêtre, manteau-brun, esclave de l’Ordre. Meurtrier des 
siens.

« Je l’ai toujours voulu. Tu ne vois pas le Dieu comme moi. 
À mes yeux, c’est un dieu de lumière, Celui qui mène les gens 
sur la Voie Droite, Celui qui les rend meilleurs. J’ai envie de 
faire partie de Ses serviteurs. C’est très important pour moi, 
ça a t…

— Tais-toi, je t’en supplie », chuchota-t-elle, pour ne pas 
hurler.

Elle se releva et fit quelques pas vers le mur qui séparait 
le verger du potager. L’après-midi touchait à sa fin, mais les 
brumes automnales avaient masqué le soleil durant toute la 
journée. Aniélis frissonna et enroula ses bras autour de son 
buste. Pourquoi est-ce que ça fait si mal ?

«  Regarde, Aniélis, dit Joffrey, tout penaud, en arri-
vant derrière elle. On a quand même réussi à remplir ton 
mouchoir. »
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Elle le regarda. Il était tout de noir vêtu, comme les autres 
pensionnaires du collège. Un jour, il porterait le manteau-brun.

« Tu as le temps de penser à ton mari après tout. Tu n’as 
que quatorze ans, Aniélis. »

À quatorze ans, Muoma avait choisi un compagnon et elle 
me mettait au monde, songea la jeune fille. Mais elle ne dirige-
rait jamais une maisonnée dans laquelle joueraient les enfants 
de Joffrey.

Ce soir-là, elle se tourna et se retourna dans son lit, les 
doigts crispés sur son mouchoir trempé de larmes. Elle ne 
s’endormit pas en rêvant de Joffrey, les bras refermés sur 
elle. Elle n’anticipa pas sur l’avenir, dans lequel elle se tenait 
près de lui, maîtresse de son foyer et de son cœur, comme les 
femmes de sa lignée près de leurs compagnons. Il ne pren-
drait pas sa virginité, il ne viendrait pas en elle, ils ne seraient 
jamais un seul corps et un seul cœur. Il n’éloignerait plus 
jamais les cauchemars.

Un prêtre.

Il n’était pas son ami, conclut-elle au plus noir de la nuit, 
après avoir longuement étouffé ses sanglots dans les couver-
tures. Il avait fait semblant, pour la rallier à l’ennemi. Elle le 
détestait.

*

« Anne-Lys ! »

Aniélis ne répondit pas. Le visage fermé, elle marchait 
le long du déambulatoire. Du jardin noyé dans la pénombre 
grise précédant l’aube, des bourrasques mugissantes s’en-
gouffraient sous les arcades. Des mèches de cheveux s’échap-
pèrent de la tresse de la jeune fille.

« Anne-Lys ! »
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La voix était de plus en plus impérieuse. L’adolescente 
pressa le pas. Elle ne supportait plus ce sobriquet ridicule. Je 
m’appelle Aniélis, Valadonne du clan Aman-Pô !

« Anne-Lys ! »

Derrière elle, des pas résonnèrent sur le dallage. La jeune 
fille se mit à courir. Les échos des deux paires de bottines 
rebondirent sous les hautes voûtes. Le vent de l’hiver, glacial, 
avait poussé jusqu’ici des débris de neige fondue. Celle-ci 
avait gelé en formant de petites croûtes de glace. La maîtresse 
pesta dans le dos d’Aniélis. L’adolescente sourit.

Devant elle, un mur. Le couloir tournait vers l’intérieur du 
bâtiment. Sous le nez d’Aniélis, une ombre en surgit. La jeune 
fille cria, glissa sur la pierre humide, tomba en avant. Le sol 
vint à elle rudement.

« Ça va, Aniélis ? »

Elle dédaigna la main tendue et se releva seule en épous-
setant sa jupe mouillée. Joffrey laissa retomber son bras. Deux 
mois, depuis la dernière fois… Les mots valadons résonnèrent 
dans la tête d’Aniélis tandis qu’ils se regardaient en silence. Je 
le déteste, je le déteste, je le déteste !

« Anne-Lys ! »

Maîtresse Rufin arrivait enfin à leur hauteur. La nouvelle 
recrue remplaçait Maîtresse Ploquin, morte d’un arrêt du 
cœur peu de temps avant. Celle-là n’avait pas trente ans. La 
faire tourner en bourrique était devenu un formidable passe-
temps pour Aniélis. Essoufflée, la Grésoise s’arrêta devant 
l’adolescente. Elle lissa machinalement ses cheveux blonds, 
retenus serrés sur la nuque par un chignon, et prit un air 
sévère.

« Je commence à en avoir assez, Anne-Lys ! Il est l’heure 
de la récitation et vous, que faites-vous ? Vous traînez dehors, 
alors que nous sommes en plein hiver, et dans des parties du 
collège où vous ne devriez même pas vous trouver ! Regardez 
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vos cheveux  ! De quoi avez-vous l’air  ? Vous n’écoutez rien, 
vous n’obéissez à rien, vous ne prenez plaisir qu’à vous 
moquer des autres  ! Combien de fois ai-je mis en avant la 
reconnaissance que vous étiez en devoir de manifester envers 
cette école  ? Où seriez-vous si elle ne vous avait pas prise 
sous son aile  ? Vous êtes une ingrate, Anne-Lys  ! Vous êtes 
une mauvaise fille et vous deviendrez une mauvaise femme si 
vous persistez sur ce chemin ! »

Aniélis baissa le nez vers le sol.

« Alkmaar te frappe le cœur, répliqua-t-elle en valadon, et 
te fasse mourir sur place comme la vieille ! »

La gifle partit aussitôt.

« Ne parlez pas cet idiome barbare, Anne-Lys ! Utilisez la 
langue correcte ! »

La maîtresse soupira. Aniélis retint sa main qui voulait se 
porter à sa joue brûlante.

« Allez, dirigez-vous vers le sanctuaire… Vous me faites de 
la peine, Anne-Lys. C’est à vous et à vous seule que vous faites 
du tort en agissant de la sorte. Je vais être obligée d’en référer 
aux Frères… »

Elle tourna la tête vers Joffrey et inclina le menton.

« Sieur Sire. Je suis navrée que vous ayez dû assister à cela. 
La récitation ne va pas tarder à commencer, n’est-ce pas ?

— Oui, Madame. Je suis un peu en retard ce matin.

— Vous aurez étudié trop tard, Sieur. Auriez-vous la bonté 
de veiller à ce que cette malheureuse arrive bien jusqu’au 
sanctuaire ? Je dois retourner au chevet d’une élève malade et 
je sais que vous avez quelque emprise sur cette petite.

— Oui, Madame, bien sûr.

— Allez, Anne-Lys. Et remettez en ordre vos cheveux ! »
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Les deux jeunes gens remontèrent le déambulatoire en 
silence. Aniélis, tête basse, humiliée, précéda Joffrey d’un pas. 
Quelque emprise sur cette petite ! Nananananana !

Elle s’échina pendant quelques instants à réinsérer les 
mèches évadées de sa tresse. Dans la pénombre qui précédait 
l’aurore, sa joue gauche était invisible. Cela, au moins… Oh ! et 
puis, qu’est-ce que ça peut faire ? Il ne veut pas de toi ! Il veut 
être prêtre, prêtre !

Le déambulatoire était désert. Aniélis jeta un regard furtif 
par-dessus son épaule. Joffrey affichait un visage calme et 
impassible, indéchiffrable. Cette sereine apparence exaspéra 
l’adolescente. Elle haïssait ce lac d’eau tranquille, sans ride, 
elle haïssait ce simple contentement dont elle était incapable, 
seulement, d’approcher. Comment pouvait-on paraître s’ac-
commoder de tout aussi facilement ? Qu’il rougisse, bon sang ! 
qu’elle le sente à nouveau accessible, proche d’elle…

Arrête de le regarder, imbécile ! Mais ce visage, dont irra-
diait la clarté, l’attirait irrésistiblement. Il était si beau avec 
ses cheveux et ses yeux noirs ! Si beau, si doux, si bienveillant. 
Il était pure lumière et elle… elle, la petite souillon de barbare 
des montagnes… comment aurait-il pu l’aimer ?

Non, se morigéna-t-elle, furieuse. Non, elle était une 
Valadonne du clan Aman-Pô ! Elle n’avait pas à en rougir. Elle 
n’avait pas à se sentir moins que lui, surtout pas moins que 
lui, un homme qui ne rêvait que de devenir prêtre d’une secte 
d’assassins de femmes et d’enfants. Il était son ennemi !

« Je pense que ta maîtresse n’a rien contre toi, tu sais. Elle 
ne demanderait qu’à t’aider si tu voulais bien la laisser faire. 
Elle a l’air bien plus gentil que celle d’avant… »

Sa voix était douce et conciliante mais, sous couvert 
d’apaiser, il essayait encore de la convaincre, de la convertir, de 
l’endoctriner. Pourquoi les prêtres et les maîtresses auraient-
ils toléré leur amitié si Joffrey n’avait pas été leur émissaire ?
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«  Vous ne devriez pas me parler ainsi, Sieur, répliqua-t-
elle, acide. Vous ne devriez même pas vous tenir si près de 
moi. C’est vraiment inconvenant ! Vous risquez de frôler le bas 
de ma jupe ! Allez, allez en avant, allez adorer votre Dieu ! Je 
vous suivrai à distance raisonnable, je ne regarderai même 
pas votre dos, pour ne pas avoir de mauvaises pensées dans la 
tête, je vous le jure. Allez, allez ! »

Elle l’entendit soupirer. Ils parvinrent au sanctuaire 
dans un silence lourd de reproches et se séparèrent sans 
rien ajouter. Joffrey passa la grande porte tandis qu’Aniélis 
montait un petit escalier à vis qui courait dans le mur du 
temple. Là-haut, un balcon réservé aux filles surplombait la 
grande salle où les garçons écoutaient la récitation du Livre 
de Ceylhad. Aniélis rejoignit Sibille. Celle-ci était agenouillée 
sur le sol carrelé, devant le grand jubé grillagé, au milieu des 
autres orphelines. Les maîtresses les encadraient et la Dionnet 
jeta à la Valadonne un regard perçant. Aniélis l’ignora. Elle 
grimaça lorsque ses genoux touchèrent le dallage glacé. Même 
au travers du tissu épais de sa robe de laine, le froid la mordit.

Déjà, la voix du prêtre s’élevait en contrebas. Les mains 
posées sur ses genoux, Sibille pencha la tête vers le sol. Aniélis 
jeta un œil sombre à travers le jubé. Le prêtre officiant portait 
le manteau brun cintré, évasé à partir de la taille, avec les 
longues manches et le haut col. Ses chausses étaient de la 
même teinte. Le bandeau enserrait son crâne et une épée à la 
pointe dressée vers le haut ornait son front. Un jour, Joffrey… 
Un tremblement agita les mains de l’adolescente.

Tout était si noir dans ce culte. Seuls quelques flam-
beaux hauts placés éclairaient la vaste salle et ces lumières 
dansantes créaient de multiples zones d’ombres. Le dieu se 
priait dans les ténèbres et le silence, les yeux clos. Quel hiatus 
avec le culte valadon d’Alkmaar, avec ses rites célébrés sous le 
plein ciel, ses offrandes de plumes et de fleurs, ses libations 
de miel ou de lait ! Quel abîme avec ses sacrifices d’animaux, 
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qui ensanglantaient les mains de l’officiant, et ses cris de joie 
montant au milieu des chants jusqu’au soleil ou aux étoiles ! 
Ici, Aniélis étouffait. Elle tourna la tête, les traits crispés. 
Sibille priait. Pour quoi, pour qui  ? Joffrey, prêtre. Et ils me 
prendraient Sibille aussi ?

Aniélis laissa son regard errer vers le bas. La salle avait 
une forme vaguement triangulaire et arrondie en sa base la 
plus large. Des bancs, le lutrin du prêtre et quelques braseros 
en constituaient tout le mobilier. Des inscriptions épigra-
phiques recouvraient les murs. Le Frère-Directeur était assis 
près de l’orateur, au sommet du triangle, sur un banc adouci 
de quelques coussins. Comme ses pairs, il portait le manteau 
brun et le bandeau de cuir serti de l’épée. Autour de lui veil-
laient les lecteurs attachés à son service, les manteaux-gris, 
des aspirants à la prêtrise. Leur manquait juste l’épée fron-
tale. Une vague de furieux dégoût saisit Aniélis à l’idée de 
Joffrey ainsi revêtu.

L’adolescent était assis avec ses camarades dans les 
premiers rangs. Derrière le prêtre qui lisait le Livre, une 
poignée de garçons de six à huit ans se tenaient debout, 
immobiles, et écoutaient avec respect. Sous la direction du 
chantre, un manteau-noir, ils entonneraient bientôt un fervent 
cantique. Belle commodité pour les prêtres que ce vivier d’or-
phelins dans lequel puiser pour composer leur chorale.

« … Ta femme, dit-il au jeune homme, est douceur, devoir, 
fidélité… »

Aniélis serra les dents. C’est ça que tu voulais être pour 
lui ? Douceur, devoir, fidélité… esclave, oui !

« … Ne laisse pas son noble cœur parler au tien au nom de 
toutes les femelles de ce monde. Tu n’as point vu la Reine, la 
Cruelle, la Débauchée, celle qui fraie avec les sorciers, celle qui 
prétend parler au ciel et aux dieux. Derrière notre souverain 
grandit son ombre terrible. Oui, elles peuvent gouverner, oui, 
elles peuvent prendre le pouvoir, oui, elles peuvent utiliser 
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la faux et tuer… Leurs règnes ne sont que violence, terreur 
et accablement. Regarde autour de toi. Bien menées par une 
main tour à tour ferme et douce, elles sont des filles irrépro-
chables, des conjointes exquises, des mères admirables… »

Conneries, conneries, conneries !

« … Mais que le joug se desserre et le vice les reprend. Le 
sang sauvage et barbare des Borovanes ou des Valadonnes 
irrigue toutes les femmes. Dans le cœur de chaque âme tendre 
sommeille une de ces furies dépravées. Le Sang est le dieu 
qu’elles vénèrent…

— MENTEUR ! »

Le visage en feu, Aniélis avait bondi et s’était jetée contre 
le jubé. Le silence se fit en bas. Abasourdis et scandalisés, les 
visages se levèrent vers le balcon.

« Vous êtes des menteurs ! Ils ne sont pas comme ça, les 
Valadons ! C’est vous qui êtes des tueurs ! »

Des bras la saisirent par derrière. Elle força, elle s’agrippa 
de toutes ses forces aux croisés du jubé, mais on la soulevait, 
on la tirait, on l’écartelait. Ses doigts glissèrent sur le bois.

« Pauvre petite folle ! »

L’adolescente cracha vers le visage furibond de la Dionnet. 
Elle se débattit comme une démente, en hurlant, et distribua 
coups de pieds et coups de poings, mais des renforts arri-
vèrent au secours des maîtresses et elle fut emmenée vers 
l’arrière.

« Ani ! »

Alors qu’elle quittait les ténèbres du sanctuaire, Aniélis 
vit courir derrière elle, jusqu’à la porte, la silhouette chétive 
de Sibille.

« Vous apprendrez, Anne-Lys. »
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Maîtresse Dionnet parlait en contemplant la scène, les 
mains jointes sur sa jupe et les lèvres pincées. Aniélis serra les 
siennes pour ne pas hurler lorsque la badine frappa encore, 
lacérant le dos nu des épaules jusqu’en haut des cuisses.

« Encore trois coups, Mademoiselle Rufin. »

Ne pleure pas. Ne pleure pas… Ne pleure pas !

Un.

Deux.

Trois.

Aniélis se laissa choir sur le ventre, grelottante de douleur. 
Tout son corps était en nage. Avec peine, elle ouvrit les yeux. 
Les chaussures à talons bas de la principale passèrent près de 
son visage en martelant le sol.

« Ne faites pas cette tête, Mademoiselle Rufin. Vous devriez 
vous y habituer tout de suite. Cette enfant est un rebus, nous 
n’en tirerons rien si nous ne la dressons pas. »

Aniélis n’entendit pas la réponse de la jeune femme. 
La porte claqua. Elle tourna la tête en claquant des dents. 
Maîtresse Rufin lui tournait le dos. Au bout de son bras, les 
doigts tremblaient sur la badine. Ses épaules frémissaient.

C’est ça, pleure. Tu n’es pas près de me dresser, tu verras.

Mais, ensuite, la Grésoise la mena jusqu’au réduit et la 
porte se referma sur son visage blême. Le noir enveloppa 
Aniélis. Il l’étouffa comme dans la cave, à Ausser. Cette fois, 
l’adolescente ne put retenir ses larmes. Elle sanglota à pierre 
fendre, en tenant ses genoux contre sa poitrine. La solitude 
et le silence hantèrent ses ténèbres. Ses cauchemars lui reve-
naient éveillés, Muoma et Muoma-Ban étendues dans leur 
sang, Lya dansant sa douleur, le feu qui crépitait partout.

Elle lutta, elle apprivoisa la nuit. Elle dompta peu à peu 
les battements de son cœur. Lorsque la porte s’ouvrit sur le 
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visage de Maîtresse Rufin, les larmes avaient séché sur ses 
joues. Ils ne la briseraient jamais.

Elle fuit les cauchemars qui l’attendaient au tournant, 
dans le creux de son lit. Elle alla retrouver les étoiles. Elle 
respira. Le vent froid jouait dans ses cheveux détachés. Elle 
retourna jusqu’au grand saule, entrelacé au tilleul et au ceri-
sier, et elle envia leur destin inévitable, si paisible. Elle les 
jalousa d’être promis à des siècles d’union.

Elle n’aurait su dire combien de temps avait passé. 
Soudain, les longues branches souples du saule frémirent et 
s’ouvrirent sur Joffrey. Par les Bantals, son Joffrey, dans son 
refuge sacré… Non, pas ton Joffrey ! Un traître !

« Ça va, Aniélis ? »

Non, elle n’allait pas bien. Elle avait mal, très mal au dos 
et sur le haut des cuisses. Les zébrures rouges lui lacéraient la 
peau et cuisaient au contact du tissu. Elle était affamée, aussi, 
car on l’avait envoyée au lit sans manger. On ne nourrissait 
pas les méchantes filles tant qu’elles n’étaient pas parvenues 
à résipiscence.

Il s’agenouilla devant elle, sur la mousse, regarda autour 
de lui et sourit un peu.

« C’est joli, ta cachette. » Puis, plus grave : « Tu as mal ?

— Elles ne peuvent pas me faire mal, rétorqua-t-elle. 
Aucun de vous ne peut me faire mal. »

Il eut un regard peiné.

« Je ne te veux pas de mal, Aniélis. Tu sais bien que je suis 
ton ami. »

Son ami, mais il ne voulait pas se marier avec elle, il 
voulait être prêtre, il l’abandonnait à son sort. Un ami aurait 
dû l’aider à rejoindre les siens. Cueillir des baies  avec elle, 
quel acte de foi !
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La hargne reflua pourtant. Elle était lasse, si lasse  ! 
Qu’avait-elle fait pour mériter ça ?

« Tout ce que tu veux, murmura-t-elle, c’est me remettre 
sur le « droit chemin », comme ils disent dans ta religion. Tu 
crois que c’est ton devoir. C’est parce que tu veux être prêtre, 
sûrement. Tu t’es trouvé le défi le plus difficile possible avec 
moi. Tu ne connais sûrement personne au monde qui croit 
aussi peu en tout ce que toi tu crois. »

Elle se tut. Il ne répondit pas tout de suite et elle n’osa pas 
le regarder. Elle aimait trop se perdre dans ses yeux. Cela la 
rendait faible, étouffait sa colère, brisait sa volonté.

« Dans le Livre de Ceylhad, il est dit que l’amitié…

— Joffrey  ! l’interrompit-elle d’une voix sourde. 
Lâche-moi, avec ce livre ! »

L’espace d’un instant, elle craignit que son exclamation 
eût provoqué l’alerte, mais rien ne vint troubler le souffle de 
l’air dans les feuilles et le chant nocturne des insectes.

Un poids soudain creusa sa poitrine.

« Tu ne comprends pas ? Jamais je ne serai sauvée comme 
tu penses. Jamais je ne croirai comme toi. Je déteste ton dieu, 
je déteste tes prêtres, je déteste ton pays ! Ton monde me rend 
folle ! Chaque parole que j’entends dans ces maudites cérémo-
nies… Oui, maudites, Joffrey ! Je déteste la façon dont on traite 
les filles et je déteste encore plus la façon dont elles se laissent 
faire. Vous êtes si différents des miens  ! Je suis valadonne, 
Joffrey, et j’en suis fière !

— C’est la douleur qui parle… murmura le jeune homme – 
et Aniélis eut envie de le frapper.

— La douleur  ? Oui… L’Ordre a tué toute ma famille.  » 
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour l’accabler de sa 
pitié, elle reprit : « Mais ça ne change rien. Dis-moi, tu trouves 
que je ne mérite pas de savoir lire et écrire ? Tu crois que dans 
mes mains un livre est plus dangereux ? Pourquoi il n’y a que 


