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LE MAL

Dimanche ler février 1626

ierre Croux ne décolérait pas : « Cette église est
un véritable courant d’air! On risque a tout
moment d’y attraper la mort ! ». Depuis seize
années qu’il était curé de la paroisse de Saint-Michel
du Tertre!, il n’avait encore jamais vu ¢a, ou alors, il
ne s’en souvenait plus. Ce n’était pourtant pas faute
d’avoir fait des travaux : le conseil de fabrique avait

! Paroisse d’Angers, la plus septentrionale de la ville. On y entrait par la
porte Saint-Michel. L’église était toute proche de I’hotel de ville, du palais
de justice et des halles.



vot¢ le remplacement des plombs sur plusieurs
vitraux. La toiture de la croisée du transept, qui
donnait des signes inquiétants de fatigue, avait été
changée en grande partie en juin dernier. En pure
perte : le froid s’insinuait par tous les interstices des
fenétres mal jointoyées, circulait sous les portes,
glissait sous les ardoises, et glacait durablement la
pierre, les corps et les ames.

Il eut soudain grand-piti¢é de I’enfant de
cheeur qui s’activait a ses cotés. Celui-ci, un brave
garcon de bonne famille, avait tenu a rester pour
I’aider a ranger aprés la messe du matin, qui n’avait
attiré qu’une petite trentaine de paroissiennes, la
plupart des meéres inquiétes pour la santé de leurs
enfants. Si le froid persistait, nombre d’entre eux
risquaient de tomber malades et de rejoindre trop tot
leur créateur. Ce matin-la, les hommes avaient boudé
I’office.

Le curé voyait distinctement s’échapper le
nuage de vapeur de la bouche de son enfant de cheeur,
a chaque expiration, ainsi que la goutte qui lui pendait
au bout du nez, menacant a tout moment de tomber
sur I’autel. Nul doute que le Seigneur pardonnerait ce
bien petit outrage !

Comme si le froid ne suffisait pas, le
printemps précédent avait ét¢ médiocre, 1’été tres frais
et pluvieux, et le blé n’avait pas miri, quand il n’avait



pas tout simplement pourri sur pied. Les moissons
faméliques du mois d’aolit commencaient a provoquer
des restrictions, voire des famines, dans les villages.
Cette pénurie était d’autant plus mal vécue que les
gouverneurs et les édiles des villes, pour éviter les
émeutes dans les bourgs, envoyaient I’armée dans les
campagnes opérer des ponctions sur le peu de
nourriture qu’il restait aux villageois pour vivre. Ces
derniers pouvaient s’estimer heureux si, en plus de ce
qu’ils devaient prélever, les soldats n’accaparaient pas
le reste pour leur propre compte.

Le prix du grain n’en finissait plus de
flamber. Cet enchérissement insensé ¢était la cause
d’une disette qui jetait sur les routes par dizaines des
métayers, des closiers, des bécheurs, des manouvriers,
parmi lesquels nombre d’entre eux cherchaient refuge
dans I’enceinte de la ville. Cela n’arrangeait rien, bien
au contraire, car pour nourrir cet afflux
supplémentaire, il aurait fallu multiplier les saisies sur
les récoltes, et donc enfoncer encore plus de
villageois dans la misere. Comment alors sortir de
cette spirale ? Les échevins se refusant a accroitre la
pression des réquisitions, les réfugiés des campagnes
étaient condamnés a mourir de faim dans les rues
d’Angers.

Pierre Croux songeait a tout cela en pliant
machinalement les nappes de 1’autel. La générosité de
ses paroissiens avait, dans un premier temps, permis



de sauver quelques-uns de ces malheureux, en leur
offrant qui un toit, qui un repas. Mais cette période
était révolue car les paroissiens eux-mémes
commengaient a souffrir et puisaient désormais dans
des réserves qui allaient s’amenuisant.
Inexorablement.

Peut-étre faudrait-il ouvrir 1’église, pour
qu’au moins ceux qui dormaient dans la rue puissent
s’abriter du vent, a défaut du froid ? C’était ma foi
une assez bonne idée et 1’évéque n’y verrait aucun
inconvénient. L’Eglise n’était-elle pas la maison de
tous ? Mais il faudrait aussi filtrer les entrées car, a
défaut, il deviendrait rapidement impossible de
nourrir tout le monde. Alors qui seraient les heureux
élus ? Les femmes, les enfants ? Allait-il devoir
sacrifier un vieillard pour sauver un homme encore
valide qui, ayant trouvé a s’embaucher quelques
heures par jour aux halles comme portefaix,
ramenerait au foyer les quelques pi¢ces dont sa
famille ne pouvait se passer ?

Tous ces bas calculs 1’embrouillaient, et,

somme toute, n’étaient pas trés chrétiens. Finalement,
ouvrir 1’église aux réfugiés des campagnes n’était
peut-étre pas une si bonne idée !
Il ressassait encore ses pensées moroses lorsque la
grande porte s’ouvrit a toute volée. Une vague de
froid s’engouffra et le fit frissonner. L’enfant de
cheeur éternua.



Sans méme se retourner, il ne put
s’empécher de crier :

—La porte !

Ce n’est que lorsqu’il I’entendit grincer sur
ses gonds et claquer qu’il se retourna et vit, remontant
la nef a longues enjambées, courant presque, un grand
gamin tout maigrelet trop vite monté en graine, un
mauvais manteau jeté a la hate sur ses épaules.

— M’sieur ’curé !

— On ne court pas dans la maison de Dieu,
gamin ! un peu de respect que diable !

Le gamin stoppa net sa course et, penaud,
reprit sa marche a pas plus mesurés.

— M’sieur I’curé, mon maitre va passer, et il
demande les sacrements. Il faut venir !

— Ton maitre ? Qui est-il ? Tu es apprenti ?
— Oui.

— QOui et...? Vais-je devoir te tirer les vers
du nez ? De qui es-tu I’apprenti ?

— Maitre Bessonneau.

— Bessonneau... ? Michel ? Le boucher des
halles ?

— C’est bien lui, m’sieur le curé.



— Comment est-ce possible ? Ma
gouvernante lui a acheté... c’était quand ? jeudi ? une
picce de beeuf, et elle m’a assuré qu’il était gaillard !

— C’est ce méme soir qu’il s’est plaint de
douleurs aux jambes, dans toutes les articulations, et
de maux de tétes. J’étais dans ma soupente, il a cogné
a son plafond pour m’appeler...

Pierre Croux se souvint que le boucher était
veuf depuis longtemps. Son €pouse était morte de
fiévres puerpérales apres son huitiéme accouchement.
L’infection avait fait son ceuvre et la mort 1’avait
libérée d’atroces douleurs. Michel Bessonneau avait
enterré sa femme aux cotés de ses cing filles, toutes
emmenées dans leur premiére année. La tombe était a
peine refermée que son dernier-né rendait I’ame a son
tour, aprés un bref passage de quelques jours dans la
vie. Les deux seuls fils qui lui restaient, écoeurés
d’avoir été ¢levés dans le sang, les abats et les
mouches, étaient partis tous deux un bon matin pour
Brest, s’engager dans la Royale. Leur pére ne les avait
jamais revus. Résigné mais point abattu, le boucher
avait surmonté toutes les épreuves. On ’avait connu
enjoué et facétieux, on le retrouva allégre et spirituel.
Cependant il n’avait jamais repris femme et depuis
cette époque, il vivait seul avec son apprenti.

— ...Je suis descendu et lorsque je suis entré
dans sa chambre, il avait vomi partout. Il a essayé de



se lever de son lit mais n’y est pas parvenu. « Je me
sens si fatigué ! » qu’il m’a dit, « va donc me quérir
un physicien?, si tant est qu’il veuille bien se
déplacer ».

—Qu’a dit le mire ?

L’apprenti recommengait a s’agiter, triturant
son bonnet entre ses doigts gourds.

— Le temps presse, m’sieur ’curé, il fauty
aller ! Je vous raconterai tout en chemin.

Le curé¢ interrogea de I’ceil son enfant de
cheeur, dont I’air las et soumis lui fit comprendre qu’il
était prét, quoi qu’il lui en coutat.

% %k %k

L’enfant ouvrait la marche, porteur d’une
lanterne et d’une clochette, informant les rares
passants du quartier qu’une ame allait bientot partir au
purgatoire. Il portait également 1’étole du prétre,
soigneusement pliée sur son bras droit. Le pére Croux
suivait, serrant contre lui le viatique et la burette
contenante la sainte huile. Sur leur passage, on se
signait et se découvrait, mais juste le temps que la

2 . . .
Un médecin, ou mire



décence imposait, tant le froid était vif. Aussitot on
s’empressait de remettre coiffes et bonnets.

Dans les recoins, des formes recroquevillées

annoncaient des sans-abris tentant de se protéger des
morsures, du froid et des rats, en disparaissant sous
plusieurs couches de hardes. Avant la tombée du jour,
certains d’entre eux seraient morts, sans la
consolation du sacrement ultime.
Ils marchaient vite, tant pour se réchauffer que pour
ne pas risquer d’arriver trop tard. A coté du prétre,
mais un pas derriere, ’apprenti suivait sans peine
grice a ses grandes jambes et, comme promis,
racontait la suite de son histoire :

— M’sieur le curé, vous m’avez demandé ce
qu’avait dit le mire.

— C’est vrai. Alors ?

— Hé bien, en fait, je n’en ai pas trouvé ! Par
ce froid, la nuit, aucun n’a voulu sortir de chez lui...

— Il est beau le serment d’Hippocrate !

— Je ne sais pas s’il est beau, m’sieur le curé,
je ne connais pas la personne dont vous me parlez !

— Laisse donc cela, ce n’est pas grave !
qu’as-tu fait ?

— J’ai trouvé un apothicaire dont 1’échoppe
était encore ouverte. Je lui expliqué tout ce dont mon
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maitre souffrait et il m’a donné une thériaque. C’est
peut-&tre un empoisonnement, qu’il m’a dit.

— En tous cas, si ¢a ne 1’était pas, la
thériaque ’aura peut-étre empoisonné encore plus
stirement !

L’apprenti se mit a courir pour dépasser le
pere Croux, et il ouvrit des yeux effarés en
balbutiant :

— Vous...vous croyez ? Que j’aurais pu
empoisonner mon maitre en lui donnant le remede ?

Le pére Croux eut honte de son bon mot, et
d’avoir instillé dans 1’esprit de I’apprenti un sentiment
de culpabilité, totalement injustifié.

— Non, non. Bien slr que non! Tu as fait
tout ce que tu as pu, et si ton maitre doit paraitre
auyjourd’hui devant le Seigneur, c’est que c’est son
heure, et tu n’y aurais rien pu faire.

IIs finirent de remonter la rue Saint-Michel
en silence et furent rapidement devant les halles,
désertes aujourd’hui car ce n’était pas jour de marché.
Le prétre se rendit immédiatement compte de la
stupidité de sa remarque car, jour de marché ou pas,
les étals restaient souvent vides par ce temps de
disette, et cela n’encourageait guére les chalands a
flaner.

11



Laissant les halles a main gauche, ils les
contournérent par le nord et furent bientdt devant le
logis du boucher : une demeure cossue, mais sans
ostentation, comme il sied a un commercant aisé.
Comme dans toutes ces demeures dont le rez-de-
chaussée, construit solidement en pierre de tuffeau,
était constitué d’une échoppe, on accédait aux étages
par une porte située a droite de I’étal qui, relevé,
servait également de volet a la boucherie. Pierre
Croux leva les yeux sur la facade des étages, pour
admirer les colombages, dont la variété des
dispositions en disait beaucoup sur [’aisance
financiére des propriétaires : des belles poutres,
parfaitement équarries, disposées en losanges serrés
indiquaient un bourgeois fortuné. Les quartiers plus
populeux se contentaient de poutres brutes, et de
motifs rudimentaires.

L’apprenti ouvrit la porte, mais, avant
d’entrer, se fit un devoir d’excuser 1’état de son
maitre :

— Lorsque je suis parti pour 1’église, il était
fiévreux et il délirait. Il était couvert de sueur mais
grelottait sous ses couvertures. J’avais pourtant remis
des biliches dans I’atre.

Il haussa les épaules, soupira, et finit pas
sortir tout a trac ce qui le tracassait sans doute depuis
le début de la maladie du boucher :
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— S’il passe, je ne sais pas ce que je
deviendrai.

% %k ok

L’odeur était insoutenable : un mélange de
sueur, de vomissures, de corps mal lavé, sublimé par
la chaleur étouffante qui régnait dans la pi¢ce. Pour
str, I’apprenti avait bien remis quelques bliches dans
le foyer! L’atre ronflait, le bois crépitait, et des
gerbes d’étincelles, que le pare-feu ne parvenait pas a
arréter, menagaient d’embraser le plancher a tout
moment.

Pierre Croux vit tout de suite qu’il était trop
tard. Michel Bessonneau gisait au milieu d’une demi-
douzaine d’oreillers, la téte tournée vers le crucifix
pendu a son clou, impassible, sur le mur a coté de la
fenétre ; les yeux révulsés, la bouche ouverte, peut-
étre étouffé par un dernier renvoi de bile qui lui avait
souillé la joue et le menton.

Le curé vit son enfant de cheeur sur le point
de défaillir et il ouvrit la fenétre en grand, ainsi que
les persiennes, pour laisser entrer le grand air. Le
boucher n’aurait plus froid. L’apprenti pleurait sur le
seuil de la chambre, tant sur la mort de son maitre que
sur son propre sort, car il plongeait dés aujourd’hui
téte la premiére dans 1’inconnu.
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L’enfant de chceur, un peu rasséréné par
I’air glacial, s’était emparé de la burette contenant la
sainte huile, et s’approchait du lit, pour que le pére
Croux puisse prononcer 1’oraison et administrer le
dernier sacrement.

Celui-ci ajustait son ¢étole en regardant
tristement le corps sans vie sur le lit, dans toute la
laideur de la mort, lorsque soudain, son regard fut
attiré par une masse noiratre sur le cou du boucher,
dépassant a peine des couvertures. Un goitre ?

Les souvenirs de 1’ét¢ 1583 et des mois qui
suivirent, et qu’il avait au fil du temps réussi a enfouir
tant bien que mal, afflu¢rent alors d’un seul coup.

% %k ok

1l était encore minot alors, insouciant dans
la promesse de [’été. Son pere, négociant en chanvre
et lin, gagnait suffisamment bien sa vie pour mettre sa
famille a ’abri du besoin. Du jour au lendemain, on
lui avait interdit de sortir, d’aller a [’école de la
paroisse — ce qui n’était pas trop grave — mais aussi
d’aller jouer dans la rue avec les autres enfants, ce
qui s’avérait plus embétant. Bientot, on lui avait
appris qu’il ne verrait plus son oncle, qui venait de
mourir. Et quelques jours plus tard, on lui annonga le
déces de son cousin et de sa cousine, si jolie, dont il
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était un peu amoureux, comme on peut l’étre quand
on a sept ans. Il en avait éprouvé un immense
chagrin. Deux jours entiers il avait pleuré mais on lui
avait interdit de la revoir une derniere fois. Comme il
trépignait de plus en plus pour demander a sortir,
alors qu’il faisait si beau dehors, sa mere lui avait dit
qu’il y avait une épidemie trés grave, et que beaucoup
de gens mouraient. Et si on sortait, on pouvait aussi
passer de vie a trépas en quelques jours.

Son pere ne sortait plus, toutes les affaires
étaient stoppées, plus aucun client ni fournisseur ne
se manifestait. Par la fenétre, de sa chambre, il voyait
des hommes, vétus d’une casaque noire a croix
blanche, sortir des maisons des corps sans vie et les
Jjeter dans des charrettes. C’était donc ¢a, la mort ?
On n’était pas mieux considéré ? Pourtant, il avait
déja assisté a I'inhumation de son grand-pere, et il y
avait eu des beaux chants. 1l ne comprenait plus. Les
hommes en noir barricadaient aussi les portes des
maisons dont ils avaient extrait les corps. Peut-étre
ces gens-la avaient-ils été punis par le Seigneur ? On
lui avait appris a craindre le Seigneur, et jamais il ne
lui désobéirait, pour ne pas étre puni comme ces
pauvres gens.

Puis un jour, on avait eu moins a manger,
car plus personne ne venait vendre au marche.
Heureusement, il restait beaucoup de provisions dans
la cave, des salaisons, des fruits, et du vin, beaucoup
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