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ATTEINDRE L’AGE DE LA VIEILLESSE,
C’est prendre la mesure de la vacuité

Et des chimeéres de notre existence.

Juan GOYTISOLO.






Je voudrais faire marche arriére
Et retourner vers le printemps,
Puis inventer une priére

Pour arréter la marche du temps.

Lino.












Il roulait avec application sa cigarette entre ses
gros doigts de travailleur usés par tant d'an-
nées d'efforts. Nous étions partis en promenade
dans le petit bois qui, du fond du jardin descend
vers le ruisseau. C'était l'été. Il allait alors a pas
comptés, non que le relief pentu l'incitét a
prendre les précautions que son dge lui eues im-
posées, mais parce que, je le sais maintenant, il
allait vers sa fin. De profil je revois, atténué par
la moustache grise, son nez aquilin et un peu
fort dont, quelques années plus tét, il plaisan-
tait, disant qu'un beau clocher n'a jamais dé-
paré son village. Ce jour-la, pour m'accompa-
gner, il s'était rasé de frais ce qui n'était pas
habituel. Pour lui, le rasage était une marque
du dimanche. Cela lui donnait le teint rose. Sur
sa téte il avait coiffé, a la place de son éternel
béret, un vieux chapeau de paille qui, me
semble-il, devait appartenir a ma mére. Che-
mise a fines rayures, gilet de laine grise et im-
muables sabots de bois -les chaussures les plus
saines pour les pieds, disait-il- complétaient ses
habits de paysan en retraite. Sur le tard ma
mére, aprés des années de lutte avec lui, car il
était tétu et possédait un fort pouvoir d'inertie,
avait réussi a le convaincre qu'ils ne pourraient
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finir leurs jours dans la ferme qui, d'ailleurs, ne
leur appartenait pas, et qu'il convenait donc
d'acheter une maison pour leurs vieux jours.
Elle s'était mise aussitét en quéte et avait fina-
lement trouvé, a I'entrée du bourg, une solide
construction en granit du pays, couverte d'ar-
doises moussues et vendue aux enchéres par les
créanciers du propriétaire. C’est la que nous
nous trouvions ce jour-/a.

Nous avions depuis longtemps été séparés par
la vie. Aussi ces instants fugitifs et solitaires de
retrouvailles lui étaient autant d’'occasions de
revivre sa propre existence en me la racontant.
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Lorsque je suis né, en 1904, mes parents étaient
attachés au service d’un Seigneur de Saint-
Priest. Le chdateau du maitre, qui dominait de
ses hauts murs la métairie délabrée, comptait
autant de fenétres que l'année de jours. Trois
cent soixante-cing. Ma meére, la Bibi, en plus du
lourd travail que lui procurait I'élevage des
bétes et I'éducation de ses huit enfants -j'étais
I'avant dernier- était contrainte de faire le mé-
nage du baron et de laver les innombrables
vitres de sa demeure. C'était encore, pour mes
parents comme pour tous les paysans limousins,
un servage quasiment le méme depuis le Moyen
Age.

Un jour mon pére, dans un mouvement qu'il
pensait de révolte, demanda poliment au cha-
telain l'autorisation de le quitter. Celui-ci ne
pouvait refuser. Ce fut donc fait pour la Tous-
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saint. A quelques kRilométres, la famille au com-
plet s'installa dans une autre métairie isolée
dans le bocage limousin appartenant elle aussi,
bien entendu, a une baronne, Madame de BI.
Encadrant une cour au sol de pierres et de ro-
chers affleurants, trois constructions compo-
saient notre nouveau cadre de vie. Un hangar
au nord, rempli de paille jusqu'au printemps, la
grange et les étables, faisaient pendant a la
maison qui s'ouvrait vers l'est, face aux vallon-
nements de la campagne.

L'habitation, aux murs épais, se composait de
trois piéces: une grande cuisine au sol en terre
battue, éclairée par une unique petite fenétre,
et deux chambres.

Dans la cuisine, dont les poutres étaient noircies
par les ans et la fumée de la cheminée, une
grande et lourde et épaisse table en chéne,
deux bancs, quelques chaises et la maie consti-
tuaient l'essentiel du pauvre mobilier. Dans le
coin le plus sombre, éloigné de l'entrée et des
courants d'air, le haut lit des parents, surmonté
de son édredon rempli de duvet d'oies, rouge et
joufflu, ce qui lui donnait un aspect volumi-
neux.

Prés de la fenétre, le mur était évidé pour re-
cevoir l'évier. Dans cet évier un seau en fer
blanc, avec lequel nous allions prendre l'eau
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dans le puits creusé dans la roche de la cour.
Eté comme hiver, dans le grincement familier
de son tambour sur lequel la corde s'enroulait,
il donnait aux bétes et aux gens toute la frai-
cheur de son eau pure.

A l'étage, chaulées de blanc, les deux chambres,
une pour les gargons, une pour les filles. On y
accédait par un escalier bien pentu qui, au
moindre contact, gringait de tout son vieux
bois. Elles jouxtaient un grenier dans lequel
était entreposé le peu de blé qui nous restait
aprés le partage de la récolte, moitié-moitié,
avec la baronne. Nous y conservions aussi lé-
gumes séchés, haricots, ail, oignons, chataignes
et champignons.

La meére Bibi, comme on 'appelait dans le voi-
sinage, échappait désormais a la corvée de
vitres.

Comme dans leur précédente métairie tout ce
que produisaient mes parents était sévérement
contrdlé par le régisseur des domaines de la ba-
ronne. Tout était partagé en deux parts égales,
'une pour nous permettre de survivre, I'autre
pour enrichir le maitre. Bien entendu les conflits
ne manquaient pas avec le régisseur qui, inté-
ressé a la production des domaines de la ba-
ronne, prenait toutes les décisions en faveur de
celle-ci. Il n'y a donc rien de nouveau sous le
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soleil, vois-tu. Mais tu te doutes bien que, pour
améliorer notre ordinaire nous étions passés
maitres en tricheries. Par exemple sur le
nombre ou le poids des petits animaux. Et les
poulets les canards et les oies qui passaient a la
casserole sans étre comptabilisés ne se comp-
taient plus. lls ne risquaient pas de se plaindre.
Je n'oublie pas les pigeons qui roucoulaient
dans le pigeonnier ! Je pense quand méme que
la baronne, toute vieille et racornie par les an-
nées, n'était pas dupe.

Mes premiers vrais souvenirs sont nés dans cette
métairie. Je me souviens d’un certain Noél, 1910
je crois, au cours duquel ma mere avait préparé
une énorme dinde farcie aux chataignes. Au
moment du découpage de I'animal, tant at-
tendu par tous, effectué avec solennité par le
pere, que fixaient tous les yeux, je réclamais
avec insistance I'attribution d’une patte. Cer-
tains de mes fréres et soeurs firent évidemment
de méme dans un brouhaha indescriptible.
Papa Marcellin, imperturbable, tenta bien de
nous expliquer que I'animal n'avait que deux
pattes, et qu’il n’était donc pas possible de sa-
tisfaire tout le monde. Bibi, la maman, ajouta
qu’une patte de dinde était de toute maniére
un morceau bien trop important pour une seule
personne, méme pour un enfant tres vorace, et
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