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ATTEINDRE L’ÂGE DE LA VIEILLESSE,  

C’est prendre la mesure de la vacuité  

  Et des chimères de notre existence.  

 

Juan GOYTISOLO.   
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Je voudrais faire marche arrière  

Et retourner vers le printemps,  

Puis inventer une prière  

Pour arrêter la marche du temps.  

 

 

Lino.   
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I l roulait avec application sa cigarette entre ses  
gros doigts  de travail leur usés par tant d 'an-
nées d 'efforts . Nous étions partis  en promenade 
dans le petit bois  qui,  du fond du jardin descend 
vers  le ruisseau. C'était l 'été. I l  allait  alors à pas  
comptés,  non que le relief pentu l ' incitât à 
prendre les précautions que son âge lui eues im-
posées,  mais parce que, je le sais maintenant, i l  
allait vers sa f in. De profi l je revois,  atténué par 
la moustache grise,  son nez aquil in et un peu 
fort dont, quelques années plus tôt,  i l plaisan-
tait,  disant qu'un beau clocher n'a jamais dé-
paré son vil lage. Ce jour- là, pour m'accompa-
gner,  i l  s 'était rasé de frais  ce qui n'était pas 
habituel . Pour lui,  le rasage était une marque 
du dimanche. Cela lui donnait le teint rose. Sur 
sa tête i l  avait coiffé ,  à la place de son éternel 
béret,  un vieux chapeau de pail le qui,  me 
semble-il,  devait appartenir à ma mère. Che-
mise à f ines rayures,  gilet de laine gris e et im-
muables sabots de bois - les  chaussures les plus  
saines pour les pieds ,  disait- i l-  complétaient ses  
habits de paysan en retraite. Sur le tard ma 
mère, après des années de lutte  avec lui ,  car i l  
était têtu et possédait un fort pouvoir d ' inertie,  
avait réuss i à le convaincre qu' i ls  ne pourraient 
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f inir leurs jours dans la ferme qui,  d'ail leurs,  ne 
leur appartenait pas,  et qu' i l  convenait donc 
d'acheter une maison pour leurs  vieux jours .  
Elle s 'était mise auss itôt en quête et avait f ina-
lement trouvé, à l ’entrée du bourg, une solide 
construction en granit du pays,  couverte d'ar-
doises moussues et vendue aux enchères par les  
créanciers  du propriétaire.  C’est là que nous 
nous trouvions ce jour- là.  

Nous avions depuis longtemps été séparés par 
la vie. Auss i ces instants fugit ifs et solitaires de 
retrouvail les lui étaient autant d 'occasions de 
revivre sa propre exis tence en me la racontant.  
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Lorsque je suis  né, en 1904, mes parents étaient 
attachés au service d’un Seigneur de Saint- 
Priest . Le château du maître, qui dominait de 
ses hauts murs la métair ie délabrée, comptait 
autant de fenêtres que l'année de jours. Trois  
cent soixante-cinq. Ma mère,  la Bibi,  en plus du 
lourd travail que lui procurait l’é levage des  
bêtes et l 'éducation de ses huit enfants - j 'étais  
l 'avant dernier- était contrainte de faire le mé-
nage du baron et de laver les innombrables 
vitres de sa demeure. C'était encore, pour mes 
parents comme pour tous les paysans l imousins,  
un servage quasiment le même depuis  le  Moyen 
Age.  

Un jour mon père, dans un mouvement qu' i l  
pensait de révolte,  demanda poliment au châ-
telain l 'autorisation de le quitter.  Celui-ci ne 
pouvait refuser.  Ce fut donc fait pour la Tous-
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saint.  A quelques kilomètres ,  la famille au com-
plet s ' installa dans une autre métair ie isolé e 
dans le bocage l imousin appartenant el le auss i ,  
bien entendu,  à une baronne, Madame de Bl.  
Encadrant une cour au sol de pierres et de ro-
chers aff leurants,  trois constructions compo-
saient notre nouveau cadre de vie. Un hangar 
au nord, rempli de pail le jusqu'au printemps, la 
grange et les étables,  faisaient pendant à la 
maison qui s 'ouvrait vers l 'est,  face aux vallon-
nements de la campagne.  

L'habitation, aux murs épais,  se composait de 
trois pièces:  une grande cuis ine au sol en terre 
battue, éclairée par une unique petite fenêtre,  
et deux chambres.  

Dans la cuis ine, dont les  poutres étaient noircies  
par les ans et la fumée de la cheminée, une 
grande et lourde et épaisse table en chêne, 
deux bancs,  quelques chaises et la maie consti-
tuaient l 'essentiel du pauvre  mobil ier . Dans le 
coin le plus sombre,  éloigné de l 'entrée et des 
courants d 'air,  le haut l it des parents,  surmonté 
de son édredon rempli de duvet d'oies,  rouge et 
jouff lu, ce qui lui donnait un aspect volumi-
neux. 

Près de la fenêtre, le mur était évidé po ur re-
cevoir l 'évier. Dans cet évier un seau en fer 
blanc,  avec lequel nous all ions prendre l 'eau 
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dans le puits  creusé dans la roche de la cour. 
Eté comme hiver,  dans le grincement familier  
de son tambour sur lequel la corde s 'enroulait,  
i l  donnait aux bêtes et aux gens toute la fraî-
cheur de son eau pure. 

A l'étage, chaulées de blanc, les deux chambres,  
une pour les  garçons,  une pour les f i l les . On y 
accédait par un escalier bien pentu qui,  au 
moindre contact,  grinçait de tout son vieux 
bois . Elles jouxtaient un grenier dans lequel 
était entreposé le peu de blé qui nous restait 
après le partage de la récolte,  moit ié -moitié,  
avec la baronne. Nous y conservions auss i lé-
gumes séchés,  haricots,  ail ,  oignons,  châtaignes 
et champignons.  

La mère Bibi,  comme on l ’appelait dans le voi-
s inage, échappait désormais à la  corvée de 
vitres .  

Comme dans leur précédente métair ie tout ce 
que produisaient mes parents était sévèrement 
contrôlé par le régisseur des domaines de la ba-
ronne. Tout était partagé en deux parts égales,  
l ’une pour nous permettre de survivre,  l’autre 
pour enrichir le maître. Bien entendu les  confl its  
ne manquaient pas avec le régisseur qui ,  inté-
ressé à la production des domaines de la ba-
ronne, prenait toutes les  décis ions en faveur de 
celle-ci .  I l n’y a donc r ien de nouveau sous le 
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soleil,  vois-tu. Mais tu te doutes bien que, pour 
améliorer notre ordinaire  nous étions passés  
maîtres en tr icheries . Par exemple sur le 
nombre ou le poids des petits animaux. Et les  
poulets les  canards et les oies qui passaient à l a 
casserole sans être comptabil isés ne se comp-
taient plus .  I ls  ne r isquaient pas de se plaindre. 
Je n’oublie pas les  pigeons qui roucoulaient 
dans le pigeonnier  !  Je pense quand même que 
la baronne, toute vieil le et racornie par les an-
nées,  n’était pas dupe. 

Mes premiers vrais  souvenirs  sont nés dans cette 
métair ie. Je me souviens d’un certain Noël,  1910  
je crois ,  au cours duquel ma mère avait préparé 
une énorme dinde farcie aux châtaignes . Au 
moment du découpage de l’animal,  tant at-
tendu par tous,  effectué avec solennité par le  
père,  que f ixaient tous les  yeux,  je réclamais 
avec ins istance l’attr ibution d’une patte. Cer-
tains de mes frères et sœurs f irent évidemment 
de même dans un brouhaha indescriptible .  
Papa Marcell in,  imperturbable ,  tenta bien de 
nous expliquer que l’animal n’avait que deux 
pattes,  et qu’ i l  n’était donc pas poss ible de sa-
tis faire tout le monde. Bibi,  la maman, ajouta 
qu’une patte de dinde était de toute manière 
un morceau bien trop important pour une seule 
personne, même pour un enfant très vorace, et 


