
 

 

 

 

 

À mon premier et très attentif lecteur, 

le troubadour vert de la canopée. 
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1. À L’OMBRE DES 

FRANGIPANIERS 

« Comme un avion sans ailes… 

Moi, moi j’ai la carlingue froissée… » 

Comme un avion sans ailes (Charlélie Couture) 

 

 

Il s’en fallut de peu que le pilote du Boeing triple sept 

réussisse son atterrissage ! S’il s’était posé sans encombre 

malgré l’avarie, les passagers poursuivraient leurs 

existences ; ils ignoreraient avoir frôlé la mort de si près. 

Mais la carlingue se fracassa au large du Mozambique contre 

le mur de l’océan. Les secours repêchèrent dans la baie de 

Maputo la seule survivante, une adolescente comorienne. 

Elle dérivait, cramponnée à un débris de l’avion. D’entre ses 

lèvres gercées, elle appelait sa mère. Indifférent au 

désastre, le soleil éclairait les recherches. Le bilan se révéla 

accablant : trois-cent-trente disparus... 

On ne retrouva que peu de choses, les eaux bleu sombre 

avaient tout englouti ou presque... 

 

☼☼☼☼ 

 

Ce voyage rêvé au pays de Nelson Mandela, Zelda et 

Lucien l’avaient remis tant de fois. Il y avait toujours 

quelque chose de plus urgent qui les détournait de ce projet. 

L’anniversaire de leurs vingt ans de mariage fournissait un 
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parfait alibi pour repousser d’autres obligations. Ils 

embarquèrent depuis l’île de La Réunion pour un voyage 

sans retour. 

 

☼☼☼☼ 

 

Alice vivait en ermite depuis deux mois dans son studio 

lillois perché au cinquième étage. Rien ne devait la distraire ! 

N’écoutant plus la radio, elle avait même éteint son 

téléphone mobile. C’est en jogging qu’elle s’approvisionnait 

chez l’épicier en bas de l’immeuble. Elle se consacrait sans 

s’accorder de répit à la rédaction d’une thèse qu’elle peinait 

à mettre en forme. Des sandwiches préparés à la va-vite 

qu’elle ingurgitait indifférente au goût des aliments 

constituaient son ordinaire tant son esprit était absorbé par 

l’écran de son ordinateur. Rien ne lui semblait plus 

important que d’achever son travail. 

Cette illusion allait voler en éclats. Elle s’étirait comme un 

chat pour détendre des muscles crispés par une position trop 

longtemps maintenue lorsque la sonnerie retentit. Élise 

allait-elle tenter de l’entraîner dans une promenade en plein 

air ? Il aurait été héroïque de décliner une telle proposition ! 

Ce n’était pas son amie qui se tenait sur le pas de la 

porte, mais deux policiers. Ils l’informèrent avec autant de 

tact qu’ils le purent. Existe-t-il des mots, des intonations 

pour annoncer les drames, qui détiendraient le pouvoir de 

les rendre supportables ? Non ! À l’évidence, non ! 

Après lui avoir communiqué les numéros de téléphone 

d’aide aux familles et de soutien psychologique, ils 
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quittèrent l’appartement, la laissant hébétée. Elle regarda 

s’éloigner les fonctionnaires, devenus oiseaux de mauvais 

augure. 

D’abord elle ressentit une impression d’irréalité, son 

esprit n’intégrait pas la nouvelle. Un froid glacial l’envahit et 

paralysa ses sensations. Dans un éclair de lucidité, elle 

comprit qu’elle activait un réflexe de survie. 

Soudain la douleur survint avec violence, vrilla son corps 

et son cerveau. Elle ne parvenait pas à pleurer. Elle se 

débattait contre une réalité aux allures de cauchemar que, 

sans qu’elle comprenne pourquoi, le destin lui imposait. 

Cette question, elle se la répétait en boucle : 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? 

Elle souhaitait plus que tout qu’il s’agisse d’une erreur. 

Lucien et Zelda, elle les croyait immortels. 

Elle ralluma son téléphone. Le silence emplissait la pièce. 

Elle écoutait sa respiration, s’étonnant d’être encore vivante. 

Elle se prit à guetter le coup de fil d’excuse qui l’informerait 

d’une méprise, qui lui annoncerait qu’ils n’avaient pas pris ce 

vol. Elle composa le numéro du fixe de ses parents et 

entendit la voix claire et rassurante de sa mère enregistrée 

sur le répondeur qui informait de leur absence et du séjour 

en Afrique. Elle réalisa alors, qu’absorbée par sa tâche, elle 

avait occulté la date de leur départ. Maintenant elle ne 

pourrait plus jamais l’oublier, ce jour maudit, dont un coup 

d’œil à la fenêtre lui confirma la banalité, un jour des plus 

ordinaires, qui aurait pu être défini par une cohorte de 

négations, sans saveur, ni pluie ni vent, ni froid ni chaud 

mais que l’horreur de l’accident boursouflait d’importance. 
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Elle se connecta et consulta compulsivement sur Internet 

tout ce qu’elle pouvait glaner comme informations. 

Elle finit par s’agenouiller et poussa un long hurlement 

qui dut épouvanter l’immeuble ! Elle appela une nouvelle fois 

la maison, la voix de sa mère répondit insolemment vivante. 

La jeune femme puisa en elle la ressource d’appeler à 

l’aide. Elle téléphona à Jo et Catherine, de vieux amis de ses 

parents, qui vivaient près de Paris. 

Effondrés, ils la rejoignirent et organisèrent pour une 

Alice désemparée et docile comme une enfant, ce voyage 

vers la terre où elle avait grandi. Ils lui obtinrent une place 

pour le prochain départ, le vol de nuit du lendemain. 

Catherine l’aida à empiler dans sa valise le strict nécessaire. 

 

☼☼☼☼ 

 

Cette nuit-là, Alice ne chercha même pas à se réfugier 

dans un sommeil qui ne survint qu’à l’aube. Dans son rêve 

du matin, surgit le souvenir de ce jour frais de l’hiver 

tropical ou elle serra entre ses bras menus le tronc de son 

ylang-ylang. 

Elle se souvint avec acuité de ce lointain 17 Juillet où 

pour la première fois, fillette de cinq ans, elle débarqua de 

France métropolitaine. 

Elle le découvrit dans le jardin, cet arbre encore chétif, et 

marcha droit à sa rencontre, le choisissant entre tous les 

autres, pourtant somptueux et gigantesques. Le jeune 

ylang-ylang deviendrait son ami, son arbre-frère, son 

confident. 
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Pas un jour sur sa nouvelle terre sans qu’elle ne frotte 

ses joues dorées contre l’écorce grise. Pas un jour sans 

qu’elle n’entende le bruissement du vent dans les feuillages 

qui semblait porter les chants des anciens, tandis que dans 

le lointain elle percevait la respiration puissante et régulière 

de la mer. Elle chercha en vain le premier souvenir qu’elle 

pouvait avoir de ses parents, elle ne trouva rien de précis. 

Ils avaient toujours été là et elle n’avait jamais pensé qu’il 

puisse en être autrement. 

 

☼☼☼☼ 

 

Paul et Maya, d’autres amis de jeunesse de Zelda et 

Lucien qui les avaient rejoints à la Réunion pour s’y installer, 

prirent le relais. Ils vinrent accueillir Alice à l’aéroport. 

La jeune femme à peine arrivée, le centre de crise et de 

soutien la contacta pour l’avertir qu’on avait retrouvé des 

éléments probants du décès et de l’identité de ses parents : 

les obsèques pourraient être célébrées dès le rapatriement 

des corps. Alice demanda à rencontrer la survivante du 

crash. On lui répondit qu’il faudrait faire preuve de beaucoup 

de patience : toutes les familles réclamaient son témoignage 

mais la jeune fille en état de choc devait d’abord se 

remettre. 

Pleins d’affection, Paul et Maya la guidèrent dans toutes 

ses démarches : elles s’accumulent au décès d’un être cher. 

La jeune femme venait de perdre ses deux parents et 

c’était-elle qui se perdait à l’énoncé de la liste interminable 

de questions à choix multiples des pompes funèbres. Il fallut 
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aussi rédiger une annonce nécrologique, un bien vilain mot 

pour nommer un exercice difficile. Paul tranchait, décidait, 

désolé de la voir tétanisée et ne sachant que dire. Elle 

hochait la tête ou bredouillait un : 

— Oui c’est bien... à peine audible. 

Peu à peu, elle sentit son corps reprendre des forces et 

son esprit s’éclaircir. Elle se détesta d’être capable de 

ressentir cette vitalité qui prenait le dessus. Pourtant ce 

regain d’énergie lui permit de choisir avec soin les lectures 

et les chants de la cérémonie religieuse. Elle s’énerva que le 

prêtre cherche à l’influencer et le prévint qu’elle ne savait 

pas si elle aurait la force de lire un texte d’hommage à ses 

parents. 

Elle demanda à Paul et Maya de rédiger, pour le début de 

la messe, l’évocation de la vie des défunts. Qui les 

connaissait mieux qu’eux dont l’amitié remontait à 

l’adolescence ? 

Mais il n’y avait pas de défunts à vêtir. Elle but la coupe 

jusqu’à la lie à entendre ceux qui prétendaient que « malgré 

tout elle avait de la chance » que l’on ait retrouvé, suivant la 

formule, des objets identifiants et des corps incomplets. Ces 

parcelles d’eux lui permettraient de faire son deuil. 

 

☼☼☼☼ 

 

Quand approcha le moment de l’adieu, Alice, telle une 

automate, vérifia son reflet dans le miroir. Elle voulait leur 

faire honneur pour les accompagner à l’ombre des 

frangipaniers, ces arbres aux grandes fleurs blanches qui 
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ombrent les cimetières de La Réunion. Elle descendit 

l’escalier puis revint sur ses pas pour asperger d’eau fraîche 

son visage, glisser dans son sac le mouchoir qu’elle avait 

oublié et ses lunettes noires. Elle tremblait de ne parvenir à 

contenir un déferlement de larmes. L’église comble 

bourdonnait comme une ruche. Il y régnait une chaleur 

suffocante. Paul et Maya l’escortèrent jusqu’au premier rang. 

Ils incarnaient sa famille de cœur. Alice traversait ces 

instants comme dans un mauvais songe, en proie à une 

transe au-delà du chagrin. Elle se sentait étrangère à elle-

même, spectatrice de sa propre désolation. 

Des amis, des voisins, moites de sueur, la serrèrent dans 

leurs bras. Florian, son petit fiancé d’enfance, l’étreignit, le 

visage grave marqué par la tristesse. Albius s’approcha en 

fauteuil roulant, poussé par un de ses fils. Ses cheveux 

étaient tous blancs. Il semblait si fragile. Alice s’accroupit et 

posa sa tête sur les genoux du vieillard qui caressa ses 

cheveux mouillés de larmes.  

— Mon zenfan, mon zenfan, quel grand malheur ti-

catoune ! murmura-t-il. 

La cérémonie s’éternisait. Les bouquets de lys exhalaient 

un parfum nauséeux. Alice avait envie de fuir. Elle resta 

stoïque. Le cortège s’ébranla enfin à travers les rues 

brûlantes. La saison des pluies tardait à arroser l’île et il 

faisait très chaud. Les flamboyants éclataient de leur rouge 

orangé. Alice, égarée dans ses pensées, vêtue de blanc à la 

mode africaine, marchait seule devant. Elle revoyait Zelda et 

Lucien vivants, debout et rieurs. Les gens endimanchés 

suivaient, portant des brassées de fleurs. 
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Alice s’agenouilla dans la poussière, sur le sol du 

cimetière craquelé par la sécheresse. Elle pleura doucement 

jusqu'au dernier instant, jusqu’à la dernière pelletée de terre 

sur les cercueils de ses parents et de son enfance. 

 

☼☼☼☼ 

 

Paul et Maya la déposèrent à sa demande devant sa 

maison. Elle insista pour y rester seule. Elle courut dans le 

parc et son premier geste fut d’enlacer le tronc de son ami, 

l’ylang-ylang. Ses branches croulaient sous une abondante 

floraison dont le parfum capiteux l'enivra. La joue et l’oreille 

collées contre l’écorce, elle percevait les murmures des 

âmes. Elle retrouvait enfin son souffle. Les odeurs, les 

souvenirs remontaient de partout. 

Elle pénétra dans le hall et s'assit dans l'escalier. Elle 

pleura longtemps, le nez enfoui dans une écharpe que sa 

mère avait négligemment abandonnée sur la rampe. Elle 

était redevenue une toute petite fille qui se remplissait des 

traces, des souvenirs du passage de ces vies qui lui étaient 

si chères. 

Alice était plongée dans des abîmes de tristesse quand 

soudain elle sentit une pluie de pétales de fleurs, de poudre 

d’or, de bulles irisées l’entourer d’un halo protecteur. Le 

souffle des alizés ouvrit grand les fenêtres. Les rideaux 

blancs se gonflèrent d’air et se mirent à danser. Elle 

entendait dans sa tête, venues de lointaines mémoires, des 

percussions battre au rythme intense du maloya. Les esprits 

du jardin accouraient au rendez-vous, ils lui apportaient des 



 

15 

 

mots et des chants de réconfort. Elle se leva pour déboucher 

en leur honneur une bouteille de vin rouge d’Afrique du Sud. 

Alice inspecta la maison de fond en comble, la trouvant 

étrangement déshabitée, orpheline elle aussi. Partout les 

délicates aquarelles de sa mère ornaient les murs. Le goût 

des détails, les couleurs choisies avec soin et l’exubérance 

joyeuse de son œuvre témoignaient de son talent et de son 

amour de la vie. La jeune fille se remémorait sa mère qui 

peignait sous les grands arbres en s’efforçant d’apprivoiser 

la lumière. 

Chaque recoin, chaque photo, chaque meuble racontait 

une histoire. Tout avait du sens ! À l'étage dans la chambre, 

trônait un grand coffre en bois de manguier massif où Zelda 

conservait ses souvenirs. Alice, enfant, l’appelait le coffre 

aux mystères. 

Avec émotion, elle s’autorisa à l’ouvrir. Elle se mit à en 

extraire avec soin le contenu. Le fabuleux chat de Cheshire 

en peluche, offert pour sa naissance souriait toujours, même 

si ses couleurs s’étaient fanées et que ses pattes et ses 

oreilles portaient les marques de mordillements acharnés. 

Alice découvrait ou redécouvrait des photos. Zelda qui posait 

effrontée dans une robe noire de créateur, avec un sein 

découvert. Thibault, juvénile et conquérant, auréolé d'une 

opulente tignasse frisée, si différent de l'homme courbé et 

sec aux cheveux rares qu'elle avait rencontré en Inde. 

Lucien, au regard de velours. Alice esquissa un sourire à la 

vue de ses longs cheveux retenus en catogan. Puis un cliché 

d’une certaine Jeanne qui lui était inconnue mais dont le 

nom figurait au verso. Elle lisait, les sourcils froncés, 
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allongée dans un duvet. Et enfin la bande au grand complet, 

immortalisée en tenues bigarrées, posant sous un tilleul. 

Elle trouva aussi un livre qui racontait l’incendie criminel 

d’une ferme. 

Elle continua à parcourir les vieux albums, émue par les 

images de sa propre enfance. Ses parents l’avaient 

photographiée en train de téter, de barboter dans le bain, de 

galoper à quatre pattes, de pédaler énergiquement sur un 

tricycle, de bouder, de rire ou de s’endormir… 

De tous ces objets, de tous ces visages, elle tapissa le sol 

de la chambre. Elle pleurait et riait, grisée par le vin 

d'Afrique. Quand la malle fut vide et le parquet jonché du 

souvenir de ces vies mêlées, Alice caressa le tissu qui 

tapissait l'intérieur du coffre. Intriguée, elle sentit, cachée 

sous l’étoffe, une masse dure et rectangulaire. Elle se saisit 

des petits ciseaux dorés de sa mère et défit avec soin les 

points. Trois grands carnets, recouverts de cuir brodé, 

s’échappèrent de la doublure. 

Pendant plus d’une heure, elle hésita, tremblante. Avait-

elle le droit de pénétrer sans permission dans l'univers de 

Zelda ? Après tout, ne devenait-elle pas l’unique héritière de 

ses cahiers ? Elle décida d’en ouvrir un, qui se déploya 

subitement. Le papier sentait bon, imprégné du parfum de 

sa mère. Le texte était rédigé à l'encre bleue. 

Sur la première page, était collée la photo d’un couple. 

L’homme tenait dans ses bras une femme enceinte. Ils 

étaient jeunes et très beaux. Zelda avait écrit : 

Ceci est la seule photo que je possède de mes 

parents, figés dans leur jeunesse. Je l’ai trouvée, 
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ainsi qu’une copie de mon acte de naissance, dans un 

exemplaire élimé de « Tendre est la nuit ! ». Dans la 

marge du livre, des annotations m’ont permis de 

découvrir l’écriture de mon père et de comprendre 

mon étrange prénom, choisi en hommage à 

l’inspiratrice du roman, la femme de Scott Fitzgerald, 

Zelda. 

 

Ils ont disparu tous les deux alors que j’étais 

toute petite et je n’ai jamais eu de nouvelles. Un jour 

ils ont repris leur route, ils m’ont « oubliée » chez ma 

tante Lily. J’avais dix-huit mois. Elle disait d’eux 

qu’ils étaient amoureux fous, des gamins courant 

derrière le vent, qu’ils avaient adoré donner la vie 

pour la beauté créatrice du geste, mais qu’hélas 

j’étais vite devenue un bagage encombrant déposé 

derrière eux en toute inconscience. Lily a veillé sur moi 

en dilettante. 

L’année de mon entrée en sixième mon éducation 

prit un curieux virage. 

Lily, propriétaire d’un grand hôtel-restaurant 

s’affairait sans cesse et les employées palliaient son 

manque de disponibilité à mon égard. Cette femme 

perfectionniste s’avérait intransigeante et cultivait 

l’art du mot cinglant qui atteint sa cible. Elle me 

blessait aux larmes. Pourtant je suis convaincue 

qu’elle m’aimait à sa manière sévère. 
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Quant à moi, je lui vouais une véritable 

vénération. Je la trouvais si belle et j’admirais 

chacun de ses gestes empreints d’élégance. Elle 

personnifiait à mes yeux un idéal de la féminité.  

Lily n’eut jamais d’enfant mais elle rencontra le 

grand amour. Cet événement majeur qui survint 

l’année de mes onze ans bouleversa nos existences et 

entraîna le déclin de son affaire. Il se présenta sous 

les traits d’un type épatant, un musicien qui jouait 

dans un groupe de rock connu. Lily devint folle de lui. 

Je dois dire que moi aussi je l’adorais. Il se révélait 

chaque jour plus amusant et époustouflant de 

fantaisie. Sous l’emprise de la passion, ma tante 

changea totalement de personnalité. Elle négligea son 

affaire qui périclita. Lui seul comptait désormais à 

ses yeux. Elle hébergeait gratuitement les musiciens 

et les copains des copains. Elle se mit à boire sans 

s’en apercevoir et goûta aux drogues en toute 

innocence. En quelques années elle glissa sur une pente 

dangereuse et ses relations avec le beau musicien 

s’aigrirent. 

Lily prit de moins en moins soin d’elle. Sa beauté se 

fana et son caractère exigeant devint sombre. Un 

jour, le rockeur partit en tournée et oublia de revenir. 

Lily affronta le chagrin et un temps les créanciers. 

Puis elle tomba malade refusant de se soigner. Elle 

mourut ruinée, emportée par un cancer du sein qui se 

répandit et finit par dévorer son corps tout entier. 
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J’assistais impuissante au naufrage, incapable de la 

sauver, elle qui était tout pour moi ! 

 

Zelda continuait : 

Persuadée que la blessure d’amour avait tué ma 

tante, je me retrouvais si jeune seule au monde. Je 

possédais pour seul héritage ces quelques papiers et 

beaucoup de questions. 

Je n’ai pas eu le temps ou pas osé les poser. Lily 

est partie, emportant avec elle les secrets. Aucune 

piste, aucun courrier ! Juste cette photo et leurs 

noms qui figuraient dans mon acte de naissance. 

J’ignore tout d’eux ! Peut-être vivent-ils à 

l’étranger ? Sont-ils toujours ensemble ? Je n’ai 

jamais osé aller au terme de mes recherches, 

paralysée au dernier moment par la peur de déranger 

leurs vies et surtout la terreur qu’ils me rejettent 

une deuxième fois. 

 

Alice usa ses yeux irrités à contempler les visages sur 

cette photo si précieuse, guettant dans les traits de ses 

grands-parents des ressemblances avec elle ou avec Zelda. 

Aurait-elle la force de reprendre la quête de sa mère et si 

elle l’entreprenait, que découvrirait- elle ? Pourquoi sa mère 

ne lui avait-elle pas confié l’énigme de ses origines ? Fallait-

il tout explorer ? Qui la consolerait si ses découvertes se 

révélaient source de déception ? 

En feuilletant les cahiers où se mêlaient confidences très 

intimes, convictions philosophiques et considérations 
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pragmatiques, entre des collages d’articles de littérature, de 

recettes de cuisine, de textes de chansons et de conseils de 

beauté, elle pénétrait dans l’intimité de sa mère, dans son 

époque et parmi ses proches. Elle comprenait enfin la 

grande souffrance d’abandon et combien Zelda avait dû, 

seule, sans vrais repères, tout inventer de la maternité. 

Alice, chamboulée par ses trouvailles inattendues, 

descendit au jardin et plongea nue dans la piscine. L’eau la 

purifiait et parvenait à dissoudre un peu du bloc pesant de 

sa peine. Elle écoutait les chuchotis du jardin et contemplait 

le ciel d’encre constellé d’étoiles. Un palmiste agitait son fier 

plumet au vent de la nuit. Elle pleura, mêlant l’eau de ses 

yeux à celle du bassin. Elle nagea longtemps et rentra, 

épuisée, dormir dans sa chambre de jeune fille. 

 

☼☼☼☼ 

 

Alice passa un mois entier dans la maison à s’immerger 

dans les souvenirs de sa mère et de Lucien, à feuilleter les 

grands cartons à dessin, à lire et à relire les cahiers, à 

essayer de reconstituer l’histoire. Au fil du récit, des secrets 

bien gardés s’ouvrirent à Alice.  

Elle écouta les musiques, regarda les films de ces 

années-là pour s’en imprégner. 

Elle passa de longues soirées chez Paul, Maya et leurs 

deux jeunes fils, à discuter avec eux des années de jeunesse 

qu’ils avaient partagées avec Lucien et Zelda. Patiemment ils 

répondaient, retissaient les fils ténus de la mémoire. Ils 
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détenaient de nombreuses pièces manquantes du puzzle de 

la vie de ses parents. 

Alice réalisait chaque jour davantage la force du lien qui 

l’unissait à Zelda depuis la première seconde de sa vie. 

« J’aimerais t’avoir dit encore et encore combien tu m’étais 

chère, Maman ! Combien je vous aimais tous les deux ! ». 

Elle pensait à son vaillant Lucien qui prenait toujours fait et 

cause pour elle. 

 

☼☼☼☼ 

 

Un matin, quelque chose d’imperceptible avait changé. 

Alice se réveilla à l’aube. Pendant des heures, elle partit 

marcher et faire des photos. S’allongeant sur la plage, 

l’esprit enfin vacant, elle offrit sa peau laiteuse au soleil. Elle 

contempla le lagon et nagea au milieu des poissons colorés. 

Le soir venu, juste avant d’aller dormir, elle rendit visite 

à son ylang-ylang et devisa longtemps avec lui. L’arbre 

répondait, frémissant de tout son feuillage. La jeune fille 

voyait l’idée d’un roman se dessiner. Concevoir des projets, 

c’est choisir la vie ! Elle demeura la joue appuyée contre le 

tronc. Le parfum caressait ses narines et l’envoûtait. Elle 

emporta une fleur. 

Plus tard, bien à l'abri sous ses draps, les carnets sur son 

cœur, elle murmura : 

— Me voilà promue capitaine de ce voyage ! Maman, je 

vais te faire un cadeau que mon ami l’arbre m’a soufflé ! 

J’espère être digne de toi ! 
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Accroché au mur blanc de sa chambre, lui faisant face 

dès qu’elle ouvrait les yeux, un tableau contribua à éveiller 

des émotions qui affermirent sa décision d’écrire. L’artiste 

malgache avait réinterprété l’œuvre de Gustav Klimt, « les 

Âges de la vie ». Il avait choisi de ne peindre que la partie 

de la toile qui célèbre la Maternité, délaissant celle qui 

illustre la vieillesse. Nimbée de la lumière d’une myriade de 

confettis d’or, une jeune mère, drapée dans le soleil de ses 

cheveux ondulés parsemés de fleurs appuyait avec 

délicatesse contre son sein nu un enfant brun et bouclé. 

Paupières baissées, les commissures de ses lèvres rouges 

subtilement remontées, elle souriait de tout son visage, de 

toute sa chair. Son corps entier était un sourire. 

 

Alice se rendit à la librairie du voisinage et y acheta des 

feuilles de liège, des crépons de couleur, de la colle et des 

épingles. Dans la maison, grimpée sur l’escabeau, elle 

dessina sur un mur du corridor un arbre immense aux 

longues branches sinueuses. 

Avec application, elle découpa et colla le liège à 

l’emplacement du tronc et des branches, décora l’arbre de 

feuilles et de fleurs de papier puis accrocha les photos de 

tous les compagnons de la jeunesse de Zelda dans un ordre 

que lui dictait l’histoire mais aussi son cœur et sa fantaisie. 

Satisfaite, elle contempla son œuvre. Tous les 

protagonistes en place, Alice, le cœur en vrac, se mit à 

écrire avec passion, ne quittant son siège qu’épuisée, 

percluse de courbatures, dans un état second mais ce travail 

allégeait le poids de sa peine. Alice ne fut désormais plus 
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jamais seule. Elle vivait habitée par la sarabande vigoureuse 

de ses personnages.  

Elle s’immergeait dans le vent des années quatre-vingt 

quand une jeunesse agitée d’idéaux croyait à la possibilité 

d’un monde meilleur, plus juste, où tout serait à inventer, où 

les vies serviraient de champs d’expériences.  

Sous ses doigts, les phrases jaillissaient et transcrivaient 

les passions aux fruits amers que les mots seuls pouvaient 

confire et rendre délicieux. 
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2. LA NEIGE 

« When the night has come, and the land is 

dark 

And the moon is the only light we’ll see 

No, I won’t be afraid, oh I won’t be afraid 

 Just as long as you stand, stand by me » 

Stand by me (Ben E. King) 

 

 

25 novembre 1981. 

 

Zelda, derrière la vitre, contemplait la place.  

Le temps trébuchait sur cette heure hésitante qu’on 

nomme entre chien et loup. La bouche de la nuit se 

repaissait des derniers lambeaux d’un soleil à bout de 

souffle. L’obscurité triomphait, escortée d’un silence obscène 

après les cris de la dispute. Les pas précipités dans l’escalier 

avaient cessé de crier leur rage. Il y eut une seconde à peine 

de silence parfait.  

 

La fenêtre du premier étage de cette maison à 

colombages paraissait scellée dans le givre. Pourtant, 

lorsque la porte du rez-de-chaussée claqua brutalement 

sous la colère d’un geste amplifié par la pression d’un 

courant d’air, elle s’ouvrit dans un craquement. Une 

bourrasque s’engouffra, souleva les rideaux de velours rouge 

et les projeta, cinglants comme une gifle, au visage de 
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Zelda. Ils se déployèrent et enturbannèrent le corps fragile, 

vaincu, de la jeune femme, la revêtant de pourpre. Le froid 

fit irruption dans la pièce. Arrachée à son inertie, Zelda 

referma les battants en luttant contre la puissance du vent. 

Elle se jucha assise sur la tablette en bois, juste assez 

large pour l’accueillir, qui surplombait l’antique et imposant 

radiateur de fonte installé sous la fenêtre. Enroulée dans la 

douceur écarlate, les jambes repliées vers sa poitrine, ses 

bras formaient un illusoire rempart autour de ses genoux. 

Elle ne savait que faire d’elle-même. Tous les chagrins de 

son enfance, les douleurs des abandons, s’évadaient, 

réveillés, revigorés, des cachettes secrètes de son âme où 

elle les avait réduits et enfermés. Ils prenaient de l’ampleur, 

s’abreuvaient de cette souffrance toute neuve qui leur 

redonnait vie. Elle tenait à grand peine le gouvernail de son 

destin. Le drame s’était tramé, inéluctable, au loin sur 

l’océan, les forces assemblées, la trajectoire fixée. Tout était 

survenu si vite.  En quelques heures, l’œil d’un cyclone 

intense avait plongé sur leur amour, dévastant tout dans un 

tourbillon de fureur. La violence du choc avait brisé les 

sentiments délicats. 

Un hurlement muet montait, enflait et refusait de franchir 

sa gorge : « Reste, ne pars pas sans moi ! Reste, ne me 

laisse pas seule, j’ai peur de tout ce qui m’attend ! » Pas un 

mot ne franchit le seuil de ses lèvres.  

Elle était aux premières loges derrière les vitres pour 

contempler le ciel. L’ombre grandissante de la nuit 

escamotait les dernières formes du paysage dans des 

volutes obscures, jusqu’à ce que tout devienne 
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uniformément sombre. Il ne restait que la pâle lueur des 

réverbères. 

 Elle balaya des yeux la place, n’osant poser son regard. 

C’était trop douloureux ! Entre ses cils, dans le flou de ses 

larmes, elle le regardait partir. Chaque geste de ce départ 

qu’elle savait définitif était insupportable. Elle souffrait. Sa 

peine coulait à gros goulot, de tout son corps. Elle était 

bouffie de désespoir et de honte, doutant d’elle-même et de 

sa décision. Pourtant rien ne la ferait changer d’avis, 

renoncer. Elle avait décidé de garder son enfant. Elle ne 

ferait pas un pas pour le retenir, le supplier, pas un geste ! Il 

refusait cette grossesse posant ainsi les points sur les i de la 

désillusion. Tout s’effilochait entre eux. Leurs discussions 

s’étaient muées en disputes. Elle ne savait plus pourquoi, ni 

comment cela était arrivé. Pourtant à l’évidence la relation 

se dégradait. Le jeune homme explorait en lui-même des 

replis ténébreux qui le fascinaient. Il rêvait d’y entraîner 

Zelda. Elle n’aspirait qu’à la lumière. 

Pour l’heure, elle avait peur, elle avait mal au ventre, elle 

se sentait attachée au poteau et les mots comme des 

poignards aiguisés s’étaient plantés autour de son corps. Elle 

ne pouvait plus respirer, elle avait l’impression de sentir le 

goût âcre du sang dans sa bouche. 

Il avait quitté la pièce à grand fracas, sanglé dans un 

blouson d’aviateur en cuir brun, l’écharpe qu’elle lui avait 

offerte entortillée autour du cou. Il avait les poings en sang, 

ses yeux lançaient des étincelles de colère et laissaient jaillir 

des larmes rageuses. Il la laissait seule avec cet enfant dans 

le ventre. Il écumait de fureur. Il l’adorait tout en la 
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détestant. Il avait transformé la chambre en champ de 

bataille, s’en prenant aux meubles. Il n’en voulait pas de ce 

gosse, elle le rendait dingue en refusant d’avorter. Il l’aimait 

mais cet amour fou était un champ de mines. Après l’avoir 

étreinte, il lui avait crié une dernière fois tout couvert de 

leurs larmes : 

— Un jour on se mariera ! Zazou, il n’y a que toi que 

j’aime ! 

— Conneries ! avait-elle rétorqué, excédée, désemparée. 

Puis il était parti dévalant l’escalier. Il défendait sa liberté 

comme s’il avait le diable aux trousses.  Il maudissait la 

femme et son ventre qui l’avaient attiré dans un piège 

délectable. 

Zelda entendit le bruit de ses bottes et cette dernière 

porte dont le claquement provoqua l’ouverture brutale de la 

fenêtre.  

Ce fut cet instant précis que des flocons de neige 

inattendus choisirent pour se mettre à tomber, épais et 

légers comme des plumes, faisant mine d’hésiter à se poser. 

Ils s’amoncelaient mollement sur le sol, le recouvrant très 

vite.  

Le Combi Volkswagen de Jo, usé par tant de virées entre 

potes, attendait à l’autre bout de la place. Ses peintures 

psychédéliques disparaissaient peu à peu sous la couche 

immaculée. Ce symbole de fête et de joie emportait le jeune 

homme. Pour l’occasion, il se métamorphosait en corbillard 

blanc. Les flocons continuaient leur danse de plus en plus 

effrénée. Ils transformaient toutes choses, petites ou 

grandes, les rendaient à nouveau visibles. Les arbres nus 
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frissonnaient, saupoudrés d’une couche de sucre glace. Les 

tourbillons se renforçaient.  

La neige peignait blanc sur noir le paysage. Innocente 

mais complice, elle recouvrait méticuleusement les traces de 

pneus de cette vieille guimbarde qui venait de partir en 

dérapant dans un bruyant vrombissement. Elle effaçait les 

salissures. Le destin se rassasiait de cette glace au chagrin 

et s’en régalait sans remords. 

Zelda tremblait, otage de son corps si vivant et de 

l’entêtement de son esprit. Pourquoi ne renonçait-elle pas ? 

Pourquoi ne s’était-elle pas élancée à sa poursuite alors qu’il 

était encore temps ? Brisée mais résolue, elle percevait le 

tam-tam de son cœur, les pulsations de ses artères qui 

résonnaient comme un tambour assourdissant.  

Le dernier acte venait d’être joué, il n’y aurait pas de 

rappel. Elle restait seule sur la scène car ils avaient été 

incapables d’apprivoiser leur passion qui resterait sauvage et 

funeste. Zelda ne voulait pas s’humilier davantage. 

Immobile, elle se découvrait à vingt ans la folle sagesse de 

le laisser fuir. 

 

Elle se battrait pour l’enfant de l’amour. Pour qu’il vive. 

— Tu naîtras cet été. Ce sera un jour magnifique, mon 

tout petit ! chuchota-t-elle en caressant son ventre 

encore plat. Ne crains rien, je suis là. 

Les éclats tranchants des mots de la dispute, cassés nets, 

jonchaient le sol comme les miettes du miroir qui 

scintillaient dans la pénombre. L’armoire éventrée gisait 

dans un amas de bois fracturé, de linge et d’objets épars. 
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Dans son esprit, en boucle, retentissaient les bruits sinistres 

et violents des voix qui s’élèvent, de la porte qui claque et 

du véhicule qui hoquette et dérape. Les dernières paroles 

échangées grinçaient atrocement aux oreilles de Zelda. 

Elle restait muette, affamée de douceur, choquée, 

désarmée. Tenir, attendre les premiers rayons du jour pour 

rompre l’ankylose et prendre le risque de la blessure, celui 

de marcher pieds nus sur le verre brisé à s’y lacérer 

l’âme…ou espérer un miracle ! « Stand by me ! »  avait-elle 

envie d’hurler. « Tu ne peux pas t’en aller ainsi ! »  Elle 

n’avait pas de gomme à mauvais jours, d’effaceurs de 

chagrin, de Blanco pour les paroles qui n’auraient jamais dû 

être dites. Il était parti, avec plein de regrets certes, avec 

plein d’envies aussi, mais il était parti seul. 

 

En fille obstinée, elle s’engageait dans une décision 

irrévocable qui changerait la suite de son histoire ! Elle 

affrontait un monstre surgi d’elle-même et qui la dévorait, 

l’ogre de la désespérance.  

L’enfant vivrait malgré la cruauté de l’existence, pour la 

grâce d’être au monde. Elle avait lutté pour le droit à 

l’avortement libre et gratuit pour toutes mais aussi pour le 

droit de disposer de son corps et de donner la vie. 

Par un hasard heureux, le chat roux des voisins s’était 

introduit discrètement dans la chaleur de la maison. Ce 

visiteur clandestin franchit la barrière de ses bras pour se 

glisser au plus près entre ses cuisses et son ventre et coller 

son museau contre sa joue. Zelda le câlina doucement. Ce 

vagabond comprenait si bien sa peine.  
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3. NAÎTRE 

« Isn't she precious? Less than one minute 

old! » 

Isn’t she lovely? (Stevie Wonder) 

 

8 juillet 1982. 

 

Épuisée mais triomphante, Zelda tenait dans les bras son 

enfant, au visage rougi de l’effort fourni. Elle ignorait encore 

combien cette minuscule créature accaparerait tout son 

temps.  

Après la violence de la douleur, la paix revenait et 

emplissait la chambre de la clinique. Au mur, un tableau 

représentait un champ de blé parsemé de coquelicots. La 

scène renvoyait l’image d’un bonheur parfait …ou presque. 

Par ce lumineux matin d’été, ces deux êtres qui vivaient 

ensemble depuis des mois se rencontraient pour la première 

fois. Leurs regards s’immergeaient, se noyaient l’un dans 

l’autre. L’un brillait de l’exaltation maternelle, l’autre 

entrevoyait un monde parcellaire, aux contours incertains. 

Le premier colostrum coulait de seins pas encore gonflés et 

un nourrisson se découvrait des talents à téter. Par la 

tiédeur de la peau et le parfum de la chair, elles 

s’imprégnaient l’une de l’autre. 

Les mots doux apaisaient le nouveau-né. Après l’irruption 

brutale dans le monde, ce passage étroit de la symbiose à 

l’arrachement, la mère et son bébé traversaient le miroir et 
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inventaient le langage secret des yeux, des mimiques, des 

odeurs. 

 

☼☼☼☼ 

 

L’accouchement avait duré toute la nuit. La sage-femme 

aux doux yeux noisette dans un visage rond et lisse posé sur 

un corps potelé, s’agaçait en ronchonnant. Le travail 

n’avançait pas ! Dans les entrailles de Zelda, les contractions 

montaient en vagues toujours plus hautes, plus intenses, 

plus rapprochées. Le visage crispé, elle s’accrochait au 

rythme de sa respiration, dernière bouée en pleine tempête. 

Les heures se succédaient. La douleur atteignait un 

paroxysme. Zelda s’efforçait de ne pas hurler mais les cris 

éclataient en elle. Un fugace instant, l’idée de s’enfuir lui 

traversa l’esprit. L’absurdité de cette pensée s’imposa. « Il 

n’y a qu’un chemin, tu dois aller jusqu’au bout, traverser 

cette forêt terrifiante et en sortir avec ton enfant ! » 

Au petit matin, la sage-femme décida de lui injecter un 

antalgique puissant. Elle caressa son visage défiguré : 

— Inutile de continuer à pousser, ma petite, votre bébé 

est gros et il se présente par la partie la plus large du 

crâne. Je n’arrive pas à effectuer la rotation de la tête. Je 

vais appeler l’obstétricien et on prépare le bloc pour une 

césarienne. 

À cet instant, Zelda se sentit envahie par une indicible 

force. et lui agrippa la main : 

— Appelez, mais on va essayer une dernière fois. On va y 

arriver ! J’en suis sûre, je le sais ! 
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Dominant la souffrance, elle laissa son corps se détendre 

le plus possible. Elle luttait contre le besoin irrépressible de 

pousser. La sage-femme, penchée sur le vagin, effectua une 

dernière tentative pour bien placer la tête, et là, miracle, 

l’enfant jaillit, sans déchirer le périnée !  

Zelda se redressa vigoureusement. La sage-femme guida 

ses mains sous les aisselles enfin dégagées du bébé 

naissant. 

— Sortez-le vous-même, vous le méritez bien ! 

La jeune mère saisit fermement le petit corps humide et 

poisseux et le fit glisser de son ventre. Elle le souleva bras 

tendus et le déposa fièrement sur elle. 

— C’est une belle petite fille toute brune ! s’exclama 

joyeusement la sage-femme en s’apprêtant à couper le 

cordon ombilical. 

L’enfant, sanglante et visqueuse, rose et velue, gigotait 

avec énergie. Elle se mit à crier avant de blottir sa tête 

contre la poitrine de sa mère en suçant vigoureusement son 

poing. Éblouie, Zelda laissa dévaler ses larmes. Elle 

remportait avec bravoure ce combat et s’abandonnait sans 

retenue. Elle célébrait sa fille, nue sur son cœur. 

Elle n’aspirait à ce moment précis qu’à la douceur. 

« Chasser loin la douleur ! Plus de douleur ! » Elle comprit 

hélas que la nature exigeait qu’elle aille au bout du 

processus. 

— Non ! protesta-t-elle. 

Et elle subit l’expulsion du placenta comme un moment 

d’une cruauté extrême, inutile et injuste. 


