A mon premier et trés attentif lecteur,
le troubadour vert de la canopée.






1. A L'OMBRE DES
FRANGIPANIERS

« Comme un avion sans ailes...
Moi, moi j'ai la carlingue froissée... »

Comme un avion sans ailes (Charlélie Couture)

Il s’en fallut de peu que le pilote du Boeing triple sept
réussisse son atterrissage ! S’il s’était posé sans encombre
malgré l'avarie, les passagers poursuivraient leurs
existences ; ils ignoreraient avoir frélé la mort de si preés.
Mais la carlingue se fracassa au large du Mozambique contre
le mur de l'océan. Les secours repéchérent dans la baie de
Maputo la seule survivante, une adolescente comorienne.
Elle dérivait, cramponnée & un débris de I'avion. D’entre ses
levres gercées, elle appelait sa mére. Indifférent au
désastre, le soleil éclairait les recherches. Le bilan se révéla
accablant : trois-cent-trente disparus...

On ne retrouva que peu de choses, les eaux bleu sombre
avaient tout englouti ou presque...

THERL

Ce voyage révé au pays de Nelson Mandela, Zelda et
Lucien [l'avaient remis tant de fois. Il y avait toujours
guelque chose de plus urgent qui les détournait de ce projet.
L‘anniversaire de leurs vingt ans de mariage fournissait un
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parfait alibi pour repousser d‘autres obligations. Ils
embarquérent depuis lile de La Réunion pour un voyage
sans retour.

TS

Alice vivait en ermite depuis deux mois dans son studio
lillois perché au cinquiéme étage. Rien ne devait la distraire !
N’écoutant plus la radio, elle avait méme éteint son
téléphone mobile. C’est en jogging qu’elle s’approvisionnait
chez I’épicier en bas de Iimmeuble. Elle se consacrait sans
s’accorder de répit a la rédaction d’une thése qu’elle peinait
a mettre en forme. Des sandwiches préparés a la va-vite
qu’elle ingurgitait indifférente au golt des aliments
constituaient son ordinaire tant son esprit était absorbé par
I"écran de son ordinateur. Rien ne |lui semblait plus
important que d’achever son travail.

Cette illusion allait voler en éclats. Elle s’étirait comme un
chat pour détendre des muscles crispés par une position trop
longtemps maintenue lorsque la sonnerie retentit. Elise
allait-elle tenter de l’entrainer dans une promenade en plein
air ? Il aurait été héroique de décliner une telle proposition !

Ce n’était pas son amie qui se tenait sur le pas de la
porte, mais deux policiers. Ils l'informérent avec autant de
tact qu’ils le purent. Existe-t-il des mots, des intonations
pour annoncer les drames, qui détiendraient le pouvoir de
les rendre supportables ? Non ! A I'évidence, non !

Aprés lui avoir communiqué les numéros de téléphone
daide aux familles et de soutien psychologique, ils
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quittérent l'appartement, la laissant hébétée. Elle regarda
s’éloigner les fonctionnaires, devenus oiseaux de mauvais
augure.

D’abord elle ressentit une impression d’irréalité, son
esprit n’intégrait pas la nouvelle. Un froid glacial I’envahit et
paralysa ses sensations. Dans un éclair de lucidité, elle
comprit qu’elle activait un réflexe de survie.

Soudain la douleur survint avec violence, vrilla son corps
et son cerveau. Elle ne parvenait pas a pleurer. Elle se
débattait contre une réalité aux allures de cauchemar que,
sans qu’elle comprenne pourquoi, le destin lui imposait.
Cette question, elle se la répétait en boucle :

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Elle souhaitait plus que tout qu’il s‘agisse d’une erreur.
Lucien et Zelda, elle les croyait immortels.

Elle ralluma son téléphone. Le silence emplissait la piéce.
Elle écoutait sa respiration, s’étonnant d’étre encore vivante.
Elle se prit a guetter le coup de fil d’excuse qui l'informerait
d’une méprise, qui lui annoncerait qu’ils n‘avaient pas pris ce
vol. Elle composa le numéro du fixe de ses parents et
entendit la voix claire et rassurante de sa mére enregistrée
sur le répondeur qui informait de leur absence et du séjour
en Afrique. Elle réalisa alors, qu’absorbée par sa téche, elle
avait occulté la date de leur départ. Maintenant elle ne
pourrait plus jamais l'oublier, ce jour maudit, dont un coup
d’ceil a la fenétre Iui confirma la banalité, un jour des plus
ordinaires, qui aurait pu étre défini par une cohorte de
négations, sans saveur, ni pluie ni vent, ni froid ni chaud
mais que I'horreur de I'accident boursouflait d’importance.



Elle se connecta et consulta compulsivement sur Internet
tout ce qu’elle pouvait glaner comme informations.

Elle finit par s‘agenouiller et poussa un long hurlement
qui dut épouvanter I'immeuble ! Elle appela une nouvelle fois
la maison, la voix de sa mére répondit insolemment vivante.

La jeune femme puisa en elle la ressource d’appeler a
l‘aide. Elle téléphona a Jo et Catherine, de vieux amis de ses
parents, qui vivaient pres de Paris.

Effondrés, ils la rejoignirent et organiserent pour une
Alice désemparée et docile comme une enfant, ce voyage
vers la terre ou elle avait grandi. Ils lui obtinrent une place
pour le prochain départ, le vol de nuit du lendemain.
Catherine I'aida a empiler dans sa valise le strict nécessaire.

THERL

Cette nuit-la, Alice ne chercha méme pas a se réfugier
dans un sommeil qui ne survint qu’a l'aube. Dans son réve
du matin, surgit le souvenir de ce jour frais de ['hiver
tropical ou elle serra entre ses bras menus le tronc de son
ylang-ylang.

Elle se souvint avec acuité de ce lointain 17 IJuillet ou
pour la premiére fois, fillette de cing ans, elle débarqua de
France métropolitaine.

Elle le découvrit dans le jardin, cet arbre encore chétif, et
marcha droit a sa rencontre, le choisissant entre tous les
autres, pourtant somptueux et gigantesques. Le jeune
yvlang-ylang deviendrait son ami, son arbre-frére, son
confident.

10



Pas un jour sur sa nouvelle terre sans qu’elle ne frotte
ses joues dorées contre lécorce grise. Pas un jour sans
qu’elle n‘entende le bruissement du vent dans les feuillages
qui semblait porter les chants des anciens, tandis que dans
le lointain elle percevait la respiration puissante et réguliére
de la mer. Elle chercha en vain le premier souvenir qu’elle
pouvait avoir de ses parents, elle ne trouva rien de précis.
Ils avaient toujours été la et elle n‘avait jamais pensé qu’il
puisse en étre autrement.

TS

Paul et Maya, d’autres amis de jeunesse de Zelda et
Lucien qui les avaient rejoints a la Réunion pour s’y installer,
prirent le relais. Ils vinrent accueillir Alice a I'aéroport.

La jeune femme a peine arrivée, le centre de crise et de
soutien la contacta pour l'avertir qu’on avait retrouvé des
éléments probants du décés et de l'identité de ses parents :
les obséques pourraient étre célébrées dés le rapatriement
des corps. Alice demanda a rencontrer la survivante du
crash. On lui répondit qu’il faudrait faire preuve de beaucoup
de patience : toutes les familles réclamaient son témoignage
mais la jeune fille en état de choc devait d’abord se
remettre.

Pleins d’affection, Paul et Maya la guidérent dans toutes
ses démarches : elles s’accumulent au décés d’un étre cher.
La jeune femme venait de perdre ses deux parents et
c’était-elle qui se perdait a I"énoncé de la liste interminable
de questions a choix multiples des pompes funéebres. Il fallut
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aussi rédiger une annonce nécrologique, un bien vilain mot
pour nommer un exercice difficile. Paul tranchait, décidait,
désolé de la voir tétanisée et ne sachant que dire. Elle
hochait la téte ou bredouillait un :

— Oui c’est bien... a peine audible.

Peu a peu, elle sentit son corps reprendre des forces et
son esprit s’éclaircir. Elle se détesta d’étre capable de
ressentir cette vitalité qui prenait le dessus. Pourtant ce
regain d’énergie lui permit de choisir avec soin les lectures
et les chants de la cérémonie religieuse. Elle s’énerva que le
prétre cherche a linfluencer et le prévint qu’elle ne savait
pas si elle aurait la force de lire un texte d’hommage a ses
parents.

Elle demanda a Paul et Maya de rédiger, pour le début de
la messe, [évocation de la vie des défunts. Qui les
connaissait mieux qu’eux dont ['amitié remontait a
I'adolescence ?

Mais il n’y avait pas de défunts a vétir. Elle but la coupe
jusqu‘a la lie a entendre ceux qui prétendaient que « malgré
tout elle avait de la chance » que l'on ait retrouvé, suivant la
formule, des objets identifiants et des corps incomplets. Ces
parcelles d’eux lui permettraient de faire son deuil.

THERL

Quand approcha le moment de l'adieu, Alice, telle une
automate, vérifia son reflet dans le miroir. Elle voulait leur
faire honneur pour les accompagner a Il'ombre des
frangipaniers, ces arbres aux grandes fleurs blanches qui
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ombrent les cimetiéres de La Réunion. Elle descendit
I’escalier puis revint sur ses pas pour asperger d’eau fraiche
son visage, glisser dans son sac le mouchoir qu’elle avait
oublié et ses lunettes noires. Elle tremblait de ne parvenir a
contenir un déferlement de larmes. L’%glise comble
bourdonnait comme une ruche. Il y régnait une chaleur
suffocante. Paul et Maya l’escortérent jusqu’au premier rang.
Ils incarnaient sa famille de cceur. Alice traversait ces
instants comme dans un mauvais songe, en proie a une
transe au-dela du chagrin. Elle se sentait étrangére a elle-
méme, spectatrice de sa propre désolation.

Des amis, des voisins, moites de sueur, la serrérent dans
leurs bras. Florian, son petit fiancé d’enfance, I’étreignit, le
visage grave marqué par la tristesse. Albius s’approcha en
fauteuil roulant, poussé par un de ses fils. Ses cheveux
étaient tous blancs. Il semblait si fragile. Alice s’accroupit et
posa sa téte sur les genoux du vieillard qui caressa ses
cheveux mouillés de larmes.

— Mon zenfan, mon zenfan, quel grand malheur ti-

catoune ! murmura-t-il.

La cérémonie s’éternisait. Les bouquets de lys exhalaient
un parfum nauséeux. Alice avait envie de fuir. Elle resta
stoique. Le cortege s’ébranla enfin a travers les rues
brilantes. La saison des pluies tardait a arroser lile et il
faisait trés chaud. Les flamboyants éclataient de leur rouge
orangé. Alice, égarée dans ses pensées, vétue de blanc a la
mode africaine, marchait seule devant. Elle revoyait Zelda et
Lucien vivants, debout et rieurs. Les gens endimanchés
suivaient, portant des brassées de fleurs.
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Alice s’‘agenouilla dans la poussiére, sur le sol du
cimetiere craquelé par la sécheresse. Elle pleura doucement
jusqu'au dernier instant, jusqu’a la derniére pelletée de terre
sur les cercueils de ses parents et de son enfance.

jeseseses

Paul et Maya la déposérent & sa demande devant sa
maison. Elle insista pour y rester seule. Elle courut dans le
parc et son premier geste fut d’enlacer le tronc de son ami,
I'vlang-ylang. Ses branches croulaient sous une abondante
floraison dont le parfum capiteux l'enivra. La joue et l‘oreille
collées contre [’écorce, elle percevait les murmures des
ames. Elle retrouvait enfin son souffle. Les odeurs, les
souvenirs remontaient de partout.

Elle pénétra dans le hall et s'assit dans I'escalier. Elle
pleura longtemps, le nez enfoui dans une écharpe que sa
meére avait négligemment abandonnée sur la rampe. Elle
était redevenue une toute petite fille qui se remplissait des
traces, des souvenirs du passage de ces vies qui lui étaient
si chéres.

Alice était plongée dans des abimes de tristesse quand
soudain elle sentit une pluie de pétales de fleurs, de poudre
d’or, de bulles irisées l’entourer d’un halo protecteur. Le
souffle des alizés ouvrit grand les fenétres. Les rideaux
blancs se gonflérent d’air et se mirent & danser. Elle
entendait dans sa téte, venues de lointaines mémoires, des
percussions battre au rythme intense du maloya. Les esprits
du jardin accouraient au rendez-vous, ils lui apportaient des
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mots et des chants de réconfort. Elle se leva pour déboucher
en leur honneur une bouteille de vin rouge d’Afrique du Sud.

Alice inspecta la maison de fond en comble, la trouvant
étrangement déshabitée, orpheline elle aussi. Partout les
délicates aquarelles de sa mére ornaient les murs. Le golt
des détails, les couleurs choisies avec soin et l'exubérance
joyeuse de son ceuvre témoignaient de son talent et de son
amour de la vie. La jeune fille se remémorait sa mére qui
peignait sous les grands arbres en s’efforcant d‘apprivoiser
la lumiere.

Chaque recoin, chaque photo, chaque meuble racontait
une histoire. Tout avait du sens ! A I'étage dans la chambre,
trénait un grand coffre en bois de manguier massif ot Zelda
conservait ses souvenirs. Alice, enfant, l'appelait le coffre
aux mystéres.

Avec émotion, elle s’autorisa a l'ouvrir. Elle se mit a en
extraire avec soin le contenu. Le fabuleux chat de Cheshire
en peluche, offert pour sa naissance souriait toujours, méme
si ses couleurs s’étaient fanées et que ses pattes et ses
oreilles portaient les marques de mordillements acharnés.
Alice découvrait ou redécouvrait des photos. Zelda qui posait
effrontée dans une robe noire de créateur, avec un sein
découvert. Thibault, juvénile et conquérant, auréolé d'une
opulente tignasse frisée, si différent de I'homme courbé et
sec aux cheveux rares qu'elle avait rencontré en Inde.
Lucien, au regard de velours. Alice esquissa un sourire a la
vue de ses longs cheveux retenus en catogan. Puis un cliché
d’une certaine Jeanne qui lui était inconnue mais dont le
nom figurait au verso. Elle lisait, les sourcils froncés,
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allongée dans un duvet. Et enfin la bande au grand complet,
immortalisée en tenues bigarrées, posant sous un tilleul.

Elle trouva aussi un livre qui racontait l'incendie criminel
d’une ferme.

Elle continua a parcourir les vieux albums, émue par les
images de sa propre enfance. Ses parents [‘avaient
photographiée en train de téter, de barboter dans le bain, de
galoper a quatre pattes, de pédaler énergiquement sur un
tricycle, de bouder, de rire ou de s’endormir...

De tous ces objets, de tous ces visages, elle tapissa le sol
de la chambre. Elle pleurait et riait, grisée par le vin
d'Afrique. Quand la malle fut vide et le parquet jonché du
souvenir de ces vies mélées, Alice caressa le tissu qui
tapissait l'intérieur du coffre. Intriguée, elle sentit, cachée
sous létoffe, une masse dure et rectangulaire. Elle se saisit
des petits ciseaux dorés de sa mére et défit avec soin les
points. Trois grands carnets, recouverts de cuir brodé,
s’échappérent de la doublure.

Pendant plus d’une heure, elle hésita, tremblante. Avait-
elle le droit de pénétrer sans permission dans l'univers de
Zelda ? Aprés tout, ne devenait-elle pas I'unique héritiére de
ses cahiers ? Elle décida d’en ouvrir un, qui se déploya
subitement. Le papier sentait bon, imprégné du parfum de
sa mere. Le texte était rédigé a l'encre bleue.

Sur la premiére page, était collée la photo d’un couple.
L’homme tenait dans ses bras une femme enceinte. Ils
étaient jeunes et trés beaux. Zelda avait écrit :

Ceci est la seule photo que je posséde de mes
parevts, figés dans leur jeuvesse. Je l'ai trouvée,
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ainsi dqu'une copie de mow acte de naissance, danws un
exemplaire élimé de « Tendre est la wuit | ». Dans la
marae du livre, des amotations w'ont permis de
découvrir l'écriture de wmon pére et de comprendre
mon  éfrange  prévow, choisi en  hommage 4
linspiratrice du roman, la femme de Scot+ Fitegerald,
Zelda.

Tls ont disparn tous les deux alors gque )étais
toute petite et je wai jamais eun de vonvelles. Un jour
ils ont repris leur route, ils m'ont « oubliée » chez ma
tante Lily. Javais dix-lhuit wois. Elle disait d'eunx
au'ills étaient amourenx fous, des gamins courant
derriere le vewt, gu'ils avaiewt adoré dowver la vie
pour la beauté créatrice du geste, mais au'hélas
Jétais vite devewne un bagage encombrant déposé
derriére enx en toute inconscience. Lily a veillé sur moi
en dilettante.

L'année de wmon entrée en sixieme mown éducation
prit un curieux virage.

Lily, propriétaire d'un ogrand hétel-restaurant
s'affairait sans cesse et les employées palliaient son
mandue de disponibilité & mon éaard. Cette femme
perfectionniste s'avérait ntransigeante et cultivait
lart du wmot cinglant gui atteint sa cible. Elle me
blessait aux larmes. Pourtaut je suis convaincue
aqu’elle w'almait a sa maniére sévere.
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Quavt & wmoi, je lui vouais uve Véritable
Vénération. Je la trouvais si belle et )admirais
thacun de ses oestes empreints d'élénance. Elle
personifiait a wmes yeux un idéal de la féminité.

Lily weut jamais d'enfant wais elle rencontra le
grand amour. Cet évévement wmajeur dui survint
'année de mes onze aus bouleversa nos existences et
ewtraina le déclin de son affaire. Il se présenta sous
les traits d'un type épatawt, un wmusicien qui jouait
davs mv aroupe de rock conmn. Lily devint folle de lui,
Je dois dire dque wmoi aussi je I'adorais. Il se révélait
haague Jour plus amusant et époustouflant de
fontaisie. Sous lemprise de la passion, ma taute
thangea totalement de personnalité. Elle négligea sow
offaire qui périclita. Lui seul comptait désormais a
ses veux. Elle héberaeait gratuitement les musiciens
et les copains des copains. Elle se mit a boire saus
s'en apercevoir et ooiita aux drogues en toute
nnocence. En dueldues anvées elle glissa sur une pente
davgerense et ses relations avec le beau wmusiciew
s'aigrirent.

Lily prit de moins en moins soin d'elle. Sa beaunté se
fana et son caractére exigeant devint sombre. Un
jour, le rockenr partit en tournée et oublia de revenir.
Lily affrovta le chagrin et wn temps les créanciers.
Puis elle tomba malade refusavt de se soiguer. Elle
mourut ruinée, emportée par un cancer du sein dui se
répandit et finit par dévorer son corps tout ewtier.
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Jassistais impuissante an wanfrage, incapable de la
sauver, elle qui était tout pour moi !

Zelda continuait :

Persuadée que la blessure d'amour avait tué ma
tante, je wme retronvais si jeune seule au mownde. Je
possédais pour seul héritage ces duelaues papiers et
beancoup de dquestions.

Je wal pas eun le femps oul pas osé les poser. Lily
est partie, emportaut avec elle les secrets. Aucune
piste, aucun courrier | Juste cette photo et leurs
noms dui figuraiewt dans mon acte de waissance.

Jigvore tout denx! Peut-étre vivewt-ils 4
létranger 7 Sont-ils toujours ewsewmble 7 Je wai
jamais osé aller an terme de wes recherches,
paralysée an dervier momewt par la peur de déravger
leurs vies et surtout la terreur gqu’ils wme rejettent
une deuxieme fois.

Alice usa ses yeux irrités a contempler les visages sur
cette photo si précieuse, guettant dans les traits de ses
grands-parents des ressemblances avec elle ou avec Zelda.
Aurait-elle la force de reprendre la quéte de sa mére et si
elle I'entreprenait, que découvrirait- elle ? Pourquoi sa mére
ne lui avait-elle pas confié I’énigme de ses origines ? Fallait-
il tout explorer ? Qui la consolerait si ses découvertes se
révélaient source de déception ?

En feuilletant les cahiers ot se mélaient confidences trés
intimes, convictions philosophiques et considérations
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pragmatiques, entre des collages d‘articles de littérature, de
recettes de cuisine, de textes de chansons et de conseils de
beauté, elle pénétrait dans lintimité de sa mere, dans son
époque et parmi ses proches. Elle comprenait enfin la
grande souffrance d’‘abandon et combien Zelda avait da,
seule, sans vrais repéres, tout inventer de la maternité.

Alice, chamboulée par ses trouvailles inattendues,
descendit au jardin et plongea nue dans la piscine. L’eau la
purifiait et parvenait a dissoudre un peu du bloc pesant de
sa peine. Elle écoutait les chuchotis du jardin et contemplait
le ciel d’encre constellé d’étoiles. Un palmiste agitait son fier
plumet au vent de la nuit. Elle pleura, mélant I'eau de ses
yeux a celle du bassin. Elle nagea longtemps et rentra,
épuisée, dormir dans sa chambre de jeune fille.

THERL

Alice passa un mois entier dans la maison a s’immerger
dans les souvenirs de sa mére et de Lucien, a feuilleter les
grands cartons a dessin, a lire et a relire les cahiers, a
essayer de reconstituer I’histoire. Au fil du récit, des secrets
bien gardés s’ouvrirent a Alice.

Elle écouta les musiques, regarda les films de ces
années-la pour s’en imprégner.

Elle passa de longues soirées chez Paul, Maya et leurs
deux jeunes fils, a discuter avec eux des années de jeunesse
qu’ils avaient partagées avec Lucien et Zelda. Patiemment ils
répondaient, retissaient les fils ténus de la mémoire. IIs
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détenaient de nombreuses piéces manguantes du puzzle de
la vie de ses parents.

Alice réalisait chaque jour davantage la force du lien qui
l'unissait a Zelda depuis la premiére seconde de sa vie.
« J'aimerais t'avoir dit encore et encore combien tu m’étais
chére, Maman ! Combien je vous aimais tous les deux ! ».
Elle pensait a son vaillant Lucien qui prenait toujours fait et
cause pour elle.

TS

Un matin, quelque chose d’imperceptible avait changé.
Alice se réveilla a I'aube. Pendant des heures, elle partit
marcher et faire des photos. S‘allongeant sur la plage,
l’esprit enfin vacant, elle offrit sa peau laiteuse au soleil. Elle
contempla le lagon et nagea au milieu des poissons colorés.

Le soir venu, juste avant d‘aller dormir, elle rendit visite
a son ylang-ylang et devisa longtemps avec lui. L‘arbre
répondait, frémissant de tout son feuillage. La jeune fille
voyait I'idée d’un roman se dessiner. Concevoir des projets,
c’est choisir la vie ! Elle demeura la joue appuyée contre le
tronc. Le parfum caressait ses narines et l'envoltait. Elle
emporta une fleur.

Plus tard, bien a l'abri sous ses draps, les carnets sur son
ceeur, elle murmura :

— Me voila promue capitaine de ce voyage ! Maman, je

vais te faire un cadeau que mon ami l'arbre m’a soufflé !

J’espére étre digne de toi !
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Accroché au mur blanc de sa chambre, lui faisant face
dés qu’elle ouvrait les yeux, un tableau contribua a éveiller
des émotions qui affermirent sa décision d’écrire. Lartiste
malgache avait réinterprété I'ceuvre de Gustav Klimt, « les
Ages de la vie ». Il avait choisi de ne peindre que la partie
de la toile qui célébre la Maternité, délaissant celle qui
illustre la vieillesse. Nimbée de la lumiére d’'une myriade de
confettis d’or, une jeune mére, drapée dans le soleil de ses
cheveux ondulés parsemés de fleurs appuyait avec
délicatesse contre son sein nu un enfant brun et bouclé.
Paupieres baissées, les commissures de ses lévres rouges
subtilement remontées, elle souriait de tout son visage, de
toute sa chair. Son corps entier était un sourire.

Alice se rendit a la librairie du voisinage et y acheta des
feuilles de liége, des crépons de couleur, de la colle et des
épingles. Dans la maison, grimpée sur |’escabeau, elle
dessina sur un mur du corridor un arbre immense aux
longues branches sinueuses.

Avec application, elle découpa et colla le liege a
I'emplacement du tronc et des branches, décora l'arbre de
feuilles et de fleurs de papier puis accrocha les photos de
tous les compagnons de la jeunesse de Zelda dans un ordre
que lui dictait I'histoire mais aussi son cceur et sa fantaisie.

Satisfaite, elle contempla son ceuvre. Tous Iles
protagonistes en place, Alice, le cceur en vrac, se mit a
écrire avec passion, ne quittant son siége qu’épuisée,
percluse de courbatures, dans un état second mais ce travail
allégeait le poids de sa peine. Alice ne fut désormais plus
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jamais seule. Elle vivait habitée par la sarabande vigoureuse
de ses personnages.

Elle simmergeait dans le vent des années quatre-vingt
guand une jeunesse agitée d’idéaux croyait a la possibilité
d’un monde meilleur, plus juste, ou tout serait a inventer, ou
les vies serviraient de champs d’expériences.

Sous ses doigts, les phrases jaillissaient et transcrivaient
les passions aux fruits amers que les mots seuls pouvaient
confire et rendre délicieux.
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2. LA NEIGE

« When the night has come, and the land is
dark

And the moon is the only light we’ll see

No, I won't be afraid, oh I won't be afraid
Just as long as you stand, stand by me »

Stand by me (Ben E. King)

25 novembre 1981.

Zelda, derriere la vitre, contemplait la place.

Le temps trébuchait sur cette heure hésitante qu’on
nomme entre chien et loup. La bouche de la nuit se
repaissait des derniers lambeaux d’un soleil a bout de
souffle. L'obscurité triomphait, escortée d'un silence obscene
apres les cris de la dispute. Les pas précipités dans I'escalier
avaient cessé de crier leur rage. Il y eut une seconde a peine
de silence parfait.

La fenétre du premier étage de cette maison a
colombages paraissait scellée dans le givre. Pourtant,
lorsque la porte du rez-de-chaussée claqua brutalement
sous la colére d'un geste amplifié par la pression d'un
courant d‘air, elle s’ouvrit dans un craquement. Une
bourrasque s’engouffra, souleva les rideaux de velours rouge
et les projeta, cinglants comme une gifle, au visage de
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Zelda. Ils se déployérent et enturbannérent le corps fragile,
vaincu, de la jeune femme, la revétant de pourpre. Le froid
fit irruption dans la piéce. Arrachée a son inertie, Zelda
referma les battants en luttant contre la puissance du vent.

Elle se jucha assise sur la tablette en bois, juste assez
large pour l'accueillir, qui surplombait I'antique et imposant
radiateur de fonte installé sous la fenétre. Enroulée dans la
douceur écarlate, les jambes repliées vers sa poitrine, ses
bras formaient un illusoire rempart autour de ses genoux.

Elle ne savait que faire d’elle-méme. Tous les chagrins de
son enfance, les douleurs des abandons, s’évadaient,
réveillés, revigorés, des cachettes secrétes de son dme ou
elle les avait réduits et enfermés. Ils prenaient de I'ampleur,
s'abreuvaient de cette souffrance toute neuve qui leur
redonnait vie. Elle tenait a grand peine le gouvernail de son
destin. Le drame s’était tramé, inéluctable, au loin sur
I'océan, les forces assemblées, la trajectoire fixée. Tout était
survenu si vite. En quelques heures, I'ceil d’'un cyclone
intense avait plongé sur leur amour, dévastant tout dans un
tourbillon de fureur. La violence du choc avait brisé les
sentiments délicats.

Un hurlement muet montait, enflait et refusait de franchir
sa gorge : « Reste, ne pars pas sans moi ! Reste, ne me
laisse pas seule, j'ai peur de tout ce qui m’attend ! » Pas un
mot ne franchit le seuil de ses lévres.

Elle était aux premiéres loges derriere les vitres pour
contempler le ciel. L'‘ombre grandissante de la nuit
escamotait les derniéres formes du paysage dans des
volutes obscures, jusqu’a ce que tout devienne
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uniformément sombre. Il ne restait que la péle lueur des
réverberes.

Elle balaya des yeux la place, n‘osant poser son regard.
C’était trop douloureux ! Entre ses cils, dans le flou de ses
larmes, elle le regardait partir. Chaque geste de ce départ
qu’elle savait définitif était insupportable. Elle souffrait. Sa
peine coulait a gros goulot, de tout son corps. Elle était
bouffie de désespoir et de honte, doutant d’elle-méme et de
sa décision. Pourtant rien ne la ferait changer d’avis,
renoncer. Elle avait décidé de garder son enfant. Elle ne
ferait pas un pas pour le retenir, le supplier, pas un geste ! Il
refusait cette grossesse posant ainsi les points sur les i de la
désillusion. Tout s’effilochait entre eux. Leurs discussions
s’étaient muées en disputes. Elle ne savait plus pourquoi, ni
comment cela était arrivé. Pourtant a |'évidence la relation
se dégradait. Le jeune homme explorait en lui-méme des
replis ténébreux qui le fascinaient. Il révait d'y entrainer
Zelda. Elle n‘aspirait qu’a la lumiére.

Pour I'heure, elle avait peur, elle avait mal au ventre, elle
se sentait attachée au poteau et les mots comme des
poignards aiguisés s’étaient plantés autour de son corps. Elle
ne pouvait plus respirer, elle avait I'impression de sentir le
go(it acre du sang dans sa bouche.

Il avait quitté la piece a grand fracas, sanglé dans un
blouson d’aviateur en cuir brun, I’écharpe qu’elle lui avait
offerte entortillée autour du cou. Il avait les poings en sang,
ses yeux langaient des étincelles de colére et laissaient jaillir
des larmes rageuses. Il la laissait seule avec cet enfant dans
le ventre. II écumait de fureur. Il l'adorait tout en la
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détestant. Il avait transformé la chambre en champ de
bataille, s’en prenant aux meubles. Il n’en voulait pas de ce
gosse, elle le rendait dingue en refusant d’avorter. Il I'aimait
mais cet amour fou était un champ de mines. Aprés l'avoir
étreinte, il lui avait crié une derniere fois tout couvert de
leurs larmes :

— Un jour on se mariera ! Zazou, il n'y a que toi que
j'aime !
— Conneries ! avait-elle rétorqué, excédée, désemparée.

Puis il était parti dévalant I'escalier. Il défendait sa liberté
comme s'il avait le diable aux trousses. Il maudissait la
femme et son ventre qui l'avaient attiré dans un piege
délectable.

Zelda entendit le bruit de ses bottes et cette derniére
porte dont le claquement provoqua l'ouverture brutale de la
fenétre.

Ce fut cet instant précis que des flocons de neige
inattendus choisirent pour se mettre a tomber, épais et
légers comme des plumes, faisant mine d’hésiter a se poser.
Ils s’'amoncelaient mollement sur le sol, le recouvrant tres
vite.

Le Combi Volkswagen de Jo, usé par tant de virées entre
potes, attendait a l'autre bout de la place. Ses peintures
psychédéliques disparaissaient peu a peu sous la couche
immaculée. Ce symbole de féte et de joie emportait le jeune
homme. Pour l'occasion, il se métamorphosait en corbillard
blanc. Les flocons continuaient leur danse de plus en plus
effrénée. 1Ils transformaient toutes choses, petites ou
grandes, les rendaient a nouveau visibles. Les arbres nus
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frissonnaient, saupoudrés d’'une couche de sucre glace. Les
tourbillons se renforgaient.

La neige peignait blanc sur noir le paysage. Innocente
mais complice, elle recouvrait méticuleusement les traces de
pneus de cette vieille guimbarde qui venait de partir en
dérapant dans un bruyant vrombissement. Elle effacait les
salissures. Le destin se rassasiait de cette glace au chagrin
et s’en régalait sans remords.

Zelda tremblait, otage de son corps si vivant et de
I'entétement de son esprit. Pourquoi ne renoncait-elle pas ?
Pourquoi ne s’était-elle pas élancée a sa poursuite alors qu'il
était encore temps ? Brisée mais résolue, elle percevait le
tam-tam de son cceur, les pulsations de ses artéres qui
résonnaient comme un tambour assourdissant.

Le dernier acte venait d’étre joué, il n'y aurait pas de
rappel. Elle restait seule sur la scéne car ils avaient été
incapables d’apprivoiser leur passion qui resterait sauvage et
funeste. Zelda ne voulait pas s’humilier davantage.
Immobile, elle se découvrait a vingt ans la folle sagesse de
le laisser fuir.

Elle se battrait pour I'enfant de I'amour. Pour qu'il vive.

— Tu naitras cet été. Ce sera un jour magnifique, mon

tout petit ! chuchota-t-elle en caressant son ventre

encore plat. Ne crains rien, je suis la.

Les éclats tranchants des mots de la dispute, cassés nets,
jonchaient le sol comme les miettes du miroir qui
scintillaient dans la pénombre. L’armoire éventrée gisait
dans un amas de bois fracturé, de linge et d’objets épars.
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Dans son esprit, en boucle, retentissaient les bruits sinistres
et violents des voix qui s’élévent, de la porte qui claque et
du véhicule qui hoquette et dérape. Les derniéres paroles
échangées gringaient atrocement aux oreilles de Zelda.

Elle restait muette, affamée de douceur, choquée,
désarmée. Tenir, attendre les premiers rayons du jour pour
rompre l'ankylose et prendre le risque de la blessure, celui
de marcher pieds nus sur le verre brisé a s’y lacérer
I’d&me...ou espérer un miracle ! « Stand by me ! » avait-elle
envie d’hurler. « Tu ne peux pas t'en aller ainsi ! » Elle
n‘avait pas de gomme a mauvais jours, d'effaceurs de
chagrin, de Blanco pour les paroles qui n‘auraient jamais d{
étre dites. Il était parti, avec plein de regrets certes, avec
plein d’envies aussi, mais il était parti seul.

En fille obstinée, elle s’engageait dans une décision
irrévocable qui changerait la suite de son histoire ! Elle
affrontait un monstre surgi d’elle-méme et qui la dévorait,
I'ogre de la désespérance.

L'enfant vivrait malgré la cruauté de l'existence, pour la
grace d’'étre au monde. Elle avait lutté pour le droit a
I'avortement libre et gratuit pour toutes mais aussi pour le
droit de disposer de son corps et de donner la vie.

Par un hasard heureux, le chat roux des voisins s’était
introduit discretement dans la chaleur de la maison. Ce
visiteur clandestin franchit la barriere de ses bras pour se
glisser au plus prés entre ses cuisses et son ventre et coller
son museau contre sa joue. Zelda le calina doucement. Ce
vagabond comprenait si bien sa peine.
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3. NAITRE

« Isn't she precious? Less than one minute
old! »

Isn't she lovely? (Stevie Wonder)
8 juillet 1982.

Epuisée mais triomphante, Zelda tenait dans les bras son
enfant, au visage rougi de I'effort fourni. Elle ignorait encore
combien cette minuscule créature accaparerait tout son
temps.

Aprés la violence de la douleur, la paix revenait et
emplissait la chambre de la clinique. Au mur, un tableau
représentait un champ de blé parsemé de coquelicots. La
scéne renvoyait I'image d’un bonheur parfait ...ou presque.

Par ce lumineux matin d'été, ces deux étres qui vivaient
ensemble depuis des mois se rencontraient pour la premiére
fois. Leurs regards s‘immergeaient, se noyaient I'un dans
l'autre. L'un brillait de [I'exaltation maternelle, [|'autre
entrevoyait un monde parcellaire, aux contours incertains.
Le premier colostrum coulait de seins pas encore gonflés et
un nourrisson se découvrait des talents a téter. Par la
tiédeur de la peau et le parfum de la chair, elles
s'imprégnaient I'une de l'autre.

Les mots doux apaisaient le nouveau-né. Apreés l'irruption
brutale dans le monde, ce passage étroit de la symbiose a
I'arrachement, la mére et son bébé traversaient le miroir et
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inventaient le langage secret des yeux, des mimiques, des
odeurs.

jeseseses

L’accouchement avait duré toute la nuit. La sage-femme
aux doux yeux noisette dans un visage rond et lisse posé sur
un corps potelé, s’agacait en ronchonnant. Le travail
n‘avancgait pas ! Dans les entrailles de Zelda, les contractions
montaient en vagues toujours plus hautes, plus intenses,
plus rapprochées. Le visage crispé, elle s’accrochait au
rythme de sa respiration, derniére bouée en pleine tempéte.
Les heures se succédaient. La douleur atteignait un
paroxysme. Zelda s’efforgait de ne pas hurler mais les cris
éclataient en elle. Un fugace instant, I'idée de s’enfuir lui
traversa l'esprit. L'absurdité de cette pensée s'imposa. « II
n‘y a qu’un chemin, tu dois aller jusqu’au bout, traverser
cette forét terrifiante et en sortir avec ton enfant ! »

Au petit matin, la sage-femme décida de lui injecter un
antalgique puissant. Elle caressa son visage défiguré :

— Inutile de continuer a pousser, ma petite, votre bébé

est gros et il se présente par la partie la plus large du

crane. Je n‘arrive pas a effectuer la rotation de la téte. Je
vais appeler I'obstétricien et on prépare le bloc pour une
césarienne.

A cet instant, Zelda se sentit envahie par une indicible
force. et Ilui agrippa la main :

— Appelez, mais on va essayer une derniére fois. On va y

arriver ! J’en suis s(re, je le sais !
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Dominant la souffrance, elle laissa son corps se détendre
le plus possible. Elle luttait contre le besoin irrépressible de
pousser. La sage-femme, penchée sur le vagin, effectua une
derniére tentative pour bien placer la téte, et la, miracle,
I’enfant jaillit, sans déchirer le périnée !

Zelda se redressa vigoureusement. La sage-femme guida
ses mains sous les aisselles enfin dégagées du bébé
naissant.

— Sortez-le vous-méme, vous le méritez bien !

La jeune mére saisit fermement le petit corps humide et
poisseux et le fit glisser de son ventre. Elle le souleva bras
tendus et le déposa fierement sur elle.

— C'’est une belle petite fille toute brune ! s’exclama

joyeusement la sage-femme en s’apprétant a couper le

cordon ombilical.

L'enfant, sanglante et visqueuse, rose et velue, gigotait
avec énergie. Elle se mit a crier avant de blottir sa téte
contre la poitrine de sa mére en sugant vigoureusement son
poing. Eblouie, Zelda laissa dévaler ses larmes. Elle
remportait avec bravoure ce combat et s’abandonnait sans
retenue. Elle célébrait sa fille, nue sur son ceeur.

Elle n’aspirait a ce moment précis qu’a la douceur.
« Chasser loin la douleur ! Plus de douleur ! » Elle comprit
hélas que la nature exigeait qu’elle aille au bout du
processus.

— Non ! protesta-t-elle.

Et elle subit I'expulsion du placenta comme un moment
d’une cruauté extréme, inutile et injuste.

32



