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Hotel « Le Galion »

La chambre 18 nous offre sa nudité totale, son
dépouillement extréme. Une ampoule solitaire, accrochée
désespérément au plafond flétri, nous éclaire sans convic-
tion. Quelques fleurs palichonnes s'étalent et s'entremélent
sur le mur jauni. Un lavabo dans un angle, surmonté d'un
miroir fendu témoigne d'un zeste de confort. Les lits d'une
époque révolue sont spacieux. Les couvertures beiges,
rayées de noir, rugueuses et rongées par les mites ressem-
blent a celles utilisées dans les casernes. Le drap est si réche
qu'il mériterait I'adjonction d'un assouplissant lors de son
nettoyage hebdomadaire. Cependant, la nuit s'annonce
comme une délivrance. Quel immense plaisir de se glisser
dans sa couche lorsque le corps est las, I'esprit en suspen-
sion ! Les fenétres largement ouvertes sont orientées vers le
grand carrefour. Mes yeux se taisent peu a peu dans le
silence feutré.

Soudain, alors que je suis plongé au centre de réves
harassés, un brusque sursaut me rappelle a la vie. Un
grognement féroce se rapproche inexorablement de moi
pourfendant les premieéres lueurs du jour. Un méli-mélo de
suppositions plus ou moins fantaisistes s'enchevétrent dans
mon esprit déréglé. Est-ce un hélicoptere en détresse qui se
pose sur le toit de 1'hotel, ou un metteur en scene acharné et
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matinal qui tente de faire un remake de «la guerre des
étoiles ». Ma conscience quelque peu brutalisée est aux
aguets. Mes oreilles se dressent comme celle d'un chasseur
en planque. Mon ouie se cherche et se précise enfin. Au
final, ce n'est qu'un poids lourd qui s'immobilise au carre-
four, attendant le feu vert juste au-dessous de la fenétre.
Son moteur, muselé par un maitre inflexible, émet des
rugissements félins et répand sans pudeur sa brume com-
pacte et asphyxiante. L'immeuble entier semble tressaillir,
magnitude vingt sur l'échelle de Richter. Normale-ment,
tous les bibelots accumulés sur les commodes, tous les
cadres représentant des scenes champétres ancestrales,
toutes les affaires de toilettes proposées par I'établissement
disposées élégamment pres du lavabo, auraient da sursau-
ter en choeur et basculer successivement sur le plan-cher
blanchi dans un vacarme formidable qui aurait rappelé la
fin grandiose d'une symphonie contemporaine. Par bon-
heur, ces événements n'ont pas eu lieu car la chambre 18 est
la plus sobre des chambres et n'a pour seul intrus qu'un
nuage de poussiere brune. Elle est le fruit d'une recherche
exigeante qui avait pour objectif de limiter la dépense.
Mince consolation.

J'attends exaspéré la fin du supplice. Je suis assis a coté
du conducteur, ballotté sans répit au cceur de la machine
inhumaine, une mécanique huilée, confectionnée pour tuer
sauvagement le sommeil des couche-tard. Mon impuissan-
ce face au monstre accentue ma douleur, soudain partagée
par mes deux compagnons contraints de se réveiller. Dans
la semi-obscurité, nos regards se télescopent tandis que le
chauffeur engage la premiere et parvient a emballer I'engin
dans un ultime effort. C'est un soulagement supréme qui ne
parvient pas pour autant a calmer ma défiance. Mes
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paupieres se referment prudemment, encore sous le choc,
réalisant a peine que le silence s'est ravisé.

Mon expérience des hotels et de la vie en général m'a
rendu soupgonneux quant aux événements imprévus. Je
sais que ceux-ci n'arrivent jamais seuls, et cette nuit va
m'offrir de larges confirmations quand quelques soupirs
discrets s'échappent de la chambre voisine et troublent une
sérénité fragile. La cloison semble fine et me transforme en
auditeur passif sans aucun espoir de changer la fréquence.
Le son du récepteur évolue allegrement et les plaisirs furtifs
se muent bientdt en gémissements plus soutenus qui
affichent une intention claire de s'abandonner sans retenue.
Histoire de compromettre a tout jamais une chance de
retrouver le sommeil, la jeune femme supposée décrit de
profonds rales qui déchirent le crépuscule éventré, elle étale
en toute liberté ses ombres pulpeuses, et dédaigne invo-
lontairement les inconnus qui peuplent la nuit méditer-
ranéenne.

Quelques minutes plus tard, cette étreinte amoureuse
semble perdre un peu de sa fougue. Lorsque je me décou-
vre légerement, je m'apergois que je ne suis pas le seul a es-
pérer son agonie prochaine. Cependant, le manege reprend
de plus belle, les corps s'empressent plus audacieux que
jamais comme pour nous narguer. Définitivement résignés,
mes compagnons et moi-méme assistons sans broncher a
l'ascension irréversible vers le feu d'artifice final, I'orgasme
incompressible quand brusquement un autre camion sur-
gissant de nulle part s'arréte aux feux pour cracher ses
exces.

J'ai définitivement l'impression que s'obstiner ne ser-
virait a rien, s'obstiner pour trouver quoi ? Un sommeil
indomptable, cassé, troué, déchiqueté. Non merci. Dans
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certaines circonstances, rien ne sert de s'entéter. Les dés
sont jetés et la journée se profile déja, manifestant son
appétit impitoyable. Pierre et Phil sont d'accord pour
prendre un café, un grand café chaud au bar de I'hotel.

Hormis quelques habitués agglutinés au bar, la salle
plongée dans la pénombre est un désert lunaire. Un Sahara
rongé par la solitude, criblé de carreaux blancs et noirs sur
lesquels s'entassent des tables carrées, flanquées de chaises
vides et mal disposées, qui semblent tressaillir a notre
arrivée comme si cette agitation soudaine les dérangeait.
Richard, le patron nous observe de son ceil torve tout en
essuyant une rangée de verres a pied, puis daigne prendre
notre commande. Son hotel est a son image, peu accueillant
et mal entretenu. Les tapisseries qui grimpent sur les hauts
murs, masqueées par la graisse sont aussi repoussantes que
ses grosses moustaches imbibées d'une sueur qui dégouline
presque en continu sur son visage bouffi. Sa voix caver-
neuse vous répond avec l'apreté d'un mec qui vous engueu-
le, mais c'est peut-étre une caractéristique de la région.
Ceci-dit, entre un type simple et bougon et un barman
affecté et froid comme un porte-manteau, mon choix ira
vers le premier. D'autant plus que Richard ne joue pas le
fanfaron quant a ses compétences et il convient d'un prix en
rapport avec sa prestation, c'est le moins cher du coin. Et
comme nous devons rester a Méze durant deux mois, ce
n'est pas négligeable. Deux mois, quarante concerts, une
épopée.

Les cafés arrivent enfin, Richard en profite pour nous
fourguer une vieille corbeille de patisserie. L'attention est
délicate. Et cela pourrait étre le comble du raffinement si
celle-ci n'était pas composée de croissants rassis et de
tranches de pain qui ont trainé sur les étals de la cuisine, de
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beurre rance et de confiture en barquettes comme a la
cantine. L'appétit est un creux qu'il faut combler et parfois il
n'est pas utile d'étre trop regardant. L'estomac se tord en
tout sens et fait des grimaces. Mes amis renaclent un peu
puis se décident a engloutir ce festin. Oubliant cette nour-
riture exsangue, ils remarquent un étrange billard qui rode
aux alentours. Phil irait bien glisser quelques pieces dans la
fente pour tester le tapis, vert et lisse comme la pelouse
d'un terrain de foot.

Je les laisse découvrir ce nouveau complice et me
prononce pour un changement d'air. Je décide d'aller vers
I'étang de Thau, vaste étendue de mer ou je pourrais faire
quelques brasses. Je remonte l'avenue de Sete, puis je
bifurque a droite en direction de la plage. La coupure est
violente. Le soleil est une lame tranchante, il me cible au
rayon laser. Je résiste et je marche nonchalamment sur les
dalles blanches qui jonchent les trottoirs de Meze. Comme
son nom l'indique la mer est la, serrée dans un étau,
domptée par des machoires en terre, moins agitée qu'a la
normale avec une aura amoindrie, une énorme piscine en-
cerclée de corps nus. La chaleur harassante m'enfonce dans
le sable et les rayons d'un citron jaune pendu au ciel me
« dépigmentent » la peau. Je cours dans l'eau verdatre et
poisseuse des premiers metres, encombrée et bruyante, puis
entame quelques brasses pour m'éloigner du rivage et con-
quérir une solitude bleu turquoise propice a la méditation.

Apres ce bain revigorant, je n'ai guere le temps de
m'étendre sur la plage. Je me rends directement a 1'hotel. 11
me reste a peine une heure pour me préparer. J'entre dans
le bar, j'apercois a droite devant le comptoir les mémes
lascars qu'a mon réveil, la main crispée sur un verre, qui se
détournent instinctivement pour suivre ma trajectoire, 1'ceil
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vague et fascinant de vaches au passage d'un inconnu. Puis
ils operent simultanément un léger demi-tour sur leur
tabouret, a l'unisson comme une chorale synchronisée, et
sirotent a nouveau un pastis ou un blanc limé face a
Richard le patron qui orchestre les tournées. A chaque
nouvel arrivant, le méme aller-retour automatique du buste
comme vissé sur le siege éreinté par des heures de soutien.
IIs regardent puis vaquent a leurs occupations. Rien ne
peut les perturber tres long-temps.

Je m'engage alors dans les couloirs obscurs, silencieux,
a l'abri de la vie, inquiétant comme une terre désolée, mes
pas se pressent sur une moquette bon marché. Je me sens
seul, si seul. Personne n'entre ni ne sort. Aucune porte ne
claque. Aucun souffle ne parvient a se faufiler sous les
portes closes. Aucun cri ne déchire cet espace moribond.
Mes pas étouffent avant méme de se poser. Le ciel lui-méme
a renoncé a s'introduire dans ce no man's land. Heureu-
sement, apres avoir gravi deux étages et longé plusieurs
corridors, j'apercois enfin le numéro 18 inscrit en gros sur
une plaque ovale. C'est un indéniable soulagement quand
jouvre la porte et découvre mes amis qui plaisantent tout
en finissant leurs préparatifs. Pierre s'est rasé la téte ainsi
que le visage, c'est ainsi qu'il procede chaque fois qu'il est
tres fatigué et qu'il veut paraitre en forme. Il a souvent de
petites astuces pour contourner les tracas du quotidien.
Parfois il se montre amusant, parfois il m'agace. Par exem-
ple, quand il passe un quart d'heure a régler la position de
son traversin ou quand il fait une vingtaine d'aller-retours
dans la chambre en se frottant vigoureusement 1'émail des
dents alors que je m'évertue a trouver un sommeil qui ne
vient pas, j'ai envie de le passer par la fenétre. Phil a I'air de
bonne humeur, excité sans doute a l'idée de se produire ce
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soir a «La Laune » et (il ne faudrait pas se mentir) de
pouvoir peut-étre débusquer une jolie fille. Ca le tarabuste
depuis que nous sommes partis et il pense bien que cette
tournée lui vaudra quelques récompenses.

Encombrés de nos larges caisses de guitares en bois
noir qui attirent immédiatement l'attention des enracinés
du bar, nous nous frayons un chemin jusqu'a la terrasse.
Nous nous affalons sur des chaises et commandons un
dernier café avant notre départ pour Port Camargue. Un
petit homme a la chevelure longue et grasse, plaquée sur la
téte comme une serpilliere sur un balai brosse, retire sa
meche pour mieux nous dévisager puis se dirige vers le
billard, au fond du bar pres des toilettes. Un autre, plus
grand, la soixantaine, la peau blanche et usée, le visage
calleux frappé d'un regard bleu, le rejoint serrant une
bouteille de blanc qu'il pose sur le rebord du billard. Les
queues commencent a heurter les boules d'ivoire. Bien
quils soient légerement ivres, leurs tirs demeurent tres
précis. Ils ont l'expression détendue et concentrée a la fois
des joueurs confirmés. Le grand lance un signe discret a
l'intention de Richard, qui leur apporte rapidement une
carafe de blanc. Les boules multicolores virevoltent en tout
sens, se cognent et s'entrechoquent sur le tapis vert pour
mourir enfin dans quelque trou béant. Quelques borboryg-
mes ponctuent certaines actions fameuses. La partie s'em-
balle, la tension augmente. Les esprits inconscients et vides
volent au-dessus de la réalité, reléguée momentanément au
vestiaire, dépassée par un enjeu supérieur.
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Premier concert a « La Laune »

Des sortes de quartiers bardés d'immeubles, des
avenues, du béton blanc qui rend le paysage invisible. Des
gens qui passent et disparaissent sous des porches pour
rejoindre des allées dans I'anonymat d'une ville sans cceur.
Un homme sans cerveau, une cité sans ame aux lignes
tentaculaires, comme si son centre avait été déchiqueté et
réduit en lambeaux. Dans un recoin du « Palais de la mer »
qui abrite un seaquarium et quelques boutiques de souve-
nirs, un bar recroquevillé dans une carapace, presque égaré,
« La Laune ».

Deés que nous franchissons la porte, un changement
radical s'opeére. L'écran glacial s'abaisse et cede sa place a
une atmosphere sereine, un bleu pastel et infini surgi des
fonds marins. Sa terrasse est cernée de deux murs qui 1'iso-
lent du monde, mais si I'on regarde en face elle semble
s'étaler sur la mer et engloutir I'écume des vagues. Daniel,
le patron vétu d'un costume sombre, élégant et raffiné nous
recoit promptement, visiblement affairé. Commandes et
services s'enchainent sans temps mort. Le personnel au
nombre de trois déambule en tee-shirt blanc a l'effigie de
«La Laune » et en short noir retenu par de ravissantes
bretelles bariolées. Sans nulle doute une nouvelle lubie de
Daniel qui veut séduire sa clientele par un look décontracté.
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Les plus jeunes serveurs portent ce costume avec aisance,
mais le plus vieux, agé d'une quarantaine d'années semble
ridicule. Sa forte pilosité apparait immonde dans cet accou-
trement d'adolescent attardé. Ses mouvements gauches et
ses sourires en demi-teinte traduisent un embarras profond.

Lorsque le dessert est servi, nos premiers accords vien-
nent troubler la plainte des conversations et le tintement
des cuilleres. Certains font la moue, d'autres grincent des
dents redoutant une avalanche de décibels. La majorité
voudrait distraire son ennui. Phil est paré d'une raideur
majestueuse et tape un rythme binaire. Pierre amorce le
gimmick de « The wall » de Pink Floyd. Je me colle a mon
micro oxydé et ma voix résonne soudain comme dans une
cathédrale. Les murs invisibles s'effritent peu a peu et le
public se laisse engourdir par notre venin. Je baragouine
quelques mots faciles, quelques plaisanteries sans préten-
tion pour amadouer ce cortege collet monté, afin qu'il se
débraille un peu. La soirée s'acheve. L'air marin s'abat sur
nos épaules. Nous rangeons par précaution nos instruments
qui s'incrustent d'une rosée précoce. Une sérénité quasi
parfaite s'échappe de la brisure sourde des vagues. Cris
lointains, rires éparses amplifiés par la réverbération du
béton, fracturent la nuit. Quelques irréductibles aux yeux
brillants se resserrent autour d'une « girafe ». Daniel, le
patron dégrafe sa chemise, pour dissiper son stress. Il retire
son masque de limonadier aimable et dévoué pour revétir
son costume de déconneur. Il s'offre un petit blanc et trin-
que avec nous. Il commence par une vanne sur le concert :

— J'ai vraiment cru que tout le monde allait se barrer
quand t'as joué ta composition. C'est quoi déja le titre ?

— Vision urbaine.

— Les gens sont la pour réver, pas pour qu'on leur
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rappelle ce qu'ils vivent au quotidien.

— J'parle pas du quotidien, j'fais de la poésie a 1'état
pur extrait de ma contemplation.

— T'appelles ¢a de la poésie. C'est plutdt un cocktail de
gros mots.

— Clest de la poésie urbaine. Tu peux pas comprendre.
A force de vivre a coté de ton « Seaquarium », tu finis par
penser poisson.

— Vous les chanteurs, vous étes tellement narcissiques
que vous ne voyez pas ce qui se passe autour de vous. Y'a
au moins trois tablées qui sont parties, quand t'as
commencé ce morceau.

— T'as confondu. Vu leur age, a mon avis, ils allaient
prendre une tisane et puis au lit. Tu sais que certains,
vacances ou pas vacances, ils se couchent a onze heures.

— Vous auriez enchainé un petit air de musette, ils
seraient peut-étre restés une demi-heure de plus.

— Et si c'était un biker qui s'était levé pour partir, il
aurait fallu que je fasse « Smoke on the water » ?

— Et si c'était un « pied noir », il aurait fallut jouer
Enrico Macias. C'est ¢a un vrai musicien.

— Ce que je peux te dire, c'est que ¢a on ne l'enseigne
pas dans les écoles de musique.

— (Puis de renchérir) Et si c'était une nymphomane, il
faudrait faire « Love on the beat » de Gainsbourg ?

— Non, faudrait me la présenter.

— Ah ! Vous étes tous les mémes. Des que vous avez
une affaire qui marche, un peu de pognon, vous vous
sentez pousser des ailes.

— Si y'avait pas de patron comme moi, tu ferais pas le
bellatre aupres de ces dames. Tu serais entrain de faire la
tournée des places de village en roulotte.
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— Et toi tu viendrais me voir en cachette tellement t'en
aurais marre de servir du pastis a des piliers de bar.

C'est un jeu cruel, une joute verbale rafraichissante
déconseillée aux ames sensibles. Un feu d'artifice de piques
qui fusent en tout sens. Coups de poignard en plein cceur, a
I'endroit le plus douloureux. Mise a mort dans une corrida
a I'hémoglobine active. Perversité qui consiste a dénoncer
les sentiments cachés de 'autre. Franchise implacable. Cari-
cature admise et recommandeée. Phil observe un mouve-
ment de recul, manifestement déconcerté par ce duel qu'il a
du mal a interpréter. Il ne connait pas Daniel car c'est la
premiere fois qu'il nous accompagne sur la cote. Daniel a
besoin de cette sincérité extréme pour oublier les salamalecs
qu'il prodigue chaque jour a ses clients. De mon c6té, je ne
fais pas toujours dans la dentelle pour obtenir I'adhésion du
public. J'ai I'impression de me salir lorsque j'utilise certains
artifices peu reluisants. La frustration nous guette si nous
ne prenons garde. Aussi, cette petite confrontation nous
décrasse le moteur et nous permet de vérifier que nous
tenons la forme. Bien s{ir parfois, ¢ca ne vole pas tres haut,
mais nous en sommes conscients. D'autres fois, ¢a frise le
génie. Une répartie finement ciselée, fait mouche, désaxe
son adversaire et celui-ci, faisant appel a son ingéniosité, sa
vivacité d'esprit, un instinct de survie qu'il n'avait soup-
¢onné, porte un coup de maitre qui met chaos le premier.
Certains trouvent cela ridicule, que c'est un simple ping-
pong sans intérét. Pour ceux qui aiment jongler avec les
mots, déplacer les formules, manier l'autodérision, franchir
les limites de l'insoutenable, c'est un exercice tres stimulant.

AAA
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Le Transit s'engouffre dans la brume naissante en
direction de I'hotel. Pierre, au volant du fourgon parvient a
surmonter sa lassitude et a déchiffrer les panneaux disper-
sés sur la route méandrique. Le brouillard s'épaissit large-
ment et la ligne blanche devient rapidement notre seul
indice pour avancer. La départementale semble s'amuser de
nous, nous offrant ses plus beaux virages, brutale et capri-
cieuse, elle nous fait tressaillir a chaque seconde, ce qui
n'empéche pas Phil de s'allumer un énorme cigare. Chaque
aspiration enfle ses poumons jusqu'a plus soif, il garde la
fumée quelques secondes qui durent des heures, puis la
rejette comme un fauve rempli d'allégresse. Nous inhalons
sans broncher cette ivresse animale.

Pierre se souvient du code, nous pouvons enfin péné-
trer dans I'hotel. Nous percevons quelques éclats de voix, et
sommes aveuglés par la lumiere crue du bar qui perfore le
vasistas. J'ai soudain le gosier sec et, surtout je n'ai pas
envie de dormir. Je jette un ceil discret coté bar, talonné par
mes compagnons émoustillés. Richard qui nous apergoit,
nous invite a rejoindre cette assemblée bruyante. J'en suis
quelque peu surpris car, depuis notre arrivée, je le trouvais
distant et bourru. Sa moustache épaisse comme celle des
gaulois d'Astérix est plus ébouriffée qu'au petit matin et
masque ses dents jaunatres, ses joues rebondies comme
tendues par des ressorts conservent une couleur rouge
inaltérable, ses rides se creusent et renferment une sueur a
I'huile d'olive, ses yeux noirs globuleux nous scrutent
savamment alors qu'il nous sert une biere blonde. Le rideau
de fer est abaissé, la soirée est strictement privée. La dizaine
de noctambules présents nous remarquent a peine. Le
whisky semble couler a flots rapides, il faudra sans doute
une barrique entiére pour les rassasier. Je me sens propulsé,
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malgré moi, dans une danse effrénée, une effervescence aux
bulles alcoolisées ; les gens qui gesticulent vociferent et
trinquent a la vie, a I'amour, a I'espoir de vie. J'ai le vertige,
je m'esquive.
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La rencontre

J'ouvre un ceil, mon réveil indique « deux heures », je
suis seul dans la chambre. Les persiennes laissent filtrer
quelques rayons d'un soleil prometteur. Méme si les poids
lourds m'ont bercé toute la nuit, méme si je ne supporte
plus cette moiteur collée a ma peau, j'ai hate de profiter de
cet aprés-midi souriant. Une halte dans les douches me fait
quelque peu déchanter. Le rideau de bain en nylon froissé
regorge de traces brundtres qui m'obligent a quelques
contorsions pour éviter son contact. Le flexible en charpie
laisse apparaitre un raccord en caoutchouc crevé. L'eau
jaillit confusément formant des jets arrondis comme ceux
d'une fontaine publique, puis stagne désespérément dans le
bac. Lorsque je vois mes pieds baigner dans cette mare
gluante, je m'empresse de sortir.

Installés loin du comptoir pour ne pas étre dérangés,
Pierre et Phil terminent leur petit-déjeuner; je prends place
a leur co6té. Un transistor au son agressif crache quelque
tube factice, sorti des usines de « mayo-mousica ». J'ai les
tempes qui enflent comme si ma téte avait heurté un rocher,
jattends avec impatience un café serré. Charlotte, qui sort
de la cuisine m'apporte un plateau et me souhaite un bon
appétit. Charlotte, c'est la serveuse qui officie en début de
journée, c'est pas franchement « un canon », elle a plutot
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l'air d'une concierge d'immeuble, mais elle est si pétillante
et elle a tellement envie de vous faire plaisir qu'elle en est
presque émouvante. De plus, jai limpression qu'elle
m'aime bien, c'est tres plaisant.

Sur les tabourets qui jouxtent le bar, tronent encore les
mémes irréductibles, comme s'ils n'étaient jamais partis,
explorant du regard la vitrine d'alcools qui s'offrent a eux et
s'étalent a l'infini. Mes comparses s'acheminent vers le
billard, lubrifient leurs cannes, puis lachent une piece de
dix francs dans la fente. Phil tire le bouton curseur, les billes
surgissent comme des fauves dans l'aréne. D'un coup de
canne sec et énergique, Pierre tire la bille blanche qui
projette les autres anarchiquement sur la toile verdoyante.
La partie s'engage. J'en profite pour faire un petit crochet
du coté de I'étang de Thau, histoire de faire trempette et de
me cramer la peau.

AAA

De retour a I'hotel, j'apercois mes acolytes qui ont
apparemment sympathisé avec les deux habitués qui
officiaient la veille au billard. Ceux-ci me saluent immédia-
tement d'une poignée de main franche et chaleureuse, et
m'invitent a leur discussion. Yann, le plus petit est anglais,
son tee-shirt rouge passé lui colle au corps comme une
seconde peau, une carapace, un écran pour se préserver du
monde. Griffith, son compagnon est américain, il a la
splendeur animale de Lee Marvin, 1'étrangeté de Charles
Bukowski, le lyrisme déjanté de Christophe Lambert dans
« Subway ». Tous deux parlent frangais, le premier avale
légerement les consonnes, le second a un accent tres
guttural, et quelques confusions amusantes ponctuent
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parfois les échanges. Ils semblent émoustillés par cette ren-
contre inattendue, et gagnés par un enthousiasme depuis
longtemps éteint. Alors qu'hier ils paraissaient silencieux,
taciturnes, figés dans un monde impénétrable, aujourd'hui
ils pulvérisent les barreaux d'une prison fabriquée de toute
piece. Les idées se succedent, les mots se déchainent, les
carafes de blanc se vident a un rythme accéléré, la passion
a subitement terrassé la frustration. La passion, c'est la
musique, et apparemment ils en connais-sent un rayon.
Yann était guitariste lorsqu'il vivait a Liverpool. Je me
demande un instant s'il n'a pas révé, puis je me ravise car il
dégage une sensibilité si grande, une telle finesse que je ne
peux en douter. Griffith compose de la musique contem-
poraine et la je suis stupéfait (je I'imagine empruntant un
air affecté, sirotant son thé a l'aurore tiede dans un manoir
du dix-neuviéme, promenant ses trois Bull Terrier et
soufflant de temps a autre dans un tube en aluminium pour
sortir quelque son d'une étrange planete). Je ne peux me
résoudre a le voir ainsi. De par sa vie plutot désordonnée,
ses sorties quotidiennes dans les bars, ses ivresses inces-
santes, son inspiration est forcément brutale et poétique a la
fois, puisée dans les bas-fonds, la ot les mangeurs d'opium
ont consumé Baudelaire, au creux d'une vague urgente,
dans une humanité poreuse et pourtant presque belle.
Survient Rita, affublée d'une robe fripée a fleurs
délavées, serrée a la taille. Elle ondule, pieds nus, jusqu'a
nous comme une danseuse traverse la scene de I'opéra, avec
grace et panache. C'est la compagne de Griffith. Avec un
naturel stupéfiant elle entre dans la conversation, elle s'ex-
prime avec emphase, affiche un style pompeux qui rappelle
certaines divas capricieuses, satisfaite quand les regards
fascinés se fixent enfin sur elle, puis soudain casse le
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rythme en se montrant tres chaleureuse, voire tres proche.
Je la trouve tres amusante. Comme elle désire s'asseoir,
nous gagnons la terrasse qui surplombe l'avenue de Sete.
Quelques tables aux pieds évasés, a la peinture blanche en-
tamée, se parent de parasols bleus en position oblique qui
simulent une certaine majesté. Rita s'installe spontanément
a cOté de moi tout en cherchant dans son sac en cuir rouge
ses lunettes de soleil. Bien qu'elle ait largement dépassé la
cinquantaine, on devine qu'elle fut tres belle. Une beauté
fulgurante, un rayon de soleil printanier, une splendeur
inébranlable comme une forteresse du Moyen Age, mais
voila qu'arrive l'automne et qu'elle ne se reconnait plus,
alors elle se raccroche a cet illustre passé et parfois force le
trait pour avoir l'illusion de toujours plaire. Elle bouillonne
d'idées qui se volatilisent aussitdt, pour mieux nous sé-
duire. Tour a tour, elle sera femme enfant naive et inconsé-
quente, mere abusive, reine de Saba farouche et sensuelle,
artiste incomprise ou complice de toutes les folies. Elle me
prend la main pour me convaincre, s'appuie sur mon
épaule pour me persuader. Je ne sais quel jeu elle joue, si
elle me regarde comme un pere, un fils ou un amant. Dans
le doute, j'effectue discretement un léger recul.

Plus tard, dans la confusion la plus totale, alors que les
flacons de blanc se sont succédés comme les étages d'un
gratte-ciel, la joyeuse troupe se sépare. Nos nouveaux amis
s'engouffrent dans une « deux chevaux » qui rase le sol de
son postérieur un peu lourd, titube jusqu'aux feux, puis
disparait dans I'avenue soudain brumeuse.

Cette curieuse rencontre hante mes pensées jusque vers
la fin de l'apres-midi, et je me repasse en boucle les moin-
dres détails, lorsqu'un doute stupide me traverse l'esprit. Et
si tout ¢a n'était pas réel, ce qu'ils font, ce qu'ils ont fait ?
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Yann connaissait les Beatles, Griffith compose des opéras et
Rita a été la maitresse de Mick Jagger (pour Rita, c'est mon
invention, mais c'est dans la lignée). Est-ce le délire de
mythomanes endurcis tellement imprégnés par leur
personnage que personne ne peut détecter la supercherie ?
Et s'il existe un endroit propice a ce genre de dérives, c'est
bien le bar, ce lieu de rencontre ou l'on vient, ou 1'on boit,
ou l'on se parle sans se connaitre et sans étre str de se
revoir un jour. On peut s'inventer la une vie entiere, une
femme, un métier, des amis, des relations, une maison, un
chateau, en toute impunité, attisé par un alcool libérateur
face a un interlocuteur incapable de faire le tri. Ce dernier
n'est d'ailleurs pas innocent dans I'affaire car il va accepter
sans broncher le récit imaginaire de ce fabulateur tout
simplement pour enrayer la monotonie de sa vie et a cet
instant-la le concept de vérité n'est plus le seul critere
objectif. Fabulateurs, mythomanes pratiquent une forme
d'arnaque subtile, consciente ou inconsciente, et dans ce
registre, je me souviens d'une rencontre qui nous avait
marqués profondément.

AAA

C'était 'hiver dernier, lors d'un concert dans un bar en
station au-dessus d'Annecy, Jean-Claude surnommé plus
tard "le collecteur" en est le héros involontaire mais
également l'escroc volontaire.

Le patron du café, Gérard, un black de trente-cinq ans,
nous accueillait pour la seconde fois dans son établisse-
ment. Le stress du premier contact avait disparu, la confian-
ce avait gagné du terrain. Il nous offrit un petit remontant
et nous présenta Jean-Claude que j'ai pris tout d'abord pour
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un simple client. Celui-ci proposait une information sur une
maladie grave (volontairement tue) et devait récolter des
fonds pendant la soirée. Pour 'occasion, le bar était décoré
comme un village lors dune kermesse. En effet, des
banderoles multicolores, des affiches, des autocollants qui
matraquaient des slogans simples, des conseils précis, une
sorte d'ébauche retapée des dix com-mandements avaient
envahi chaque metre-carré. Une jolie tirelire en bois pour
recueillir les dons tronait sur le comptoir.

Alors que nous entreposions le matériel sur la scene,
Jean-Claude nous entretenait de son engagement, tenant de
la main droite une bouteille de biere qu'il buvait par petites
gorgées fréquentes. Bien qu'il fut attiré par les nobles
causes, et les défendaient avec beaucoup de conviction, il
semblait fort bien apprécier les plaisirs d'ici bas, ce qui n'est
pas incompatible je vous le concede. Il nous assista tout au
long de notre mise en place, nous décrivant tous les aspects
de sa mission, nous abreuvant de mille détails, s'exprimant
jusqu'a en perdre le souffle, comme s'il avait besoin de jus-
tifier sa présence, de prouver sa bonne foi. En définitive, il
parlait beaucoup plus de lui que de prévention. Le fait de
vouloir investir un bar était louable en soi car ce lieu rime
avec ivresse, drogue et sexe, et par conséquent risque ma-
jeur pour celui qui s'y rend. Mais pourquoi Jean-Claude s'y
rendait-il seul ? N'avait-il point d'association. Le plus trou-
blant demeurait néanmoins son langage, non pas qu'il
causat mal, mais il s'exprimait comme un commercial, un
bonimenteur de fétes foraines, un animateur de grandes
surfaces, un démonstrateur de produits miracles. Tout ca
sentait vraiment le pourri, et méme si Gérard, qui repré-
sentait en quelque sorte sa caution morale, était un homme
de paroles. Un homme de paroles n'est pas forcément un
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