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Hôtel « Le Galion »

La  chambre  18  nous  offre  sa  nudité  totale,  son
dépouillement  extrême.  Une  ampoule  solitaire,  accrochée
désespérément au plafond flétri, nous éclaire sans convic-
tion. Quelques fleurs pâlichonnes s'étalent et s'entremêlent
sur le mur jauni. Un lavabo dans un angle, surmonté d'un
miroir fendu témoigne d'un zeste de confort. Les lits d'une
époque  révolue  sont  spacieux.  Les  couvertures  beiges,
rayées de noir, rugueuses et rongées par les mites ressem-
blent à celles utilisées dans les casernes. Le drap est si rêche
qu'il mériterait l'adjonction d'un assouplissant lors de son
nettoyage  hebdomadaire.  Cependant,  la  nuit  s'annonce
comme une délivrance. Quel immense plaisir de se glisser
dans sa couche lorsque le corps est las, l'esprit en suspen-
sion ! Les fenêtres largement ouvertes sont orientées vers le
grand  carrefour.  Mes  yeux  se  taisent  peu  à  peu  dans  le
silence feutré.

Soudain,  alors  que  je  suis  plongé au centre  de  rêves
harassés,  un  brusque  sursaut  me  rappelle  à  la  vie.  Un
grognement  féroce  se  rapproche  inexorablement  de  moi
pourfendant les premières lueurs du jour. Un méli-mélo de
suppositions plus ou moins fantaisistes s'enchevêtrent dans
mon esprit déréglé. Est-ce un hélicoptère en détresse qui se
pose sur le toit de l'hôtel, ou un metteur en scène acharné et
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matinal  qui  tente  de  faire  un  remake  de  « la  guerre  des
étoiles ».  Ma  conscience  quelque  peu  brutalisée  est  aux
aguets. Mes oreilles se dressent comme celle d'un chasseur
en planque.  Mon ouïe se  cherche et  se  précise enfin.  Au
final, ce n'est qu'un poids lourd qui s'immobilise au carre-
four,  attendant  le  feu vert  juste  au-dessous de la fenêtre.
Son  moteur,  muselé  par  un  maître  inflexible,  émet  des
rugissements félins et répand sans pudeur sa brume com-
pacte et asphyxiante. L'immeuble entier semble tressaillir,
magnitude  vingt  sur  l'échelle  de  Richter.  Normale-ment,
tous  les  bibelots  accumulés  sur  les  commodes,  tous  les
cadres  représentant  des  scènes  champêtres  ancestrales,
toutes les affaires de toilettes proposées par l'établissement
disposées élégamment près du lavabo, auraient dû sursau-
ter  en chœur et  basculer  successivement  sur le  plan-cher
blanchi dans un vacarme formidable qui aurait rappelé la
fin  grandiose  d'une  symphonie  contemporaine.  Par  bon-
heur, ces événements n'ont pas eu lieu car la chambre 18 est
la plus sobre des chambres et n'a pour seul  intrus qu'un
nuage de poussière brune. Elle est le fruit d'une recherche
exigeante  qui  avait  pour  objectif  de  limiter  la  dépense.
Mince  consolation.

J'attends exaspéré la fin du supplice. Je suis assis à côté
du conducteur, ballotté sans répit au cœur de la machine
inhumaine, une mécanique huilée, confectionnée pour tuer
sauvagement le sommeil des couche-tard. Mon impuissan-
ce face au monstre accentue ma douleur, soudain partagée
par mes deux compagnons contraints de se réveiller. Dans
la semi-obscurité, nos regards se télescopent tandis que le
chauffeur engage la première et parvient à emballer l'engin
dans un ultime effort. C'est un soulagement suprême qui ne
parvient  pas  pour  autant  à  calmer  ma  défiance.  Mes
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paupières se referment prudemment, encore sous le choc,
réalisant à peine que le silence s'est ravisé.

Mon expérience des hôtels et de la vie en général m'a
rendu  soupçonneux  quant  aux  événements  imprévus.  Je
sais  que  ceux-ci  n'arrivent  jamais  seuls,  et  cette  nuit  va
m'offrir  de  larges  confirmations  quand  quelques  soupirs
discrets s'échappent de la chambre voisine et troublent une
sérénité fragile. La cloison semble fine et me transforme en
auditeur passif sans aucun espoir de changer la fréquence.
Le son du récepteur évolue allègrement et les plaisirs furtifs
se  muent  bientôt  en  gémissements  plus  soutenus  qui
affichent une intention claire de s'abandonner sans retenue.
Histoire  de  compromettre  à  tout  jamais  une  chance  de
retrouver le sommeil,  la jeune femme supposée décrit  de
profonds râles qui déchirent le crépuscule éventré, elle étale
en toute  liberté  ses  ombres  pulpeuses,  et  dédaigne invo-
lontairement  les  inconnus  qui  peuplent  la  nuit  méditer-
ranéenne.

Quelques minutes plus tard, cette étreinte amoureuse
semble perdre un peu de sa fougue. Lorsque je me décou-
vre légèrement, je m'aperçois que je ne suis pas le seul à es-
pérer son agonie prochaine. Cependant, le manège reprend
de plus  belle,  les  corps  s'empressent  plus  audacieux que
jamais comme pour nous narguer. Définitivement résignés,
mes compagnons et  moi-même assistons sans broncher à
l'ascension irréversible vers le feu d'artifice final, l'orgasme
incompressible quand brusquement un autre camion sur-
gissant  de  nulle  part  s'arrête  aux  feux  pour  cracher  ses
excès.

J'ai  définitivement  l'impression  que  s'obstiner  ne  ser-
virait  à  rien,  s'obstiner  pour  trouver  quoi  ?  Un sommeil
indomptable,  cassé,  troué,  déchiqueté.  Non  merci.  Dans
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certaines  circonstances,  rien  ne  sert  de  s'entêter.  Les  dés
sont  jetés  et  la  journée  se  profile  déjà,  manifestant  son
appétit  impitoyable.  Pierre  et  Phil  sont  d'accord  pour
prendre un café, un grand café chaud au bar de l'hôtel.

Hormis  quelques  habitués  agglutinés  au  bar,  la  salle
plongée dans la pénombre est  un désert lunaire. Un Sahara
rongé par la solitude, criblé de carreaux blancs et noirs sur
lesquels s'entassent des tables carrées, flanquées de chaises
vides  et  mal  disposées,  qui  semblent  tressaillir  à  notre
arrivée  comme si  cette  agitation  soudaine  les  dérangeait.
Richard, le patron nous observe de son œil torve tout en
essuyant une rangée de verres à pied, puis daigne prendre
notre commande. Son hôtel est à son image, peu accueillant
et mal entretenu. Les tapisseries qui grimpent sur les hauts
murs, masquées par la graisse sont aussi repoussantes que
ses grosses moustaches imbibées d'une sueur qui dégouline
presque en continu sur  son visage bouffi.  Sa  voix  caver-
neuse vous répond avec l'âpreté d'un mec qui vous engueu-
le,  mais  c'est  peut-être  une  caractéristique  de  la  région.
Ceci-dit,  entre  un  type  simple  et  bougon  et  un  barman
affecté  et  froid  comme un porte-manteau,  mon choix  ira
vers le premier. D'autant plus que Richard ne joue pas le
fanfaron quant à ses compétences et il convient d'un prix en
rapport avec sa prestation, c'est le moins cher du coin. Et
comme nous devons rester à Mèze durant deux mois,  ce
n'est  pas  négligeable.  Deux  mois,  quarante  concerts,  une
épopée.

Les cafés arrivent enfin, Richard en profite pour nous
fourguer une vieille corbeille de pâtisserie. L'attention est
délicate. Et cela pourrait  être le comble du raffinement si
celle-ci  n'était  pas  composée  de  croissants  rassis  et  de
tranches de pain qui ont traîné sur les étals de la cuisine, de
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beurre  rance  et  de  confiture  en  barquettes  comme  à  la
cantine. L'appétit est un creux qu'il faut combler et parfois il
n'est pas utile d'être trop regardant. L'estomac se tord en
tout sens et fait des grimaces. Mes amis renâclent un peu
puis se décident à engloutir ce festin. Oubliant cette nour-
riture exsangue, ils remarquent un étrange billard qui rôde
aux alentours. Phil irait bien glisser quelques pièces dans la
fente  pour  tester  le  tapis,  vert  et  lisse  comme la  pelouse
d'un terrain de foot.

Je  les  laisse  découvrir  ce  nouveau  complice  et  me
prononce pour un changement d'air. Je décide d'aller vers
l'étang de Thau, vaste étendue de mer où je pourrais faire
quelques  brasses.  Je  remonte  l'avenue  de  Sète,  puis  je
bifurque à droite en direction de la plage. La coupure est
violente. Le soleil est une lame tranchante, il me cible au
rayon laser. Je résiste et je marche nonchalamment sur les
dalles blanches qui jonchent les trottoirs de Mèze. Comme
son  nom  l'indique  la  mer  est  là,  serrée  dans  un  étau,
domptée par des mâchoires en terre, moins agitée qu'à la
normale avec une aura amoindrie, une énorme piscine en-
cerclée de corps nus. La chaleur harassante m'enfonce dans
le sable et les rayons d'un citron jaune pendu au ciel me
« dépigmentent » la  peau.  Je  cours dans l'eau verdâtre et
poisseuse des premiers mètres, encombrée et bruyante, puis
entame quelques brasses pour m'éloigner du rivage et con-
quérir une solitude bleu turquoise propice à la méditation.

Après  ce  bain  revigorant,  je  n'ai  guère  le  temps  de
m'étendre sur la plage. Je me rends directement à l'hôtel. Il
me reste à peine une heure pour me préparer. J'entre dans
le  bar,  j'aperçois  à  droite  devant  le  comptoir  les  mêmes
lascars qu'à mon réveil, la main crispée sur un verre, qui se
détournent instinctivement pour suivre ma trajectoire, l'œil
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vague et fascinant de vaches au passage d'un inconnu. Puis
ils  opèrent  simultanément  un  léger  demi-tour  sur  leur
tabouret,  à  l'unisson comme une chorale synchronisée,  et
sirotent  à  nouveau  un  pastis  ou  un  blanc  limé  face  à
Richard  le  patron  qui  orchestre  les  tournées.  A chaque
nouvel arrivant, le même aller-retour automatique du buste
comme vissé sur le siège éreinté par des heures de soutien.
Ils  regardent   puis  vaquent  à  leurs  occupations.  Rien  ne
peut les perturber très long-temps.

Je m'engage alors dans les couloirs obscurs, silencieux,
à l'abri de la vie, inquiétant comme une terre désolée, mes
pas se pressent sur une moquette bon marché. Je me sens
seul, si seul. Personne n'entre ni ne sort. Aucune porte ne
claque.  Aucun  souffle  ne  parvient  à  se  faufiler  sous  les
portes  closes.  Aucun cri  ne déchire  cet  espace moribond.
Mes pas étouffent avant même de se poser. Le ciel lui-même
a renoncé à  s'introduire  dans ce no man's  land.  Heureu-
sement,  après  avoir  gravi  deux étages  et  longé plusieurs
corridors, j'aperçois enfin le numéro 18 inscrit en gros sur
une plaque ovale. C'est un indéniable soulagement quand
j'ouvre la porte et découvre mes amis qui plaisantent tout
en finissant leurs préparatifs.  Pierre s'est rasé la tête ainsi
que le visage, c'est ainsi qu'il procède chaque fois qu'il est
très fatigué et qu'il veut paraître en forme. Il a souvent de
petites  astuces  pour  contourner  les  tracas  du  quotidien.
Parfois il se montre amusant, parfois il m'agace. Par exem-
ple, quand il passe un quart d'heure à régler la position de
son traversin ou quand il fait une vingtaine d'aller-retours
dans la chambre en se frottant vigoureusement l'émail des
dents alors que je m'évertue à trouver un sommeil qui ne
vient pas, j'ai envie de le passer par la fenêtre. Phil a l'air de
bonne humeur, excité sans doute à l'idée de se produire ce
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soir  à  « La  Laune »  et  (il  ne  faudrait  pas  se  mentir)  de
pouvoir peut-être débusquer une  jolie fille. Ça le tarabuste
depuis que nous sommes partis et il pense bien que cette
tournée lui vaudra quelques récompenses.

Encombrés  de  nos  larges  caisses  de  guitares  en  bois
noir  qui  attirent  immédiatement  l'attention  des  enracinés
du bar,  nous nous frayons un chemin jusqu'à la terrasse.
Nous  nous  affalons  sur  des  chaises  et  commandons  un
dernier  café avant notre départ  pour Port  Camargue.  Un
petit homme à la chevelure longue et grasse, plaquée sur la
tête  comme  une  serpillière  sur  un  balai  brosse,  retire  sa
mèche pour mieux nous  dévisager puis  se  dirige  vers  le
billard,  au fond du bar près des toilettes.  Un autre,  plus
grand,  la  soixantaine,  la  peau  blanche  et  usée,  le  visage
calleux  frappé  d'un  regard  bleu,  le  rejoint  serrant  une
bouteille de blanc qu'il pose sur le rebord du billard. Les
queues  commencent  à  heurter  les  boules  d'ivoire.  Bien
qu'ils  soient  légèrement  ivres,  leurs  tirs  demeurent  très
précis. Ils ont l'expression détendue et concentrée à la fois
des joueurs confirmés.  Le grand lance un signe discret  à
l'intention  de  Richard,  qui  leur  apporte  rapidement  une
carafe de blanc. Les boules multicolores virevoltent en tout
sens,  se cognent et s'entrechoquent sur le tapis vert  pour
mourir enfin dans quelque trou béant. Quelques borboryg-
mes ponctuent certaines actions fameuses. La partie s'em-
balle, la tension augmente. Les esprits inconscients et vides
volent au-dessus de la réalité, reléguée momentanément au
vestiaire, dépassée par un enjeu supérieur.

17



Premier concert à « La Laune »

Des  sortes  de  quartiers  bardés  d'immeubles,  des
avenues, du béton blanc qui rend le paysage invisible. Des
gens  qui  passent  et  disparaissent  sous  des  porches  pour
rejoindre des allées dans l'anonymat d'une ville sans cœur.
Un  homme  sans  cerveau,  une  cité  sans  âme  aux  lignes
tentaculaires, comme si son centre avait été déchiqueté et
réduit en lambeaux. Dans un recoin du « Palais de la mer »
qui abrite un seaquarium et quelques boutiques de souve-
nirs, un bar recroquevillé dans une carapace, presque égaré,
« La Laune ». 

Dès  que  nous  franchissons  la  porte,  un  changement
radical s'opère. L'écran glacial s'abaisse et cède sa place à
une atmosphère sereine, un bleu pastel et infini surgi des
fonds marins. Sa terrasse est cernée de deux murs qui l'iso-
lent  du  monde,  mais  si  l'on  regarde  en  face  elle  semble
s'étaler sur la mer et engloutir l'écume des vagues. Daniel,
le patron vêtu d'un costume sombre, élégant et raffiné nous
reçoit  promptement,  visiblement  affairé.  Commandes  et
services  s'enchaînent  sans  temps  mort.  Le  personnel  au
nombre de trois déambule en tee-shirt blanc à l'effigie de
« La  Laune »  et  en  short  noir  retenu  par  de  ravissantes
bretelles bariolées. Sans nulle doute une nouvelle lubie de
Daniel qui veut séduire sa clientèle par un look décontracté.
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Les plus jeunes serveurs portent ce costume avec aisance,
mais le plus vieux, âgé d'une quarantaine d'années semble
ridicule. Sa forte pilosité apparaît immonde dans cet accou-
trement d'adolescent attardé.  Ses mouvements gauches et
ses sourires en demi-teinte traduisent un embarras profond.

Lorsque le dessert est servi, nos premiers accords vien-
nent troubler  la  plainte des conversations et  le  tintement
des cuillères. Certains font la moue, d'autres grincent des
dents  redoutant  une  avalanche  de  décibels.  La  majorité
voudrait  distraire  son  ennui.  Phil  est  paré  d'une  raideur
majestueuse  et  tape  un  rythme binaire.  Pierre  amorce  le
gimmick de « The wall » de Pink Floyd. Je me colle à mon
micro oxydé et ma voix résonne soudain comme dans une
cathédrale.  Les murs invisibles  s'effritent  peu à peu et  le
public  se  laisse engourdir par notre venin.  Je  baragouine
quelques mots faciles,  quelques plaisanteries sans préten-
tion pour amadouer ce cortège collet  monté,  afin qu'il  se
débraille un peu. La soirée s'achève. L'air marin s'abat sur
nos épaules. Nous rangeons par précaution nos instruments
qui  s'incrustent  d'une  rosée  précoce.  Une  sérénité  quasi
parfaite  s'échappe  de  la  brisure  sourde  des  vagues.  Cris
lointains,  rires  éparses  amplifiés  par  la  réverbération  du
béton, fracturent la nuit.  Quelques irréductibles aux yeux
brillants  se  resserrent  autour  d'une  « girafe ».  Daniel,  le
patron dégrafe sa chemise, pour dissiper son stress. Il retire
son masque de limonadier aimable et dévoué pour revêtir
son costume de déconneur. Il s'offre un petit blanc et trin-
que avec nous. Il commence par une vanne sur le concert :

— J'ai vraiment cru que tout le monde allait se barrer
quand t'as joué ta composition. C'est quoi déjà le titre ?

— Vision urbaine.
— Les  gens  sont  là  pour  rêver,  pas  pour  qu'on  leur
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rappelle ce qu'ils vivent au quotidien.
— J'parle  pas du quotidien, j'fais de la poésie à l'état

pur extrait de ma contemplation.
— T'appelles ça de la poésie. C'est plutôt un cocktail de

gros mots.
— C'est de la poésie urbaine. Tu peux pas comprendre.

A force de vivre à côté de ton « Seaquarium », tu finis par
penser poisson.

— Vous les chanteurs, vous êtes tellement narcissiques
que vous ne voyez pas ce qui se passe autour de vous. Y'a
au  moins  trois  tablées  qui  sont  parties,  quand  t'as
commencé ce morceau.

— T'as confondu. Vu leur âge, à mon avis, ils allaient
prendre  une  tisane  et  puis  au  lit.  Tu  sais  que  certains,
vacances ou pas vacances, ils se couchent à onze heures.

—  Vous  auriez  enchaîné  un  petit  air  de  musette,  ils
seraient peut-être restés une demi-heure de plus.

— Et si  c'était  un biker qui s'était  levé pour partir,  il
aurait fallu que je fasse « Smoke on the water » ?

—  Et  si  c'était  un  « pied  noir »,  il  aurait  fallut  jouer
Enrico Macias. C'est ça un vrai musicien.

— Ce que je peux te dire, c'est que ça on ne l'enseigne
pas dans les écoles de musique.

— (Puis de renchérir) Et si c'était une nymphomane, il
faudrait faire « Love on the beat » de Gainsbourg ?

— Non, faudrait me la présenter.
— Ah ! Vous êtes tous les mêmes. Dès que vous avez

une  affaire  qui  marche,  un  peu  de  pognon,  vous  vous
sentez pousser des ailes.

— Si y'avait pas de patron comme moi, tu ferais pas le
bellâtre auprès de ces dames. Tu serais entrain de faire la
tournée des places de village en roulotte.
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— Et toi tu viendrais me voir en cachette tellement t'en
aurais marre de servir du pastis à des piliers de bar.

C'est  un  jeu  cruel,  une  joute  verbale  rafraîchissante
déconseillée aux âmes sensibles. Un feu d'artifice de piques
qui fusent en tout sens. Coups de poignard en plein cœur, à
l'endroit le plus douloureux. Mise à mort dans une corrida
à l'hémoglobine active. Perversité qui consiste à dénoncer
les sentiments cachés de l'autre. Franchise implacable. Cari-
cature  admise  et  recommandée.  Phil  observe  un mouve-
ment de recul, manifestement déconcerté par ce duel qu'il a
du mal à interpréter.  Il  ne connaît pas Daniel car c'est la
première fois qu'il nous accompagne sur la côte. Daniel a
besoin de cette sincérité extrême pour oublier les salamalecs
qu'il prodigue chaque jour à ses clients. De mon côté, je ne
fais pas toujours dans la dentelle pour obtenir l'adhésion du
public. J'ai l'impression de me salir lorsque j'utilise certains
artifices peu reluisants. La frustration nous guette si nous
ne  prenons  garde.  Aussi,  cette  petite  confrontation  nous
décrasse  le  moteur  et  nous  permet  de  vérifier  que  nous
tenons la forme. Bien sûr parfois, ça ne vole pas très haut,
mais nous en sommes conscients. D'autres fois, ça frise le
génie.  Une répartie  finement ciselée,  fait  mouche,  désaxe
son adversaire et celui-ci, faisant appel à son ingéniosité, sa
vivacité  d'esprit,  un  instinct  de  survie  qu'il  n'avait  soup-
çonné, porte un coup de maître qui met chaos le premier.
Certains trouvent cela ridicule,  que c'est  un simple ping-
pong sans  intérêt.  Pour  ceux qui  aiment  jongler  avec  les
mots, déplacer les formules, manier l'autodérision, franchir
les limites de l'insoutenable, c'est un exercice très stimulant.

∆∆∆
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Le  Transit  s'engouffre  dans  la  brume  naissante  en
direction de l'hôtel. Pierre, au volant du fourgon parvient à
surmonter sa lassitude et à déchiffrer les panneaux disper-
sés sur la route méandrique. Le brouillard s'épaissit large-
ment  et  la  ligne  blanche  devient  rapidement  notre  seul
indice pour avancer. La départementale semble s'amuser de
nous, nous offrant ses plus beaux virages, brutale et capri-
cieuse,  elle  nous  fait  tressaillir  à  chaque  seconde,  ce  qui
n'empêche pas Phil de s'allumer un énorme cigare. Chaque
aspiration enfle ses poumons jusqu'à plus soif, il garde la
fumée  quelques  secondes  qui  durent  des  heures,  puis  la
rejette comme un fauve rempli d'allégresse. Nous inhalons
sans broncher cette ivresse animale.

Pierre se souvient du code, nous pouvons enfin péné-
trer dans l'hôtel. Nous percevons quelques éclats de voix, et
sommes aveuglés par la lumière crue du bar qui perfore le
vasistas.  J'ai  soudain  le  gosier  sec  et,  surtout  je  n'ai  pas
envie de dormir. Je jette un œil discret côté bar, talonné par
mes  compagnons émoustillés.  Richard qui  nous  aperçoit,
nous invite à rejoindre cette assemblée bruyante. J'en suis
quelque peu surpris car, depuis notre arrivée, je le trouvais
distant et bourru. Sa moustache épaisse comme celle des
gaulois  d'Astérix  est  plus  ébouriffée  qu'au petit  matin et
masque  ses  dents  jaunâtres,  ses  joues  rebondies  comme
tendues  par  des  ressorts  conservent  une  couleur  rouge
inaltérable, ses rides se creusent et renferment une sueur à
l'huile  d'olive,  ses  yeux  noirs  globuleux  nous  scrutent
savamment alors qu'il nous sert une bière blonde. Le rideau
de fer est abaissé, la soirée est strictement privée. La dizaine
de  noctambules  présents  nous  remarquent  à  peine.  Le
whisky semble couler à flots rapides, il faudra sans doute
une barrique entière pour les rassasier. Je me sens propulsé,
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malgré moi, dans une danse effrénée, une effervescence aux
bulles  alcoolisées ;  les  gens  qui  gesticulent  vocifèrent  et
trinquent à la vie, à l'amour, à l'espoir de vie. J'ai le vertige,
je m'esquive.   
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La rencontre

J'ouvre un œil, mon réveil indique « deux heures », je
suis  seul  dans  la  chambre.  Les  persiennes  laissent  filtrer
quelques rayons d'un soleil prometteur. Même si les poids
lourds m'ont bercé toute la nuit,  même si je ne supporte
plus cette moiteur collée à ma peau, j'ai hâte de profiter de
cet après-midi souriant. Une halte dans les douches me fait
quelque peu déchanter. Le rideau de bain en nylon froissé
regorge  de  traces  brunâtres  qui  m'obligent  à  quelques
contorsions pour éviter son contact. Le flexible en charpie
laisse  apparaître  un  raccord  en  caoutchouc  crevé.  L'eau
jaillit  confusément formant des jets arrondis comme ceux
d'une fontaine publique, puis stagne désespérément dans le
bac.  Lorsque  je  vois  mes  pieds  baigner  dans  cette  mare
gluante, je m'empresse de sortir.

Installés loin du comptoir pour ne pas être dérangés,
Pierre et Phil terminent leur petit-déjeuner; je prends place
à leur côté.  Un transistor  au son agressif  crache quelque
tube factice, sorti des usines de « mayo-mousica ». J'ai les
tempes qui enflent comme si ma tête avait heurté un rocher,
j'attends avec impatience un café serré. Charlotte, qui sort
de la cuisine m'apporte un plateau et me souhaite un bon
appétit. Charlotte, c'est la serveuse qui officie en début de
journée,  c'est  pas franchement « un canon »,  elle  a plutôt
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l'air d'une concierge d'immeuble, mais elle est si pétillante
et elle a tellement envie de vous faire plaisir qu'elle en est
presque  émouvante.  De  plus,  j'ai  l'impression  qu'elle
m'aime bien, c'est très plaisant.

Sur les tabourets qui jouxtent le bar, trônent encore les
mêmes  irréductibles,  comme  s'ils  n'étaient  jamais  partis,
explorant du regard la vitrine d'alcools qui s'offrent à eux et
s'étalent  à  l'infini.  Mes  comparses  s'acheminent  vers  le
billard,  lubrifient  leurs  cannes,  puis  lâchent une pièce de
dix francs dans la fente. Phil tire le bouton curseur, les billes
surgissent comme des fauves dans l'arène.  D'un coup de
canne  sec  et  énergique,  Pierre  tire  la  bille  blanche  qui
projette les autres anarchiquement sur la toile verdoyante.
La partie s'engage. J'en profite pour faire un petit crochet
du côté de l'étang de Thau, histoire de faire trempette et de
me cramer la peau.

       
∆∆∆

De  retour  à  l'hôtel,  j'aperçois  mes  acolytes  qui  ont
apparemment  sympathisé  avec  les  deux  habitués  qui
officiaient la veille au billard. Ceux-ci me saluent immédia-
tement d'une poignée de main franche et  chaleureuse,  et
m'invitent à leur discussion. Yann, le plus petit est anglais,
son  tee-shirt  rouge  passé  lui  colle  au  corps  comme  une
seconde peau, une carapace, un écran pour se préserver du
monde.  Griffith,  son  compagnon  est  américain,  il  a  la
splendeur animale  de  Lee  Marvin,  l'étrangeté  de  Charles
Bukowski, le lyrisme déjanté de Christophe Lambert dans
« Subway ».  Tous  deux  parlent  français,  le  premier  avale
légèrement  les  consonnes,  le  second  a  un  accent  très
guttural,  et  quelques  confusions  amusantes  ponctuent
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parfois les échanges. Ils semblent émoustillés par cette ren-
contre inattendue, et gagnés par un enthousiasme depuis
longtemps éteint.  Alors qu'hier ils  paraissaient silencieux,
taciturnes, figés dans un monde impénétrable, aujourd'hui
ils pulvérisent les barreaux d'une prison fabriquée de toute
pièce.  Les idées se succèdent,  les  mots se déchaînent,  les
carafes de blanc se vident à un rythme accéléré,  la passion
a  subitement  terrassé  la  frustration.  La  passion,  c'est  la
musique,  et  apparemment  ils  en  connais-sent  un  rayon.
Yann  était  guitariste  lorsqu'il  vivait  à  Liverpool.  Je  me
demande un instant s'il n'a pas rêvé, puis je me ravise car il
dégage une sensibilité si grande, une telle finesse que je ne
peux en douter.  Griffith compose de la musique contem-
poraine et là je suis stupéfait (je l'imagine empruntant un
air affecté, sirotant son thé à l'aurore tiède dans un manoir
du  dix-neuvième,  promenant  ses  trois  Bull  Terrier  et
soufflant de temps à autre dans un tube en aluminium pour
sortir  quelque son d'une étrange planète).  Je ne peux me
résoudre à le voir ainsi. De par sa vie plutôt désordonnée,
ses  sorties  quotidiennes  dans  les  bars,  ses  ivresses  inces-
santes, son inspiration est forcément brutale et poétique à la
fois, puisée dans les bas-fonds, là où les mangeurs d'opium
ont  consumé  Baudelaire,  au  creux  d'une  vague  urgente,
dans une humanité poreuse et pourtant presque belle.

Survient  Rita,  affublée  d'une  robe  fripée  à  fleurs
délavées, serrée à la taille. Elle ondule, pieds nus, jusqu'à
nous comme une danseuse traverse la scène de l'opéra, avec
grâce et panache. C'est la compagne de Griffith.  Avec un
naturel stupéfiant elle entre dans la conversation, elle s'ex-
prime avec emphase, affiche un style pompeux qui rappelle
certaines  divas  capricieuses,  satisfaite  quand  les  regards
fascinés  se  fixent  enfin  sur  elle,  puis  soudain  casse  le
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rythme en se montrant très chaleureuse, voire très proche.
Je  la  trouve  très  amusante.  Comme  elle  désire  s'asseoir,
nous gagnons la terrasse qui surplombe l'avenue de Sète.
Quelques tables aux pieds évasés, à la peinture blanche en-
tamée, se parent de parasols bleus en position oblique qui
simulent une certaine majesté. Rita s'installe spontanément
à côté de moi tout en cherchant dans son sac en cuir rouge
ses lunettes de soleil. Bien qu'elle ait largement dépassé la
cinquantaine,  on devine qu'elle fut très belle.  Une beauté
fulgurante,  un  rayon  de  soleil  printanier,  une  splendeur
inébranlable  comme une  forteresse  du  Moyen Âge,  mais
voilà  qu'arrive  l'automne  et  qu'elle  ne  se  reconnaît  plus,
alors elle se raccroche à cet illustre passé et parfois force le
trait pour avoir l'illusion de toujours plaire. Elle bouillonne
d'idées  qui  se  volatilisent  aussitôt,  pour  mieux  nous  sé-
duire. Tour à tour, elle sera femme enfant naïve et inconsé-
quente, mère abusive, reine de Saba farouche et sensuelle,
artiste incomprise ou complice de toutes les folies. Elle me
prend  la  main  pour  me  convaincre,  s'appuie  sur  mon
épaule pour me persuader. Je ne sais quel jeu elle joue, si
elle me regarde comme un père, un fils ou un amant. Dans
le doute, j'effectue discrètement un léger recul.

Plus tard, dans la confusion la plus totale, alors que les
flacons de blanc se sont succédés comme les  étages d'un
gratte-ciel, la joyeuse troupe se sépare. Nos nouveaux amis
s'engouffrent dans une « deux chevaux » qui rase le sol de
son postérieur  un  peu  lourd,  titube  jusqu'aux  feux,  puis
disparaît dans l'avenue soudain brumeuse.

Cette curieuse rencontre hante mes pensées jusque vers
la fin de l'après-midi, et je me repasse en boucle les moin-
dres détails, lorsqu'un doute stupide me traverse l'esprit. Et
si tout ça n'était pas réel, ce qu'ils font, ce qu'ils ont fait ?
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Yann connaissait les Beatles, Griffith compose des opéras et
Rita a été la maîtresse de Mick Jagger (pour Rita, c'est mon
invention,  mais  c'est  dans  la  lignée).  Est-ce  le  délire  de
mythomanes  endurcis  tellement  imprégnés  par  leur
personnage que personne ne peut détecter la supercherie ?
Et s'il existe un endroit propice à ce genre de dérives, c'est
bien le bar, ce lieu de rencontre où l'on vient, où l'on boit,
où l'on  se  parle  sans  se  connaître  et  sans  être  sûr  de  se
revoir un jour. On peut s'inventer là une vie entière,  une
femme, un métier, des amis, des relations, une maison, un
château, en toute impunité, attisé par un alcool libérateur
face à un interlocuteur incapable de faire le tri. Ce dernier
n'est d'ailleurs pas innocent dans l'affaire car il va accepter
sans  broncher  le  récit  imaginaire  de  ce  fabulateur  tout
simplement pour enrayer la monotonie de sa vie et à cet
instant-là  le  concept  de  vérité  n'est  plus  le  seul  critère
objectif.  Fabulateurs,  mythomanes  pratiquent  une  forme
d'arnaque  subtile,  consciente  ou  inconsciente,  et  dans  ce
registre,  je  me  souviens  d'une  rencontre  qui  nous  avait
marqués profondément.

                                   
∆∆∆

C'était l'hiver dernier, lors d'un concert dans un bar en
station  au-dessus  d'Annecy,  Jean-Claude  surnommé  plus
tard  " le  collecteur "  en  est  le  héros  involontaire  mais
également l'escroc volontaire.

Le patron du café, Gérard, un black de trente-cinq ans,
nous  accueillait  pour  la  seconde  fois  dans  son  établisse-
ment. Le stress du premier contact avait disparu, la confian-
ce avait gagné du terrain. Il nous offrit un petit remontant
et nous présenta Jean-Claude que j'ai pris tout d'abord pour
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un simple client. Celui-ci proposait une information sur une
maladie  grave (volontairement  tue)  et  devait  récolter  des
fonds pendant la soirée. Pour l'occasion, le bar était décoré
comme  un  village  lors  d'une  kermesse.  En  effet,  des
banderoles multicolores, des affiches, des autocollants qui
matraquaient des slogans simples, des conseils précis, une
sorte d'ébauche retapée des dix com-mandements avaient
envahi chaque mètre-carré. Une jolie tirelire en bois pour
recueillir les dons trônait sur le comptoir.

Alors  que nous entreposions le matériel  sur la  scène,
Jean-Claude nous entretenait de son engagement, tenant de
la main droite une bouteille de bière qu'il buvait par petites
gorgées  fréquentes.  Bien  qu'il  fut  attiré  par  les  nobles
causes, et les défendaient avec beaucoup de conviction, il
semblait fort bien apprécier les plaisirs d'ici bas, ce qui n'est
pas incompatible je vous le concède. Il nous assista tout au
long de notre mise en place, nous décrivant tous les aspects
de sa mission, nous abreuvant de mille détails, s'exprimant
jusqu'à en perdre le souffle, comme s'il avait besoin de jus-
tifier sa présence, de prouver sa bonne foi. En définitive, il
parlait beaucoup plus de lui que de prévention. Le fait de
vouloir investir un bar était louable en soi car ce lieu rime
avec ivresse, drogue et sexe, et par conséquent risque ma-
jeur pour celui qui s'y rend. Mais pourquoi Jean-Claude s'y
rendait-il seul ? N'avait-il point d'association. Le plus trou-
blant  demeurait  néanmoins  son  langage,  non  pas  qu'il
causât mal, mais il s'exprimait comme un commercial, un
bonimenteur  de  fêtes  foraines,  un  animateur  de  grandes
surfaces,  un démonstrateur de produits  miracles.  Tout ça
sentait  vraiment le  pourri,  et  même si Gérard,  qui repré-
sentait en quelque sorte sa caution morale, était un homme
de paroles. Un homme de paroles n'est pas forcément un
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