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Préface

Début septembre 2016, une lettre d’amour datant de 1922 a
été retrouvée dans un batiment en chantier a Nice, cachée dans
une boite a gateaux Brun, elle-méme dissimulée dans un faux-
plafond. ’auteur de cette lettre, Antoinette, écrit a son amout,

Ernest.

Deés la parution de cette découverte sur internet, j’ai, comme
beaucoup de romantiques, imaginé ce qui était arrivé a ces deux
amants. Le concours « Fait divers et histoires diverses » organisé
par Librinova en 2017 m’a donné 'occasion de laisser libre cours

a mon imagination.

L’histoire qui suit est une fiction librement inspirée de la
découverte de cette lettre. Toute ressemblance avec des
personnes existantes ou ayant existé est purement fortuite.
Seules quatre personnes — Léonie Chaptal (1873 — 1937) et Anna
Hamilton (1864 — 1935), pionnicres dans la formation en soins
infirmiers, ainsi que Jean Moulin (1899 — 1943) et Chatles de



Gaulle (1890 — 1970), personnalités majeures de la Seconde
Guerre mondiale — ont réellement existé.

Tout le reste a été inventé, les prénoms ont été changés.



« Ceux qlll. ne se souviennent pas du IOCLYJ’éJOIZ[

condamnés a le répéter. »

Georges SANTAYANA.

« Cest ce qui se produit avec le passé : il est partout, mais il n est pas
vistble. Voila pourguoi il n est pas facile de s en défaire. Nous sommes
comme un navire immobilisé par son ancre mouwillée dans des
profondeurs. Ce qui ne veut pas dire que nous ne soyons pas capables de

la lever pour reprendre la route. »

Le plus bel endroit du monde est ici,
Francesc MIRALLES et Care SANTOS.






Camille

Jeudi 14 janvier 2016

Dans la petite picce, qui n’était autre que le bureau infirmier,
on n’entendait que la trotteuse de ’horloge murale. Camille leva
la téte vers celle-ci tout en posant son stylo, et soupira, soulagée.
Elle venait de terminer de noter ses transmissions de la journée.
La releve allait bientot arriver et elle pourrait enfin sortir prendre
lair. Elle venait d’enchainer quatre jours de travail a la suite et

elle n’en pouvait plus.

Des jours comme celui-ci, elle s’interrogeait : pourquoi avait-
elle choisi ce métier, déjar Parfois, elle se demandait si elle
n’aurait pas mieux fait d’aller travailler avec son pere dans une
banque internationale, comme il le lui avait suggéré a de
nombreuses reprises au cours de son adolescence. Non, elle avait
préféré devenir infirmiére. Pour quelle raison ? Elle n’en avait
strictement aucune idée. Vraiment. Ses amies de I’école

d’infirmiére avaient toutes de bonnes raisons, des arguments
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solides — soigner, soulager, prendre soin des personnes — mais
Camille, elle, n’en savait rien.

Elle aurait presque pu dire que c’était le métier qui I'avait
choisie. Depuis toute petite, ¢’était ainsi ; quand on lui demandait
ce qu’elle voulait faire lorsqu’elle serait grande, elle répondait :
«Infirmiere». Ca faisait rire, autour d’elle. Ses parents étaient
perplexes et ils ne comprenaient pas comment ni pourquoi une
telle idée avait germé dans sa téte de petite fille. Il n’y avait aucune
infirmiere dans la famille ni dans leur entourage proche. Mais a
mesure que Camille grandissait, I'idée s’était imposée de plus en
plus. Elle avait eu son concours d’entrée a I’école d’infirmicre du
premier coup et ses études s’étaient déroulées de maniere tout a
fait normale, avec des hauts et parfois des bas, selon les cas
qu'elle rencontrait lors de stages plus ou moins difficiles,
moralement et psychologiquement. Mais elle avait ¢a dans le sang
et elle avait persévéré quoi qu’il lui en cotte. Elle avait d’ailleurs
décroché son diplome avec brio a la fin des trois ans et demi
d’études. Plus personne ne riait, a présent, et ses parents étaient

fiers de son parcours.

Par contre, Camille n’arrivait pas a se décider pour un service
en particulier. Cela faisait maintenant dix ans qu’elle était
diplomée et qu’elle avait été embauchée au CHU de Lyon — ville
dans laquelle elle avait grandi et fait ses études. Depuis, elle était
dans le pool de remplacement et ¢a lui allait trés bien. Elle adorait
passer de la pédiatrie a la chirurgie, avec un détour par la
cardiologie. Oui, elle aimait le changement, surtout le fait de ne

pas s’encrotter dans un seul et méme service. Ca évitait méme
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les prises de téte avec les collegues — pas le temps pour ¢a, elle
ne faisait que passer. Elle prenait uniquement le meilleur, laissait
le pire aux autres. Certaines de ses collegues ne comprenaient pas

son choix, mais peu lui importait. Elle assumait.

Enfin, Charlotte, sa collegue de lapres-midi, arriva, sans
entrain, juste a ’heure pour reprendre le poste. Camille était
assez pressée aujourd’hui et elle n’avait pas de temps a perdre en
bavardages inutiles. Elle débuta aussitot les transmissions.

Quelques instants plus tard, sa collegue la remercia et lui
proposa de prendre un café avec elle avant de partir. Camille jeta
un ceil a la pendule, surprise de constater qu’elle avait sans doute
¢été un peu trop rapide et accepta. Elle avait encore quelques
minutes avant de pouvoir quitter le service, finalement.

— Alors, le gars de la chambre douze a encore fait des
siennes ? demanda Chatlotte, assise sur une chaise de la salle de
pause.

— Non, ¢’a été. Il essaie de faire en sorte que je reste un peu
discuter, mais je n’ai vraiment pas eu le temps ces jours-ci, c’était
la folie. Je ne suis pas mécontente d’étre en repos, ce week-end.

— Tu reviens quand ?

— Lundi matin.

Le silence s’installa, tandis que les deux jeunes femmes
buvaient leur café, songeuses.

— Tu sais quil n’y a quavec toi, quil fait ca..., reprit
Chatlotte.

— Qui?

— Le patient de la douze...

13
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— Quil fait quoi ?

— Du rentre-dedans !

Camille regarda sa collégue, déconcertée.

— Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il cherche juste a
discuter..., déclara-t-elle, mal a I’aise, en remettant une méche de
cheveux derriére ses oreilles.

— Mmbh... Si tu le dis...

C’est a ce moment que Sylvie, une aide-soignante, passa la
téte par la porte.

— Camille, on y va, tu descends avec nous ?

— Oui! répondit aussitot celle-ci, ravie d’échapper a la
conversation quelque peu dérangeante qui avait lieu.

— Salut, les filles, bon apres-midi ! les salua Chatlotte, avant
de retourner dans le bureau pour commencer le travail qui
Pattendait.

Camille se changea rapidement dans le petit local réservé a
cet effet, au sous-sol. Puis elle sortit du batiment et fut
agréablement surprise par la douceur de lair, en ce mois de
janvier. Elle marcha d’un pas énergique jusqu’a sa petite Twingo
verte garée le long de la route, devant ’hopital. C’était 'avantage
de travailler du matin : on arrivait toujours a trouver une petite
place, toute proche. I’apres-midi, en revanche, elle prenait les
transports en commun, ¢a ¢évitait les pertes de temps inutiles a

tourner dans les rues adjacentes pour rien.
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Camille s’engagea dans le trafic et prit la direction de la
maison de retraite, dans laquelle sa grand-mere vivait depuis
quelques mois. En a peine plus d’un quart d’heure, elle arriva
devant I’établissement qui comptait une unité spécifique pour
accueillir les personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer. Elle
connaissait le lieu par cceur, a présent, depuis le temps qu’elle
venait rendre visite a Suzanne. Celle-ci avait été diagnostiquée
depuis quelques années déja, mais le grand-pere de Camille avait
souhaité la garder le plus longtemps possible a la maison.
Malheureusement, la santé de son épouse s’était dégradée 'année
précédente et il navait plus été raisonnable de repousser
Iéchéance. La maison de retraite avait plu a toute la famille.
Suzanne avait une chambre individuelle, il y avait de nombreux
espaces de vie, tant a 'intérieur qu’a I'extérieur, et Camille avait
particulierement aimé I'idée qu’une classe élémentaire venait une
fois par mois pour des échanges avec les résidents. Cétait
formidable, ce lien qui pouvait ainsi étre créé entre les

générations.

La jeune femme retrouva sa grand-mere dans sa chambre. La
vieille dame était élégante, comme a son habitude, avec sa robe
et ses bijoux assortis. Dés son admission, Suzanne avait exigé un
rendez-vous hebdomadaire avec la coiffeuse de I’établissement
pour rafraichir sa mise en plis et sa coloration. Camille ne P'avait
dailleurs jamais connue autrement qu’avec des cheveux chatains.

Suzanne était plutdt une mamy chic et distinguée !
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Pourtant, a chaque fois qu’elle lui rendait visite, la jeune
femme ne savait jamais a quoi s’attendre. Suzanne était différente

d’un jour a Pautre, d’une minute a I'autre, a vrai dire.

Ce jour-1a, elle ne parut pas reconnaitre sa petite-fille. Camille
ne se laissa pas décourager pour autant. Elle en avait vu d’autres.
Elle lui proposa de sortir un peu dans le jardin, afin de profiter
du soleil hivernal, assez rare en cette saison. Suzanne la regarda
intensément, comme si elle cherchait a se rappeler de quelque
chose, puis elle demanda :

— C’est toi, maman ?

Camille fong¢a les sourcils. Sa grand-mere était vraiment
absente aujourd’hui.

— Non, mamy, c’est moi, Camille. Ta petite-fille. Je suis
venue te rendre visite.

Suzanne secoua la téte, les larmes aux yeux, et détourna le
regard. Camille se contenta alors de s’asseoir a ses cotés et de lui
tenir la main, comme elle le faisait a chaque fois que sa grand-
mere était perdue dans ses souvenirs du passé. Elle lui parla de
la météo, de son travail, en espérant qu'a un moment, Suzanne
reviendrait a la réalité. Mais ¢a n’arriva pas. Pas aujourd’hui.

Camille finit donc par se résoudre a s’en aller sans avoir eu de
vrai contact avec elle.

— Au revoir, mamy. Je reviens lundi, d’accord ?

Suzanne ne paraissait méme pas I'avoir entendue. La jeune
femme quitta la chambre le cceur un peu lourd. Elle espérait que
¢a irait mieux la prochaine fois.
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La famille s’était organisée pour que chaque jour quelqu’un
vienne voir Suzanne, qu’elle ne soit jamais seule. Camille venait
le lundi et le jeudi. Martine, sa mere, passait le mardi et le
vendredi. Quant a4 Fmile, son grand-pére, il se présentait
invariablement le mercredi, le samedi et le dimanche.

Demain, ce serait donc le tour de sa meére. Elle lui envoya un
message pour la prévenir de sa visite désastreuse du jour.

Camille rentra chez elle, épuisée de sa journée et de la semaine
qui venait de s’écouler. Elle prit une douche bien chaude, puis
s’'installa dans son canapé, devant la télé, et n’en bougea plus
jusqu’a ’heure de se coucher. C’était un moyen comme un autre
de ne plus penser a rien.






Camille

Vendredi 15 janvier — Samedi 16 janvier 2016

Camille profita de sa grasse matinée. Elle avait bien méritée.
Puis elle eut une pensée pour son grand-pére Emile. Elle lui
téléphona et lui demanda si elle pouvait venir déjeuner avec lui.
Celui-ci fut ravi de I'initiative de sa petite-fille.

Aussitot préte, la jeune femme se rendit chez son grand-pére.
I n’habitait pas tres loin et elle décida d’y aller a pied.

Camille se rappelait bien de la maison dans laquelle ses
grands-parents avaient vécu la plus grande partie de leur vie. Elle
se trouvait dans un quartier résidentiel de la ville. Mais cela faisait
une quinzaine d’années qu’ils avaient décidé de la vendre et qu’ils
avaient acheté un appartement récent, a proximité des
commodités. Emile s’en était plaint au début, car il ne pouvait
plus jardiner, mais a présent, il était plutdt content. Il avait
quatre-vingt-treize ans et il était heureux d’étre encore autonome.
Dans son ancienne maison, pleine d’escaliers, ¢a n'aurait pas été
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possible. Alors que la, toutes les picces étaient au méme niveau
et il y avait méme un ascenseut. Il pouvait vadrouiller a sa guise,
et il ne se génait d’ailleurs pas pour le faire.

Camille arriva chez lui juste avant midi. Emile 'embrassa avec
affection lorsqu’elle pénétra dans 'appartement.

— Mmbh... Quelle bonne odeur ! s’exclama la jeune femme
en sentant les ardmes qui émanaient de la cuisine.

Comme toujours, il avait préparé un bon repas. La jeune
femme était impressionnée. Chez elle, elle se contentait d’une
salade et d’une tranche de jambon. Parfois, elle variait et se faisait
cuire quelques pates. Mais elle ne voyait pas l'utilité de cuisiner
pour elle toute seule, alors que son grand-pere, lui, mettait
toujours les petits plats dans les grands. C’¢tait une habitude qu’il
avait conservée toutes ces années, pour le plus grand bonheur de
ceux qui étaient invités a sa table.

— Content que ¢a te plaise | Allez viens, tu as des choses a
me raconter. Comment s’est passée ta visite d’hier ?

L’année suivante, ils féteraient leurs noces de platine, mais
Emile était pourtant toujours aussi amoureux de Suzanne. 11
parlait d’elle sans arrét. Ne plus vivre ensemble avait été un
créve-coeur pour lui, tout autant que 'avancée de la maladie de
son ¢épouse. Camille était admirative. Le couple que formaient
ses grands-parents était son modele par excellence. Elle révait de
vivte un jour un amour aussi fort... Mais elle était bien
consciente qu’elle ne le trouverait jamais. C’était un amour d’un
autre temps. A notre époque, ca nexistait plus. On changeait

d’amant comme de chemise, pour un oui, pour un non. Elle avait
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horreur de ¢a. D’ailleurs, elle ne voulait pas de petit ami. C’était
plus simple et ¢a lui évitait de se faire briser le cceur. Parce que,
dans les histoires d’amour, c’est ce qui finissait toujours par
arriver, invariablement. Elle le constatait bien avec ses collegues

et ses amies... Elle, elle était célibataire, et fiere de I’étre !

Pendant le repas, elle se mit a raconter a son grand-pére ce
qui s’était passé la veille. Son grand-pere parut soucieux. Camille
le remarqua au fait qu’il se frotta la barbe, comme a chaque fois
que la situation lui paraissait compliquée.

— Ca me fait de la peine de la voir comme ca...
— Je sais, ma chérie. ..
— Tu me tiendras au courant, quand tu la verras demain ?

— Oui, bien sar !

Camille repartit en début d’apres-midi. Elle savait que son
grand-pere faisait toujours une petite sieste apres le repas et elle
ne voulait pas perturber ses habitudes. Elle fit un détour par le

centre-ville et flana le long des vitrines.

En rentrant chez elle, elle constata que son amie Angélique
lui avait envoyé un message pour lui proposer une sortie le
lendemain. Avec joie, elle lui répondit pour confirmer. Cela
faisait un long moment qu’elles ne s’étaient pas retrouvées,
toutes les deux.

Depuis quelques semaines, Angélique sortait avec un gar¢on
qu’elle avait rencontré dans une soirée et elle n’était plus tres

disponible pour Camille. Mais celle-ci reconnaissait qu’avec ses
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horaires de travail compliqués et ses visites bthebdomadaires a sa
grand-mere, elle avait tres peu de créneaux libres pour son amie.
Elle se réjouissait donc de passer un peu de temps avec elle, le
lendemain.

Peu de temps apres, son téléphone sonna. C’était Martine, sa
mere.

— Je voulais juste te dire que je sors de la maison de retraite.
Mamy va bien. Elle ne m’a pas reconnue non plus, mais nous
avons fait quelques pas dehors, ¢a lui a fait du bien...

— Elle t’a parlé de sa mere ?

— Non, pourquoi ?

— Comme ca. Hier, elle m’a prise pour elle.

— Cest bizarre, tu ne lui ressembles pourtant pas, a
Lucienne...

— Je ne suis méme pas stre qu’elle m’ait vue, tu sais.

— Ma chérie, ne te tracasse pas trop. Tu viens manger a la
maison, dimanche ?

— Si tu veux.

— Alors a dimanche, je tembrasse.

Camille raccrocha, pensive. C’était vraiment triste de vieillir,
de perdre la téte. Et si ¢a lui arrivait, a elle... Qui viendrait lui
rendre visite ? Elle n’avait ni mari ni enfants, pour se relayer a son
chevet...

Pour ne pas tomber dans le mélodrame, elle s’enfonca dans

son canapé, devant la télé, et y passa la soirée.
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La journée du samedi passa a une vitesse folle. Sur un coup
de téte, Camille se rendit chez le coiffeur, sans rendez-vous. Le
salon était plein, elle y passa donc une bonne partie de la matinée.
Elle demanda qu’on lui coupe juste quelques centimetres et
accepta avec joie le lissage proposé par la coiffeuse qui s’occupait
d’elle. Celle-ci lui fit quelques compliments sur la couleur de ses
cheveux. Camille était rousse et ses cheveux étaient épais et un
peu ondulés, surtout par temps humide. Elle était plutét fiere de
sa chevelure, méme si celle-ci lui avait valu pas mal de moqueties
au college. Peu lui importait, a présent. Sans étre une beauté a
couper le souffle, elle se trouvait assez jolie, avec ses taches de
rousseur sur le nez et ses yeux verts qui se mariaient
formidablement bien avec ses cheveux. Pour rien au monde elle

n’aurait voulu étre différente.

Elle sortit juste a temps pour retrouver Angélique dans un
bar branché de la ville, qu’elles avaient I’habitude de fréquenter
lorsqu’elles étaient encore étudiantes.

— Waouh! Tu es toute belle! déclara celle-ci tandis que
Camille "embrassait pour lui dire bonjour.

— JPavais juste envie de prendre un peu soin de moi. Si je
ne le fais pas, qui le fera ?

— Il serait temps de te trouver un mec !

— Pas besoin, rétorqua la jeune femme en balayant lair
avec sa main pour accentuer sa réponse. Et toi, raconte,
comment va Kévin ?

— Aucune idée... Cest fini !

— Déja ? demanda Camille avant de se mordre la levre.
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La remarque était sortie plus vite que prévu, elle n’avait pas
eu le temps de la retenir. Angélique n’en parut pas vexée pour
autant.

— C’est que ce n’était pas le bon..., dit-elle en haussant les
épaules d’un air détaché.

Camille secoua la téte et éclata de rire. Son amie ne changerait
jamais...

— Et toi, quoi de neuf dans ta vie ?

— Pas grand-chose. Ma grand-meére m’a prise pour sa mere,
jeudi. A part ¢a, rien.

— Tavie est passionnante, Camille. .., soupira Angélique en
levant les yeux au ciel.

— Je sais, lacha celle-ci en se rendant compte que son amie
avait totalement raison.

Elles déciderent ensuite d’aller au cinéma, puis de manger au
restaurant. Elles avaient beaucoup de temps a rattraper et elles
ne savaient pas quand elles pourraient se retrouver de nouveau.
Elles voulaient donc profiter de leur journée entre copines a cent

pour cent.



Suzanne

Samedi 16 janvier 2016

On était en train de lui parler. Une voix. Au loin. Et elle la
connaissait, cette voix | Suzanne fit un effort pour se connecter
a la réalité. Elle percut une main qui serrait la sienne, assez
fortement. Elle tourna la téte et le reconnut : Emile ! Son cher
amour. Il avait pris de I'age, mais il était toujours aussi beau,
malgré le fait que ses cheveux et sa barbe soient a présent aussi
blancs que la neige. Cette couleur mettait d’ailleurs encore plus

en valeur ses magnifiques yeux bleus.

Elle lui sourit et lut du soulagement dans le regard rempli
d’amour qu’il posait sur elle. Pourquoi ? Que s’¢tait-il passé ?
— Bonjour, ma chérie, déclara-t-il en embrassant sa main.
— Bonjour, Emile. Tout va bien ?
— Oui, maintenant, ¢ca va. Tu es la.
— J’étais partie ?
— Un peu. Mais ne t'inquicte pas pour ¢a...
25



