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Préface 
 
 
Début septembre 2016, une lettre d’amour datant de 1922 a 

été retrouvée dans un bâtiment en chantier à Nice, cachée dans 
une boîte à gâteaux Brun, elle-même dissimulée dans un faux-
plafond. L’auteur de cette lettre, Antoinette, écrit à son amour, 
Ernest. 

 
Dès la parution de cette découverte sur internet, j’ai, comme 

beaucoup de romantiques, imaginé ce qui était arrivé à ces deux 
amants. Le concours « Fait divers et histoires diverses » organisé 
par Librinova en 2017 m’a donné l’occasion de laisser libre cours 
à mon imagination. 

 
L’histoire qui suit est une fiction librement inspirée de la 

découverte de cette lettre. Toute ressemblance avec des 
personnes existantes ou ayant existé est purement fortuite. 
Seules quatre personnes – Léonie Chaptal (1873 – 1937) et Anna 
Hamilton (1864 – 1935), pionnières dans la formation en soins 
infirmiers, ainsi que Jean Moulin (1899 – 1943) et Charles de 



NINON AMEY 

 8 

Gaulle (1890 – 1970), personnalités majeures de la Seconde 
Guerre mondiale – ont réellement existé.  

 
Tout le reste a été inventé, les prénoms ont été changés.  
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« Ceux qui ne se souviennent pas du passé sont  
condamnés à le répéter. » 

 
Georges SANTAYANA. 

 
 
 

« C’est ce qui se produit avec le passé : il est partout, mais il n’est pas 
visible. Voilà pourquoi il n’est pas facile de s’en défaire. Nous sommes 

comme un navire immobilisé par son ancre mouillée dans des 
profondeurs. Ce qui ne veut pas dire que nous ne soyons pas capables de 

la lever pour reprendre la route. » 
 

Le plus bel endroit du monde est ici,  
Francesc MIRALLES et Care SANTOS. 
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Camille 
 
 
Jeudi 14 janvier 2016 
 
Dans la petite pièce, qui n’était autre que le bureau infirmier, 

on n’entendait que la trotteuse de l’horloge murale. Camille leva 
la tête vers celle-ci tout en posant son stylo, et soupira, soulagée. 
Elle venait de terminer de noter ses transmissions de la journée. 
La relève allait bientôt arriver et elle pourrait enfin sortir prendre 
l’air. Elle venait d’enchaîner quatre jours de travail à la suite et 
elle n’en pouvait plus.  

 
Des jours comme celui-ci, elle s’interrogeait : pourquoi avait-

elle choisi ce métier, déjà ? Parfois, elle se demandait si elle 
n’aurait pas mieux fait d’aller travailler avec son père dans une 
banque internationale, comme il le lui avait suggéré à de 
nombreuses reprises au cours de son adolescence. Non, elle avait 
préféré devenir infirmière. Pour quelle raison ? Elle n’en avait 
strictement aucune idée. Vraiment. Ses amies de l’école 
d’infirmière avaient toutes de bonnes raisons, des arguments 
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solides – soigner, soulager, prendre soin des personnes – mais 
Camille, elle, n’en savait rien.  

Elle aurait presque pu dire que c’était le métier qui l’avait 
choisie. Depuis toute petite, c’était ainsi ; quand on lui demandait 
ce qu’elle voulait faire lorsqu’elle serait grande, elle répondait : 
« Infirmière ». Ça faisait rire, autour d’elle. Ses parents étaient 
perplexes et ils ne comprenaient pas comment ni pourquoi une 
telle idée avait germé dans sa tête de petite fille. Il n’y avait aucune 
infirmière dans la famille ni dans leur entourage proche. Mais à 
mesure que Camille grandissait, l’idée s’était imposée de plus en 
plus. Elle avait eu son concours d’entrée à l’école d’infirmière du 
premier coup et ses études s’étaient déroulées de manière tout à 
fait normale, avec des hauts et parfois des bas, selon les cas 
qu’elle rencontrait lors de stages plus ou moins difficiles, 
moralement et psychologiquement. Mais elle avait ça dans le sang 
et elle avait persévéré quoi qu’il lui en coûte. Elle avait d’ailleurs 
décroché son diplôme avec brio à la fin des trois ans et demi 
d’études. Plus personne ne riait, à présent, et ses parents étaient 
fiers de son parcours.  

 
Par contre, Camille n’arrivait pas à se décider pour un service 

en particulier. Cela faisait maintenant dix ans qu’elle était 
diplômée et qu’elle avait été embauchée au CHU de Lyon – ville 
dans laquelle elle avait grandi et fait ses études. Depuis, elle était 
dans le pool de remplacement et ça lui allait très bien. Elle adorait 
passer de la pédiatrie à la chirurgie, avec un détour par la 
cardiologie. Oui, elle aimait le changement, surtout le fait de ne 
pas s’encroûter dans un seul et même service. Ça évitait même 
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les prises de tête avec les collègues – pas le temps pour ça, elle 
ne faisait que passer. Elle prenait uniquement le meilleur, laissait 
le pire aux autres. Certaines de ses collègues ne comprenaient pas 
son choix, mais peu lui importait. Elle assumait.  

 
Enfin, Charlotte, sa collègue de l’après-midi, arriva, sans 

entrain, juste à l’heure pour reprendre le poste. Camille était 
assez pressée aujourd’hui et elle n’avait pas de temps à perdre en 
bavardages inutiles. Elle débuta aussitôt les transmissions.  

Quelques instants plus tard, sa collègue la remercia et lui 
proposa de prendre un café avec elle avant de partir. Camille jeta 
un œil à la pendule, surprise de constater qu’elle avait sans doute 
été un peu trop rapide et accepta. Elle avait encore quelques 
minutes avant de pouvoir quitter le service, finalement.  

— Alors, le gars de la chambre douze a encore fait des 
siennes ? demanda Charlotte, assise sur une chaise de la salle de 
pause. 

— Non, ç’a été. Il essaie de faire en sorte que je reste un peu 
discuter, mais je n’ai vraiment pas eu le temps ces jours-ci, c’était 
la folie. Je ne suis pas mécontente d’être en repos, ce week-end.  

— Tu reviens quand ? 
— Lundi matin.  

Le silence s’installa, tandis que les deux jeunes femmes 
buvaient leur café, songeuses.  

— Tu sais qu’il n’y a qu’avec toi, qu’il fait ça…, reprit 
Charlotte. 

— Qui ? 
— Le patient de la douze… 
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— Qu’il fait quoi ? 
— Du rentre-dedans ! 

 
Camille regarda sa collègue, déconcertée. 

— Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il cherche juste à 
discuter…, déclara-t-elle, mal à l’aise, en remettant une mèche de 
cheveux derrière ses oreilles. 

— Mmh… Si tu le dis… 
C’est à ce moment que Sylvie, une aide-soignante, passa la 

tête par la porte. 
— Camille, on y va, tu descends avec nous ? 
— Oui ! répondit aussitôt celle-ci, ravie d’échapper à la 

conversation quelque peu dérangeante qui avait lieu. 
— Salut, les filles, bon après-midi ! les salua Charlotte, avant 

de retourner dans le bureau pour commencer le travail qui 
l’attendait.  

 
Camille se changea rapidement dans le petit local réservé à 

cet effet, au sous-sol. Puis elle sortit du bâtiment et fut 
agréablement surprise par la douceur de l’air, en ce mois de 
janvier. Elle marcha d’un pas énergique jusqu’à sa petite Twingo 
verte garée le long de la route, devant l’hôpital. C’était l’avantage 
de travailler du matin : on arrivait toujours à trouver une petite 
place, toute proche. L’après-midi, en revanche, elle prenait les 
transports en commun, ça évitait les pertes de temps inutiles à 
tourner dans les rues adjacentes pour rien.  
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Camille s’engagea dans le trafic et prit la direction de la 
maison de retraite, dans laquelle sa grand-mère vivait depuis 
quelques mois. En à peine plus d’un quart d’heure, elle arriva 
devant l’établissement qui comptait une unité spécifique pour 
accueillir les personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer. Elle 
connaissait le lieu par cœur, à présent, depuis le temps qu’elle 
venait rendre visite à Suzanne. Celle-ci avait été diagnostiquée 
depuis quelques années déjà, mais le grand-père de Camille avait 
souhaité la garder le plus longtemps possible à la maison. 
Malheureusement, la santé de son épouse s’était dégradée l’année 
précédente et il n’avait plus été raisonnable de repousser 
l’échéance. La maison de retraite avait plu à toute la famille. 
Suzanne avait une chambre individuelle, il y avait de nombreux 
espaces de vie, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et Camille avait 
particulièrement aimé l’idée qu’une classe élémentaire venait une 
fois par mois pour des échanges avec les résidents. C’était 
formidable, ce lien qui pouvait ainsi être créé entre les 
générations.  

 
La jeune femme retrouva sa grand-mère dans sa chambre. La 

vieille dame était élégante, comme à son habitude, avec sa robe 
et ses bijoux assortis. Dès son admission, Suzanne avait exigé un 
rendez-vous hebdomadaire avec la coiffeuse de l’établissement 
pour rafraîchir sa mise en plis et sa coloration. Camille ne l’avait 
d’ailleurs jamais connue autrement qu’avec des cheveux châtains. 
Suzanne était plutôt une mamy chic et distinguée ! 
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Pourtant, à chaque fois qu’elle lui rendait visite, la jeune 
femme ne savait jamais à quoi s’attendre. Suzanne était différente 
d’un jour à l’autre, d’une minute à l’autre, à vrai dire.  

 
Ce jour-là, elle ne parut pas reconnaître sa petite-fille. Camille 

ne se laissa pas décourager pour autant. Elle en avait vu d’autres. 
Elle lui proposa de sortir un peu dans le jardin, afin de profiter 
du soleil hivernal, assez rare en cette saison. Suzanne la regarda 
intensément, comme si elle cherchait à se rappeler de quelque 
chose, puis elle demanda : 

— C’est toi, maman ? 
Camille fonça les sourcils. Sa grand-mère était vraiment 

absente aujourd’hui. 
— Non, mamy, c’est moi, Camille. Ta petite-fille. Je suis 

venue te rendre visite.  
Suzanne secoua la tête, les larmes aux yeux, et détourna le 

regard. Camille se contenta alors de s’asseoir à ses côtés et de lui 
tenir la main, comme elle le faisait à chaque fois que sa grand-
mère était perdue dans ses souvenirs du passé. Elle lui parla de 
la météo, de son travail, en espérant qu’à un moment, Suzanne 
reviendrait à la réalité. Mais ça n’arriva pas. Pas aujourd’hui.  

Camille finit donc par se résoudre à s’en aller sans avoir eu de 
vrai contact avec elle.  

— Au revoir, mamy. Je reviens lundi, d’accord ? 
Suzanne ne paraissait même pas l’avoir entendue. La jeune 

femme quitta la chambre le cœur un peu lourd. Elle espérait que 
ça irait mieux la prochaine fois. 
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La famille s’était organisée pour que chaque jour quelqu’un 
vienne voir Suzanne, qu’elle ne soit jamais seule. Camille venait 
le lundi et le jeudi. Martine, sa mère, passait le mardi et le 
vendredi. Quant à Émile, son grand-père, il se présentait 
invariablement le mercredi, le samedi et le dimanche.  

Demain, ce serait donc le tour de sa mère. Elle lui envoya un 
message pour la prévenir de sa visite désastreuse du jour. 

 
Camille rentra chez elle, épuisée de sa journée et de la semaine 

qui venait de s’écouler. Elle prit une douche bien chaude, puis 
s’installa dans son canapé, devant la télé, et n’en bougea plus 
jusqu’à l’heure de se coucher. C’était un moyen comme un autre 
de ne plus penser à rien. 
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Camille 
 
 
Vendredi 15 janvier – Samedi 16 janvier 2016 
 
Camille profita de sa grasse matinée. Elle l’avait bien méritée. 

Puis elle eut une pensée pour son grand-père Émile. Elle lui 
téléphona et lui demanda si elle pouvait venir déjeuner avec lui. 
Celui-ci fut ravi de l’initiative de sa petite-fille.  

 
Aussitôt prête, la jeune femme se rendit chez son grand-père. 

Il n’habitait pas très loin et elle décida d’y aller à pied.  
Camille se rappelait bien de la maison dans laquelle ses 

grands-parents avaient vécu la plus grande partie de leur vie. Elle 
se trouvait dans un quartier résidentiel de la ville. Mais cela faisait 
une quinzaine d’années qu’ils avaient décidé de la vendre et qu’ils 
avaient acheté un appartement récent, à proximité des 
commodités. Émile s’en était plaint au début, car il ne pouvait 
plus jardiner, mais à présent, il était plutôt content. Il avait 
quatre-vingt-treize ans et il était heureux d’être encore autonome. 
Dans son ancienne maison, pleine d’escaliers, ça n’aurait pas été 
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possible. Alors que là, toutes les pièces étaient au même niveau 
et il y avait même un ascenseur. Il pouvait vadrouiller à sa guise, 
et il ne se gênait d’ailleurs pas pour le faire. 

 
Camille arriva chez lui juste avant midi. Émile l’embrassa avec 

affection lorsqu’elle pénétra dans l’appartement.  
— Mmh… Quelle bonne odeur ! s’exclama la jeune femme 

en sentant les arômes qui émanaient de la cuisine. 
Comme toujours, il avait préparé un bon repas. La jeune 

femme était impressionnée. Chez elle, elle se contentait d’une 
salade et d’une tranche de jambon. Parfois, elle variait et se faisait 
cuire quelques pâtes. Mais elle ne voyait pas l’utilité de cuisiner 
pour elle toute seule, alors que son grand-père, lui, mettait 
toujours les petits plats dans les grands. C’était une habitude qu’il 
avait conservée toutes ces années, pour le plus grand bonheur de 
ceux qui étaient invités à sa table.  

— Content que ça te plaise ! Allez viens, tu as des choses à 
me raconter. Comment s’est passée ta visite d’hier ? 

L’année suivante, ils fêteraient leurs noces de platine, mais 
Émile était pourtant toujours aussi amoureux de Suzanne. Il 
parlait d’elle sans arrêt. Ne plus vivre ensemble avait été un 
crève-cœur pour lui, tout autant que l’avancée de la maladie de 
son épouse. Camille était admirative. Le couple que formaient 
ses grands-parents était son modèle par excellence. Elle rêvait de 
vivre un jour un amour aussi fort… Mais elle était bien 
consciente qu’elle ne le trouverait jamais. C’était un amour d’un 
autre temps. À notre époque, ça n’existait plus. On changeait 
d’amant comme de chemise, pour un oui, pour un non. Elle avait 
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horreur de ça. D’ailleurs, elle ne voulait pas de petit ami. C’était 
plus simple et ça lui évitait de se faire briser le cœur. Parce que, 
dans les histoires d’amour, c’est ce qui finissait toujours par 
arriver, invariablement. Elle le constatait bien avec ses collègues 
et ses amies… Elle, elle était célibataire, et fière de l’être ! 

 
Pendant le repas, elle se mit à raconter à son grand-père ce 

qui s’était passé la veille. Son grand-père parut soucieux. Camille 
le remarqua au fait qu’il se frotta la barbe, comme à chaque fois 
que la situation lui paraissait compliquée.  

— Ça me fait de la peine de la voir comme ça… 
— Je sais, ma chérie… 
— Tu me tiendras au courant, quand tu la verras demain ? 
— Oui, bien sûr ! 

 
Camille repartit en début d’après-midi. Elle savait que son 

grand-père faisait toujours une petite sieste après le repas et elle 
ne voulait pas perturber ses habitudes. Elle fit un détour par le 
centre-ville et flâna le long des vitrines.  

 
En rentrant chez elle, elle constata que son amie Angélique 

lui avait envoyé un message pour lui proposer une sortie le 
lendemain. Avec joie, elle lui répondit pour confirmer. Cela 
faisait un long moment qu’elles ne s’étaient pas retrouvées, 
toutes les deux.  

Depuis quelques semaines, Angélique sortait avec un garçon 
qu’elle avait rencontré dans une soirée et elle n’était plus très 
disponible pour Camille. Mais celle-ci reconnaissait qu’avec ses 
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horaires de travail compliqués et ses visites bihebdomadaires à sa 
grand-mère, elle avait très peu de créneaux libres pour son amie. 
Elle se réjouissait donc de passer un peu de temps avec elle, le 
lendemain.  

 
Peu de temps après, son téléphone sonna. C’était Martine, sa 

mère. 
— Je voulais juste te dire que je sors de la maison de retraite. 

Mamy va bien. Elle ne m’a pas reconnue non plus, mais nous 
avons fait quelques pas dehors, ça lui a fait du bien… 

— Elle t’a parlé de sa mère ? 
— Non, pourquoi ? 
— Comme ça. Hier, elle m’a prise pour elle. 
— C’est bizarre, tu ne lui ressembles pourtant pas, à 

Lucienne… 
— Je ne suis même pas sûre qu’elle m’ait vue, tu sais. 
— Ma chérie, ne te tracasse pas trop. Tu viens manger à la 

maison, dimanche ? 
— Si tu veux.  
— Alors à dimanche, je t’embrasse. 

 
Camille raccrocha, pensive. C’était vraiment triste de vieillir, 

de perdre la tête. Et si ça lui arrivait, à elle… Qui viendrait lui 
rendre visite ? Elle n’avait ni mari ni enfants, pour se relayer à son 
chevet…  

Pour ne pas tomber dans le mélodrame, elle s’enfonça dans 
son canapé, devant la télé, et y passa la soirée.  
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La journée du samedi passa à une vitesse folle. Sur un coup 
de tête, Camille se rendit chez le coiffeur, sans rendez-vous. Le 
salon était plein, elle y passa donc une bonne partie de la matinée. 
Elle demanda qu’on lui coupe juste quelques centimètres et 
accepta avec joie le lissage proposé par la coiffeuse qui s’occupait 
d’elle. Celle-ci lui fit quelques compliments sur la couleur de ses 
cheveux. Camille était rousse et ses cheveux étaient épais et un 
peu ondulés, surtout par temps humide. Elle était plutôt fière de 
sa chevelure, même si celle-ci lui avait valu pas mal de moqueries 
au collège. Peu lui importait, à présent. Sans être une beauté à 
couper le souffle, elle se trouvait assez jolie, avec ses taches de 
rousseur sur le nez et ses yeux verts qui se mariaient 
formidablement bien avec ses cheveux. Pour rien au monde elle 
n’aurait voulu être différente.  

 
Elle sortit juste à temps pour retrouver Angélique dans un 

bar branché de la ville, qu’elles avaient l’habitude de fréquenter 
lorsqu’elles étaient encore étudiantes. 

— Waouh ! Tu es toute belle ! déclara celle-ci tandis que 
Camille l’embrassait pour lui dire bonjour. 

— J’avais juste envie de prendre un peu soin de moi. Si je 
ne le fais pas, qui le fera ? 

— Il serait temps de te trouver un mec ! 
— Pas besoin, rétorqua la jeune femme en balayant l’air 

avec sa main pour accentuer sa réponse. Et toi, raconte, 
comment va Kévin ? 

— Aucune idée… C’est fini ! 
— Déjà ? demanda Camille avant de se mordre la lèvre. 



NINON AMEY 

 24 

La remarque était sortie plus vite que prévu, elle n’avait pas 
eu le temps de la retenir. Angélique n’en parut pas vexée pour 
autant.  

— C’est que ce n’était pas le bon…, dit-elle en haussant les 
épaules d’un air détaché. 

Camille secoua la tête et éclata de rire. Son amie ne changerait 
jamais...  

— Et toi, quoi de neuf dans ta vie ? 
— Pas grand-chose. Ma grand-mère m’a prise pour sa mère, 

jeudi. À part ça, rien.  
— Ta vie est passionnante, Camille…, soupira Angélique en 

levant les yeux au ciel. 
— Je sais, lâcha celle-ci en se rendant compte que son amie 

avait totalement raison. 
Elles décidèrent ensuite d’aller au cinéma, puis de manger au 

restaurant. Elles avaient beaucoup de temps à rattraper et elles 
ne savaient pas quand elles pourraient se retrouver de nouveau. 
Elles voulaient donc profiter de leur journée entre copines à cent 
pour cent. 
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Suzanne 
 
 
Samedi 16 janvier 2016 
 
On était en train de lui parler. Une voix. Au loin. Et elle la 

connaissait, cette voix ! Suzanne fit un effort pour se connecter 
à la réalité. Elle perçut une main qui serrait la sienne, assez 
fortement. Elle tourna la tête et le reconnut : Émile ! Son cher 
amour. Il avait pris de l’âge, mais il était toujours aussi beau, 
malgré le fait que ses cheveux et sa barbe soient à présent aussi 
blancs que la neige. Cette couleur mettait d’ailleurs encore plus 
en valeur ses magnifiques yeux bleus.  

 
Elle lui sourit et lut du soulagement dans le regard rempli 

d’amour qu’il posait sur elle. Pourquoi ? Que s’était-il passé ? 
— Bonjour, ma chérie, déclara-t-il en embrassant sa main. 
— Bonjour, Émile. Tout va bien ? 
— Oui, maintenant, ça va. Tu es là. 
— J’étais partie ? 
— Un peu. Mais ne t’inquiète pas pour ça… 


