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 « La vie, c’est comme une bicyclette,  
il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre. » 

 Albert Einstein 
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- 1 -  
Juste un instant 

 
 
Janvier 2012. 
Alicia. 
 
— Allez, ma chérie ! S’il te plaît, viens enfiler ton pull, maman 

va être en retard au travail... 
Mais apparemment, Manon a décidé de ne pas me faciliter la 

vie. Je dois encore la déposer à la crèche avant d’aller travailler. 
C’est la course, comme chaque jour, depuis qu’elle est arrivée 
dans notre vie. Un exquis et savant mélange de Julien et moi. Un 
mixte de nous deux. Le bonheur à l’état pur. Avec les 
conséquences qui en découlent : le stress, encore et encore, pour 
arriver à l’heure quelque part. Impossible ! Du haut de ses deux 
ans, Manon m’adresse une mimique rigolote avec sa petite 
bouche si mignonne, et en un clin d’œil, toute ma colère s’envole. 
Elle me fait tellement craquer… 

 
Je l’attrape tandis qu’elle passe en courant à mes côtés, et la 

coince entre mes jambes pour arriver à lui enfiler son pull. J’en 
profite pour la chatouiller au passage et lui faire plein de bisous 
sur ses petites joues potelées qui semblent n’attendre que ça. Ce 
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soir, lorsque je rentrerai du travail, elle sera déjà couchée et je ne 
la reverrai que demain matin. Je soupire, dépitée. J’aimerais 
passer plus de temps avec elle, la voir grandir, évoluer. Bientôt, 
elle aura dix-huit ans et quittera la maison, et je n’aurai rien vu 
venir...  

Peut-être qu’un jour prochain, je pourrai en profiter un peu 
plus. Julien me serine depuis quelque temps déjà pour que nous 
nous décidions à lui faire un petit frère ou une petite sœur... 
Pourquoi pas ? Après tout, j’ai toujours souhaité avoir plusieurs 
enfants d’un âge rapproché. Il serait temps de nous y mettre… 
Je souris en me promettant intérieurement de lui en parler dès ce 
soir. 

 
Je finis de préparer le sac de Manon, avec son repas pour midi 

et son doudou pour la sieste de cet après-midi. Je me souviens 
que je dois aussi apporter son carnet de santé. Où est-il passé, 
celui-là ? Finalement, je le retrouve sous un tas de papiers qui 
s’amoncellent sur le meuble de l’entrée. Il serait temps que je 
fasse un peu de tri...  

Du temps, voilà ce dont j’ai besoin. Du temps, et encore du 
temps. En attrapant le carnet, je fais tomber une enveloppe par 
terre. En me baissant pour la ramasser, je me rends compte que 
nous ne l’avons même pas ouverte. Julien a dû la déposer sur le 
meuble un de ces soirs derniers, trop débordé avec la petite pour 
penser à ouvrir le courrier. Je me dépêche de glisser un couteau 
dans la fente de l’enveloppe pour l’ouvrir sans la déchirer. Je sais 
de quoi il s’agit avant même de sortir ce qu’elle contient : le faire-
part de mariage de ma cousine Marjorie. 
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Timothée et Marjorie 
ont la joie de vous convier à 

leur mariage, qui aura lieu le 
Samedi 19 mai 2012 

 
Je souris, une fois de plus. Depuis le temps qu’on parle de ce 

mariage, dans la famille. Il n’y en a pas eu depuis celui de mon 
frère, il y a trois ans déjà... Manon était alors en train de grandir 
dans mon ventre. Et si, à ce mariage-là, un autre petit bébé 
grandissait en moi ? 

 
Je suis rappelée à la réalité par les cris que pousse Manon, qui 

vient de se cogner la tête sur la table basse du salon. Allez vite, 
un peu de crème à l’arnica, un gros câlin, et en route pour la 
crèche ! 

Comme à chaque fois que je la dépose dans la petite structure, 
joliment décorée avec les créations artistiques et multicolores des 
enfants, Manon se met à pleurer, me suppliant de ne pas la laisser. 
Les puéricultrices ont beau m’assurer que dès que je repars, 
Manon se met à sourire et va jouer avec les autres enfants, ce 
n’en est pas moins un crève-cœur pour autant. 

 
Je remonte en voiture, les larmes aux yeux, mais je n’ai pas 

trop le temps de m’apitoyer sur mon sort quand je constate 
l’heure qu’il est. Si je ne m’active pas plus que ça, je vais vraiment 
finir par être en retard. J’allume la radio pour me changer les 
idées, tandis que je roule en direction de l’hôpital. « Soyez 
vigilants, avertit la dame de la météo. Ce soir, des pluies 
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verglaçantes sont annoncées dans toute la région ». Il faut que 
j’envoie un message à Julien, pour qu’il soit prudent en rentrant 
du travail. 

J’arrive juste à l’heure dans les vestiaires et je me change en 
quatrième vitesse. Je monte dans le service avec deux collègues 
qui parlent d’un film qu’elles ont été voir au cinéma. Je suis en 
dehors de la conversation. Depuis la naissance de Manon, Julien 
et moi ne sommes pas sortis au cinéma ni où que ce soit d’ailleurs. 
Je dois déjà la faire garder par des inconnus pendant que je 
travaille, je ne vais quand même pas la faire garder les soirs où je 
suis à la maison ! Tant pis, on regardera le film en question quand 
il passera à la télé. 

Audrey, ma collègue, me fait les transmissions. Le service de 
cardiologie dans lequel je travaille depuis six ans maintenant est 
plein. Je ne vais pas chômer, aujourd’hui. Tant mieux, ça passera 
plus vite, et je retrouverai bientôt mon petit mari chéri. 

 
Il est environ dix-huit heures quand Sabine, la cadre du 

service, vient m’avertir que j’ai un appel. Je tique sur son air plus 
que sérieux, mais bon, elle n’est jamais d’un naturel avenant, 
alors... 

— Allô ? je demande en attrapant le combiné. 
— Alicia ? C’est Justine, des urgences. 
— Ah, salut, Justine, ça va ? Qu’est-ce que je peux faire pour 

toi ? 
— … 
— Justine ? 



TOUT RECOMMENCER À ZÉRO 

 15 

— Alicia... c’est... comment dire ? Il y a eu un accident. Ton 
mari et ta fille... 

Mes jambes ne me portent plus. Je m’assois. 
— … ils sont ici. Tu devrais venir… 
Le combiné me glisse des mains. Dans ma tête, c’est le vide 

complet. Julien et Manon sont aux urgences ? C’est Sabine qui me fait 
sortir de ma torpeur. 

— Alicia ? 
Je la regarde d’un air hagard. 
— Vous devriez y aller. Ne vous inquiétez pas, je me charge 

du service. Allez-y ! 
Oui, bien sûr qu’il faut que j’y aille, mais mes jambes refusent 

de m’obéir. Et puis soudain, dans ma tête, une voix se met à crier : 
« Julien et Manon sont aux urgences ! » 

 
Je bondis sur mes pieds et je fonce dans les couloirs en 

direction de l’ascenseur. J’appuie comme une furie sur les 
boutons, comme si le fait de s’acharner dessus allait changer quoi 
que ce soit. La descente de quatre étages semble durer une 
éternité.  

Enfin, j’arrive au rez-de-chaussée et je me précipite dans le 
service des urgences. Justine, l’infirmière qui vient de m’appeler, 
est la première personne que je vois dans le couloir. Je lui saute 
littéralement dessus. 

— Où sont-ils ? 
— Alicia ! 
Elle se fige un instant. 
— Viens… Viens t’asseoir un instant, s’il te plaît. 
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Quoi ? Mais non, je ne veux pas attendre, je veux être avec 
ma famille. Voir comment ils vont, les rassurer ! 

 
Elle m’entraîne pourtant fermement dans le bureau des 

infirmières, dans lequel se trouve l’un des médecins urgentistes. 
Celui-ci me reconnaît, puisque nous avons déjà eu l’occasion de 
travailler ensemble dans d’autres circonstances. Étrangement, il 
ne me sourit pas non plus.  

Mais qu’est-ce qui se passe ? 
— Alicia, il y a eu un accident, commence Justine, qui lance 

un regard au médecin, cherchant un soutien de sa part. Un poids-
lourd a glissé sur une plaque de verglas et est venu percuter les 
voitures qui arrivaient en face. 

— Julien ? 
Elle hoche la tête. 
— Il était dans une de ces voitures, avec la petite. 
Elle baisse soudain la tête.  
Vont-ils me dire ce qui se passe à la fin ? 
C’est le médecin qui prend la relève. 
— Le choc a été d’une violence extrême. Je suis désolé... 
Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Il est désolé pour quoi ? 
— Je ne comprends pas, j’arrive à articuler péniblement. 

Comment vont-ils ? 
L’urgentiste secoue la tête et Justine me regarde, les yeux 

pleins de larmes. 
— Ton mari n’a pas survécu. Il est mort sur le coup, lâche-t-

il. 
De nouveau, tout se brouille dans ma tête. 
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Quoi ?! Ce n’est pas possible, je dois être dans un cauchemar... 
— Et ma fille ? je demande, tandis que des larmes se mettent 

à couler le long de mes joues. 
Justine me prend les mains, et le médecin s’accroupit devant 

moi. 
Non, pas Manon... Pas tous les deux. 
— Elle est… ? 
Je suis incapable d’en dire davantage. 
— Non, répond le médecin. Mais nous lui avons fait passer 

une IRM en urgence à son arrivée. Ses blessures sont très graves. 
Elle souffre d’une hémorragie cérébrale importante. 

J’encaisse les informations les unes après les autres. J’essaie 
de ne pas me laisser submerger par les émotions. Il faut agir, et 
vite... 

— Il vous faut mon autorisation pour l’opérer, c’est ça ? 
Donnez-moi les papiers, je vais signer tout de suite. 

— Alicia... 
— Il faut se dépêcher, n’est-ce pas ? je demande, paniquée. 
Pourquoi restent-ils plantés là, au lieu d’aller chercher ces 

fichus papiers ? De nouveau, Justine fuit mon regard. Ils ne 
m’ont donc pas tout dit ? Je les regarde l’un après l’autre sans 
comprendre. 

— Alicia, je suis vraiment navré, mais nous ne pouvons rien 
faire. Les lésions sont inopérables. 

Je le regarde, pendant que les informations arrivent à mon 
cerveau.  

Il est en train de m’annoncer qu’... 
— … Elle va mourir aussi, c’est ça ? 
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Dépité, il baisse la tête à son tour. 
— C'est juste une question d'heures... 
Je hoche la tête, essayant de retenir le flot de larmes qui 

remplit mes yeux. Je dois rester forte pour Manon. Elle a besoin 
de moi. D'ailleurs, je dois aller la rejoindre au plus vite. Elle doit 
savoir que je suis là. J'inspire profondément et je me relève, sous 
le regard surpris des deux soignants. 

— Je veux aller la voir. 
— Je t'emmène, déclare Justine en passant un de ses bras sur 

mon épaule, en signe de soutien. 
 
Pourtant habituée à voir des gens malades à l'hôpital, je suis 

choquée de voir ma petite fille au milieu d'un lit, perfusée de tous 
les côtés, reliée à des tas de machines. 

— Elle est sous morphine, précise Justine en vérifiant 
machinalement les branchements. Elle ne souffre pas, comme ça. 

— D'accord. Merci. 
J'approche une chaise du lit dans lequel se trouve ma fille, si 

minuscule, comme perdue au milieu de tous ces fils. Juste au 
moment de franchir la porte pour sortir, Justine me prévient : 

— On va la transférer en soins intensifs de pédiatrie dans très 
peu de temps. 

— D'accord. 
Je ne sais pas quoi dire d'autre. Je me laisse porter. 
 
Une fois seule avec Manon, je serre sa petite main potelée 

dans la mienne. Certainement par déformation professionnelle, 
je me mets à inspecter à mon tour tous les branchements, les 
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médicaments qui lui sont administrés, puis je consulte la feuille 
de surveillance. Tout est fait dans les règles. 

Je sursaute lorsque plusieurs personnes entrent dans la pièce 
pour effectuer le transfert en soins intensifs. Je ne quitte pas 
Manon d'une semelle. 

 
À l'étage, on l'installe dans un box un peu plus grand, et la 

puéricultrice qui est de service l'installe le plus confortablement 
possible. Elle a aussi des égards pour moi et m'apporte un 
fauteuil, un peu plus confortable qu'une simple chaise. 

Le pédiatre passe également consulter le dossier. Il n'y a rien 
d'autre à faire qu'attendre. Avant qu'il ne parte, je me surprends 
à lui poser une question qui me trotte dans l'esprit depuis tout à 
l'heure : 

— Est-ce que vous savez combien de temps... 
Je n'ai pas besoin de finir ma phrase. Il a compris. 
— Je ne sais pas. Quelques heures, tout au plus. 
Tout le monde est désemparé, je le vois bien. Je ne peux pas 

leur en vouloir. Un décès n'est jamais facile à gérer, d'autant plus 
celui d'un enfant. 

 
Lorsque je me retrouve de nouveau seule avec ma fille, je la 

décale un peu dans son lit et je m'allonge à côté d'elle en prenant 
soin de n'arracher aucun fil. Je lui caresse les cheveux en lui 
murmurant des petits mots à l'oreille : 

— Maman est là, mon cœur. Tu n'es pas toute seule. Je suis 
là. 

Les minutes s'écoulent comme des heures, les heures n'en 
finissent plus, seulement rythmées par la surveillance régulière 
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des soignants qui défilent à tour de rôle. Je n'entends que les 
bruits des machines autour de nous, le temps est rythmé par le 
souffle faible, mais néanmoins régulier de Manon. Et puis, vers 
deux heures du matin, sa respiration se ralentit progressivement. 

— Tu peux partir, ma chérie. Je suis là, je t'aime. Je t'aimerai 
toujours. 

Soudain, son torse ne se soulève plus. C'est fini. Manon ne 
respire plus. Les alarmes des machines se mettent à retentir dans 
le box. Des soignants se précipitent pour les éteindre. Je me 
redresse, complètement désorientée. 

 
On m'assure que tout va être fait dans les règles pour les 

obsèques. On me conseille d'appeler les pompes funèbres. Mais 
je n'entends plus rien.  

 
Ma fille et mon mari sont morts.  
Tous les deux.  
Ma famille vient de disparaître en un instant.  
Ma vie entière est réduite à néant.  
Je suis seule au monde ! 
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- 2 - 
Insupportable 

 
 
Alicia. 
 
Je n'ai aucun souvenir de ce qui s'est passé après. En ouvrant 

les yeux, ce matin, je me rends compte que je suis dans mon lit, 
chez moi. Puis, les événements de la nuit resurgissent dans ma 
tête.  

Comment suis-je arrivée ici ? 
 
J'entends du bruit dans la cuisine. Est-ce que c'était juste un 

cauchemar ? Étonnée, je me précipite à la rencontre de Julien, et 
je tombe nez à nez avec... ma mère ! 

— Maman ?! 
— Oh, ma chérie, déclare-t-elle en me prenant dans ses bras, 

tout en pleurant. 
Alors, c'est bien vrai ? L'accident et tout le reste...  
Les larmes reviennent aussitôt. 
— Ça va aller, ma chérie. On est là, on s'occupe de tout. 
C'est alors que je remarque mon père, un peu plus loin. 
— Comment avez-vous su ? je parviens néanmoins à 

demander. 
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— C'est ta chef  qui nous a contactés, hier soir. On est arrivés 
juste après que... 

Elle se remet à pleurer. 
— C'est vous qui m'avez ramenée ? Je ne me rappelle plus de 

rien... 
— Oui. Le médecin du service t'a donné un médicament 

pour que tu dormes cette nuit... C'est peut-être pour ça que tu ne 
te souviens pas... 

— Si seulement ça pouvait marcher pour tout, je déclare en 
repartant vers ma chambre, n'ayant qu'une envie, me cacher sous 
ma couette. 

En posant machinalement ma tête sur l'oreiller de Julien, je 
me rends compte qu'il porte encore son odeur. Je l'écrase sur ma 
tête, m'enivrant de son odeur. Puis, j'éclate en sanglots. Je n'ai 
même pas eu le temps de lui envoyer un message hier, afin de le 
prévenir pour le verglas... Si je l'avais fait, alors peut-être que rien 
de tout cela ne serait arrivé. 

 
Je passe les deux jours suivants dans mon lit, à pleurer encore 

et encore. Mes parents, toujours présents mais totalement 
démunis, ayant leur propre chagrin à gérer, insistent 
régulièrement pour que j'aille au funérarium. Mais c'est au-dessus 
de mes forces. Je ne suis pas prête. Pas encore. 

 
Et puis, aujourd'hui, c'est l'enterrement. Je ne sais même pas 

comment je vais réussir à m'y rendre. Je n'ai plus ni force ni 
courage. 
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Ma mère rentre dans ma chambre, plongée dans la pénombre 
que je me plais à maintenir. 

— Ma chérie… Je sais que ce qui t’arrive est une épreuve 
terrible et difficile à surmonter, mais tout à l'heure, c'est 
l'enterrement. Ils vont fermer les cercueils. Je crois vraiment que 
tu devrais aller les voir, leur dire au revoir. C'est nécessaire pour 
faire ton deuil. 

Elle a raison, bien sûr. Mais c'est au-dessus de mes forces !  
Pour me donner un peu de courage, je regarde la dernière 

photo que nous avons prise de nous trois. Nous sourions, 
heureux, inconscients de la chance que nous avions à ce moment 
précis.  

Oui ! Je dois aller leur dire au revoir. Pour eux. Pour moi. 
 
En pénétrant dans le funérarium, je suis mal à l'aise. Il y a déjà 

plein de monde. Toute la famille est là pour l'enterrement. Je sens 
leurs regards pleins de pitié posés sur moi, mais je garde les yeux 
résolument baissés. C'est trop dur ! Je demande à ma mère de 
faire sortir tout le monde de la pièce. Je veux être seule avec eux.  

Juste tous les trois. Pour la dernière fois. 
 
Je m'approche d'abord de Julien, que je n'ai pas revu, d'ailleurs, 

depuis la terrible annonce. Il est beau. Calme, apaisé. Pourtant, 
je lui en veux tellement de m'avoir abandonnée. Il n'avait pas le 
droit ! Et puis, je me ressaisis. Bien sûr qu'il n'a pas fait exprès ! 
S'il avait pu choisir, il ne serait pas là... Je prends mon temps pour 
lui dire au revoir, consciente que je ne le reverrai plus. Plus 
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jamais… Je veux graver chaque détail de son visage dans ma 
mémoire, pour m'en souvenir toujours. 

Puis, je me dirige vers Manon, juste à côté de son papa. Elle 
est belle, elle aussi. Elle porte une jolie robe. Je me souviens que 
ma mère m'avait demandé laquelle je souhaitais lui mettre. J'avais 
été incapable de lui répondre. Mais elle a fait un choix judicieux 
en choisissant celle avec les petites marguerites. C’était celle 
qu’elle préférait. La vie est tellement injuste ! Pourquoi m'avoir 
repris mon seul enfant ? Jamais plus je n'entendrai résonner ses 
cris et ses éclats de rire, jamais plus elle ne viendra se jeter dans 
mes bras pour m'embrasser, en me disant que je suis la plus belle 
maman du monde. 

Non, je ne suis plus une maman ! 
Qui suis-je, à présent ? J’étais la femme de Julien et la maman 

de Manon, mais maintenant ? Certes, on va dire que je suis veuve. 
Mais en ce qui concerne ma fille ? Il n’y a pas de mots pour 
désigner une maman qui a perdu son enfant ! 

Je m'effondre en sanglots près du cercueil, ma mère, sentant 
ma détresse, vient aussitôt à mon secours. 

— Mon bébé est mort, je ne serai plus jamais une maman... 
Ma mère me regarde, interloquée. 
— Mais qu'est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si ! Tu seras 

toujours la maman de Manon. Ça ne changera jamais. 
— Mais elle n'est plus là. 
— Non, ma chérie, elle n'est plus là. Mais elle sera toujours 

dans notre cœur. 
 À ce moment, je remarque qu'elle tient le doudou de Manon 

dans ses mains. Essuyant mes larmes, je lui demande : 
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— Pourquoi tu as son doudou ? 
— C'est une de tes amies de l'hôpital qui l'a apporté. Les 

pompiers l'ont trouvé dans la voiture et ils l'ont apporté aux 
urgences, pensant que Manon était toujours hospitalisée. 

Je souris à travers mes larmes. Quelle gentille attention ! 
 
Le personnel des pompes funèbres entre alors dans la pièce 

pour fermer les cercueils. Ils attendent mon accord, que je leur 
donne d'un signe de tête. Ma mère appelle mon père, ainsi que 
les parents de Julien. Je ne les avais même pas remarqués en 
arrivant. Eux aussi ont perdu un fils. Et une petite-fille. Je n'ai 
pas le monopole de la tristesse, finalement. 

Juste au moment où ils s'apprêtent à fermer le cercueil de 
Manon, je m'interpose. 

— Attendez ! 
Tout le monde se fige, pensant probablement que j'ai perdu 

la tête. 
— Alicia..., déclare tout bas mon père. 
— Non, c'est juste que... 
Je montre le doudou, un petit lapin blanc tout doux que je 

tiens dans les mains, aux hommes debout devant le cercueil. 
— … j'aimerais qu'elle l'ait avec elle. 
Ils patientent un instant, juste le temps que je pose la peluche 

entre les mains de Manon, puis je leur indique qu'ils peuvent 
continuer. 
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Je ne retiens pas grand-chose de la cérémonie. Juste mon 
immense désespoir quand les cercueils ont été descendus dans la 
tombe.  

Insupportable. 
 
Tout le monde se retrouve ensuite dans une salle des fêtes 

retenue pour l'occasion. Mes parents ont vraiment bien géré les 
choses. Ils m'épatent. À travers mes yeux embués, j'observe ce 
qui se passe autour de moi. J'entends rire et parler de mariage. 
Évidemment, pour les autres, la vie continue. C'est normal. Je ne 
leur en veux pas. Mais impossible pour moi de me mêler aux 
conversations. 

 
Mon oncle Philippe vient s'asseoir sur la chaise à côté de moi. 

Il me prend simplement la main. 
— Ne sois pas fâchée après eux, dit-il en désignant le groupe 

devant nous. 
— Je ne le suis pas. 
— Tout le monde est sous le choc. Je crois qu’avoir des 

projets et penser à demain est en quelque sorte un moyen de se 
protéger de la tristesse. Pour se dire que la même chose ne nous 
arrivera pas. 

— Pourtant, ça n'empêchera pas... 
— Je le sais bien... 
— Nous aussi, on avait des projets, je déclare, tandis que mes 

larmes se remettent à couler. 
Il me prend par les épaules et me serre très fort contre lui. 
— C'est tellement injuste, je continue. 
— Ça l'est toujours. 
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Pauline, ma belle-sœur, vient m'apporter un verre. Mon oncle 
lui cède sa place et nous laisse toutes les deux. Depuis un peu 
plus de trois ans qu'elle est entrée dans la famille, c'est devenu 
une véritable amie. Nous sommes aussi proches que si nous 
étions véritablement sœurs. 

— Alicia, promets-moi que tu n'hésiteras pas à m'appeler 
quand ça n'ira pas, d'accord ? 

Je la regarde et me mets à rire intérieurement. Comment lui 
dire que ça n'ira plus jamais ? Ma vie ne sera plus jamais ce qu'elle 
était.  

Je ne serai plus jamais heureuse.  
Mais qui peut le comprendre ? Alors, je me contente de lui 

promettre ce qu’elle veut. 
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- 3 - 
Une vie à reconstruire 

 
 
Janvier - Mai 2012. 
Alicia. 
 
Mes parents restent quelque temps à la maison. Ils me sont 

d'une grande aide. Ils ont géré la paperasse et tout ce qui 
nécessitait d'être réglé rapidement. Je leur en suis très 
reconnaissante, d'autant plus que je constate qu'ils sont anéantis, 
eux aussi, par ces disparitions brutales. Ils adoraient leur unique 
petite-fille. 

 
Puis, un jour, ma mère m'annonce qu'ils doivent rentrer chez 

eux, retourner à leurs obligations. 
Finalement, c'est avec soulagement que je leur dis au revoir, 

lorsque leur voiture démarre, les emportant, quelques heures 
plus tard. J'ai besoin de rester seule, de laisser libre cours à mon 
chagrin, arrêter de faire semblant que tout va bien, alors que ce 
n'est pas le cas. 

 
Le silence qui règne dans l'appartement est pesant. J'écoute 

des chansons que Julien adorait – et qu'à l'époque je ne 
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supportais pas – juste pour qu'il soit encore un peu présent à mes 
côtés. Et puis, soudain, je tombe sur le film de notre mariage. Les 
mains tremblantes, j'insère le disque dans le lecteur et je revois 
Julien, tout souriant, me promettant de m'aimer et de me chérir 
jusqu'à ce que la mort nous sépare... 

 
Jusqu'à ce que la mort nous sépare... 
C'est ce qu'elle a fait ! 
 
J'erre dans l'appartement pendant des jours, restant parfois 

des heures entières assise au milieu de la chambre de la petite 
sans pouvoir me résoudre à emballer ses affaires, respirant ses 
vêtements, ses peluches. De même avec les vêtements de Julien.  

J'adore sentir leur odeur à tous les deux. Je plonge mon nez 
tantôt dans l'écharpe de mon mari, tantôt dans l'oreiller de ma 
fille. Je dors même, à présent, avec un des doudous favoris de 
Manon, vêtue d'un pyjama ayant appartenu à Julien. 

Je me traîne comme une âme en peine. Je ne mange plus, je 
n'ai plus envie de rien. Pas de ménage, pas de lessives... La maison, 
autrefois si joyeuse et vivante, n’est plus qu’une sombre bâtisse 
où les souvenirs douloureux de mon passé, de notre passé, se 
mêlent à un avenir complètement incertain, un futur que je ne 
peux pas envisager de vivre seule, sans les rayons de soleil de ma 
vie. 

 
Le médecin m'a mise en arrêt de travail pour quelques 

semaines, mais à mesure que les jours de ma reprise approchent, 
je me rends compte que je ne peux plus aller travailler à l'hôpital. 
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C'est au-dessus de mes forces, à présent. Je profite donc de mon 
congé pour envoyer ma lettre de démission. 

 
Malheureusement, les factures ne se règlent pas toutes seules. 

Un jour, en allant faire quelques courses, je constate qu'au 
supermarché, on recherche des caissières. Sur un coup de tête, je 
décide de postuler. Je suis embauchée assez rapidement en tant 
qu'hôtesse de caisse.  

Ça change ma vie. Je retrouve un but à atteindre : me lever 
chaque matin pour aller au travail. Les horaires imposés m'aident 
à m'organiser et à reprendre une vie quelque peu normale.  

 
Mais lorsque j'annonce la nouvelle à mes parents, c'est une 

incompréhension totale qui retentit dans le combiné. 
— Mais enfin, Alicia, tu avais un travail ! Avec un bon salaire, 

en plus !  
— Vous devriez être contents que je reprenne une vie 

normale… 
— On n'a pas payé tes études pour que tu en arrives là ! me 

rétorque sèchement mon père. 
Je reste sans voix devant leur réaction et préfère ne pas 

éterniser la conversation. 
 
Ma vie se reconstruit donc peu à peu, avec de nouvelles bases, 

de nouvelles habitudes. Mon nouveau travail n'est pas très 
passionnant, mais il me permet au moins de sortir de mes quatre 
murs.  
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J'ai de moins en moins de crises de larmes. J'arrive à penser à 
eux sans pleurer, parfois, mais pas encore à en parler. Mon 
médecin m'a conseillé d'aller voir une thérapeute, mais je ne crois 
pas en avoir réellement besoin. J'ai posé la carte de visite qu’il 
m’a donnée sur le meuble dans l'entrée. Juste au cas où... On ne 
sait jamais... 

J'ai peu de contact avec le monde extérieur. Je ne réponds à 
aucun coup de téléphone. Il faut dire aussi que je n'en reçois pas 
beaucoup. Plus d'amis. Disparus, envolés... À moins que je ne les 
aie découragés. Certains d'entre eux ne comprennent pas que je 
ne reprenne pas une vie remplie d'amusements, de 
divertissements. Une fois, quelqu'un m'a même dit : 

— Tu es de nouveau célibataire, à présent. Profites-en ! 
J'ai préféré raccrocher et me passer de toutes ces pléthores de 

conseils aussi idiots qu'inutiles. 
 
Une petite routine solitaire s'est donc mise en place. Depuis 

quatre mois, ma vie se résume à aller travailler et revenir traîner 
dans les pièces vides et silencieuses de mon logement, bien trop 
grand pour moi. 

Et puis un jour, ma mère m'appelle. 
— Comment t'es-tu organisée, pour la semaine prochaine ? 
Hein ? Mais de quoi parle-t-elle ? 
— … 
— Alicia ? 
— Je ne sais pas de quoi tu parles, maman. 
— Mais du mariage, bien sûr ! 
Oh zut, le mariage ! Je l'avais complètement zappé ! 
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— Tu arrives quand ? poursuit ma mère, ne semblant pas 
s’apercevoir de mon désarroi. 

 
Et si je n’y allais pas ?  
 
Je pense immédiatement à Marjorie, qui serait terriblement 

déçue si je ne m’y rendais pas. Et puis, j’aurais ma mère sur le 
dos et, contrainte et forcée, je finirais tout de même par accepter 
d’y aller. Autant économiser toute cette dépense d’énergie inutile.  

Je jette un coup d’œil rapide à mon planning. Je travaille le 
jeudi matin, mais je lui annonce que je peux partir directement 
après. Ma mère semble ravie et ne tarde pas à raccrocher. Depuis 
mon changement d’emploi, c'est un peu tendu entre nous. 

Ce soir-là, j'ouvre tout grand la porte de mon dressing. 
Qu'est-ce que je vais bien pouvoir mettre ? 
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- 4 - 
La vie reprend le dessus 

 
 
Mai 2012. 
Alicia. 
 
Ça fait cinq bonnes minutes que je suis figée dans ma voiture, 

garée devant chez mes parents, à fixer le vide, incapable 
d'amorcer le moindre geste. Pourtant, il va bien falloir que je me 
décide à sortir, un jour. Ce week-end va être difficile, 
émotionnellement, je le sais bien. Ça fait une semaine que j'y 
pense, que je m'y prépare. Je n'ai pas la moindre envie d'être là, 
et je n'aurais peut-être pas dû accepter de venir, finalement. 
Marjorie aurait sans doute compris… 

Quoi qu’il en soit, je suis là et je dois faire avec. J'espère 
seulement que tout le monde va jouer le jeu et ne pas me regarder 
avec leurs yeux remplis de pitié ni parler de ce qui s'est passé. 

La dernière fois que je les ai vus, c'était pour l'enterrement. 
En quatre mois, peu de monde a pris de mes nouvelles, à mon 
grand soulagement, je dois le reconnaître. Ils se sont sans doute 
adressés à ma mère pour obtenir des informations sur mon état. 
Mais personne ne m'a contactée directement. Sauf  Philippe, 
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mon oncle, et Pauline, ma belle-sœur, qui m'ont envoyé 
régulièrement des messages pour me dire qu'ils pensaient à moi. 

 
Je suis contente qu'on me laisse tranquille, car j'en ai assez 

d'entendre sans arrêt les mêmes remarques : « Il faut aller de 
l'avant », « Ils ne reviendront pas »... Les gens pensent-ils 
réellement que ce genre de réflexions peut aider une personne 
totalement anéantie comme je le suis à avancer ? Quant aux 
« Comment ça va ? », que répondre ? Ça ne va pas, et c'est 
normal ! Faire son deuil ne se fait pas en quelques jours. J'ai 
besoin de temps. Et aussi qu'on me laisse tranquille. Je suis en 
droit de pleurer mon mari et ma fille aussi longtemps que je le 
souhaite. Même si personne ne comprend, même si ça dérange. 

Je ne sais plus où j'en suis. Je donnerais tout pour retourner 
en arrière. Que rien de tout cela ne soit jamais arrivé.  

Pour tout recommencer à zéro. 
 
Tout en soupirant, je descends du véhicule et sors ma valise 

du coffre. 
Ce week-end, donc, ma cousine Marjorie se marie avec 

Timothée. Ils se sont rencontrés il y a deux ans, lorsque Mathilde 
et José, les parents de Marjorie, ont fait appel aux services d'un 
jeune architecte nouvellement installé dans la région pour 
construire leur future maison. L’architecte en question n'était 
autre que Timothée. Les deux jeunes gens sont immédiatement 
tombés sous le charme l'un de l'autre et ne se sont plus quittés 
depuis lors. Ils souhaitent à présent officialiser leur union. Toute 
la famille prépare cet événement depuis des mois. Même le jour 


