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   Je n’attendais personne ce jour-là, toutefois quelqu’un frappait sur ma porte. En effet, je ne
voulais point quitter mon pucier pourtant je le fis quand bien même, l’heure disait sur ces
entrefaites six heures juste, dehors il faisait un froid de canard, avant de savoir qui était-ce
celui qui venait me taquiner à une heure telle, à travers la jalousie je jetai un coup d’œil que je
constatai que tout était blanc, il semblait neiger. Ouvrant la porte je fus fort peu ravi de voir
mon ami, Rafik, venir ainsi me priver du meilleur moment de mon somme. Ayant l’esprit
lourd il m’éclaboussa le visage avec de la neige, celle-là se faufila jusqu’à l’intérieur de mes
haillons sous forme de petites gouttes d’eau. Or, me laissant me débattre pour essuyer ces
gouttes, super froides, mon ami, l’air de rien, passa préparer une décoction dans ma petite
cuisine, bientôt il revint sur ses pas pour me demander si je n’avais plus de sucre ou quoi,
avec seulement un secouement de tête que je lui répondis, une réponse qui fit inscrire, sur son
faciès, une désapprobation mal dissimulée, ça signifiait que pour l’avoir il lui fallait attendre
jusqu’à  huit  heures,  l’heure  juste  où  le  premier  boutiquier  aurait  ouvert  son  échoppe,
cependant le cas ne le permettait pas, car l’on était assez pressés. 

   — Pressés ! pourquoi le sommes-nous ?! lui dis-je tout à fait surpris, là mon ami me fit
rappel  que la semaine dernière,  tous ensemble,  nous nous convenions d’aller  explorer les
monts de Djurdjura, cela dit,  je fis mine d’avoir été très flapi seulement pour qu’il laissât
tomber, toutefois ce fus pour des prunes que j’entrepris telle ruse, car mon ami, une fois l’idée
en tête, il la pratiquait de toute façon. 

   Dix minutes plus tard, nous sortîmes, moi j’avais le nez qui coulait, le seul mouchoir que je
portais sur moi fut aussitôt plein de roupie, je dus demander celui de mon ami qui fit excuse,
car son pif avait arrêté de couler depuis quelques années pour autant il ne portait plus ce genre
de trucs, je ne vous cache pas m’être essuyé avec la manche de ma parka. Au bout de cinq, ou
six, kilomètres, l’omnibus, qui nous amenait à notre destination s’arrêta tout d’un coup, on
était environ soixante voyageurs qui espérions arriver à Alger à quatorze heures tout au plus,
au début nous pensions que l’avaro ne pourrait nullement dépasser toute une demi-heure, les
assurances nous faites par le chauffard nous induisirent de rester avec lui,  car il  pourrait,
d’après ses dires, régler le problème dans une courte durée. Rafik, à l’opposé de moi, jetait
feu et flamme, pour se calmer un chouia il dut enfumer quelques clopes, le second autocar
passa presque vide, on eut la chance d’y trouver des places vacantes cependant, nous fiant sur
les propos du conducteur, nous le laissâmes passer tel quel. Vingt minutes plus tard, mon ami
regretta l’avoir ainsi raté, un instant peu après il alla causer avec le chauffeur, celui-là, plus
lourdaud que  quiconque,  lui  devisait  avec le  plus  grand sang-froid qu’il  y  eût,  et,  tenant
vainement de mettre en marche son minibus, il lui demanda une cigarette, au moment juste où
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il dit cela, mon ami, de bit en blanc, fit métamorphose, au lieu de le seconder il lui fit une
douche ; le qualifiant d’imbécile d’avoir fait usage de ce véhicule sans s’assurer au moins de
l’état du moteur. 

   Un moment plus tard, le conducteur parvint, avec trop de peine, de régler cet avaro, je ne
me souviens pas quelle en était l’heure exactement cependant on se réjouissait de repartir.
Juste au moment où l’on était en train de monter dans le véhicule, le chauffard, qui avait gardé
rancune à Rafik, lui interdit de monter à bord, quelques personnes durent intervenir pour que
celui-là lui excusât son effronterie nonobstant le conducteur avait déjà pris son ultimatum, à
mon tour je tentai lui trouver une justification disant qu’il s’énervait à propos de tout et de
rien, qu’il était malgré son apparence, vulgaire, bon cœur, qu’il était seulement pressé de voir
les montagnes kabyles, bref, inutiles furent toutes les tentatives de réconciliation. 

   Pour rentrer chez-nous, il nous fallait le faire au moyen de l’autostop, chose qui ne s’avéra
pas assez facile à cause de l’aspect effrayant de mon ami, là je trouve important de vous faire
sa description : il  était assez long, on eût dit un lampadaire, on disait,  à l’époque, que la
plupart  des  personnes,  nées  aux  alentours  de  mil-neuf-cent-soixante-sept,  avaient  une
longueur semblable, sa peau était d’une couleur basanée ; tirant beaucoup plus vers le noir
qu’au brun, ses yeux, verts, imprimaient de la malice, à vous contempler vous en éprouvez
certain malaise d’avoir laissé ainsi ses mirettes rencontrer les vôtres, ses sourcils, liés l’un à
l’autre,  avec ses moustaches en croc, où quelques flocons de neige s’étaient fait  place,  le
firent ressembler aux scélérats que nous voyons souvent dans la télé, il ne se donna jamais la
peine, fût-ce une fois, de se rincer les dents, la cacostomie qui en émanait suffoquait vraiment,
jamais je ne lui parlais de près pour autant, sa justification en était que cela ne servait à rien
comme sa denture était tout à fait solide, son naze, camard, laissait même voir jusqu’à ses
choanes, lorsqu’il rejetait la fumée par ce pif on dirait un étalon. Quand on parlait de ces
choses-là, il me disait qu’il avait une forte personnalité et que tout le monde devait l’accepter
pour ce qu’il était,  à ce stade je me taisais sachant que toute porte me serait fermée pour
arriver à le convaincre. 

   Le vieil homme qui offrit de nous conduire, ne cessa, depuis que nous nous mîmes dans sa
bagnole,  de  jeter  des  coups  d’œil  à  travers  le  rétroviseur  afin  de  contempler  Rafik  à  la
dérobée, chose à laquelle ce dernier ne s’en rendit pas compte. À notre arrivée, Rafik et moi,
jouant  les  affables,  nous remerciâmes le  birbe,  celui-là  n’attendait  en contrepartie  que de
rentrer  sain chez  lui,  à  le  voir  partir  de  telle  vitesse  je  sus  qu’il  ne daignerait  plus  nous
conduire. 

   Je passai dix jours allongé sur mon grabat, je ne saurais vous décrire le malaise que j’en
éprouvais d’avoir, comme une bête, suivi les caprices de mon ami, l’étonnant dans tout cela
qu’il n’attrapait en effet aucune infection, dix jours entiers la tête bandée avec un foulard, près
de mézique une petite corbeille dans laquelle j’expectorais, et sur le guéridon une tasse de
verveine, tel était mon état. 
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   Le jour où je fus guéri, Rafik me rendit visite, il avait, pour la première fois, quelque chose
entre les mains, c’était un sachet d’arachides avec un petit paquet de thé vert, là je lui dis qu’à
quoi cela pourrait servir alors que je fus totalement rétabli, là le grippe-sou me dit qu’il venait
juste de ramasser le pèze lui permettant d’entreprendre telle largesse, lui souriant j’attrapai
son présent avec la certitude que ce serait la première-dernière fois. Quelques minutes peu
après nous partîmes.

   Dans une cafétéria, Ech’charq, L’Est, nous tînmes une place, quelques secondes plus tard le
loufiat nous rejoignit, nous lui fîmes nos commendes et nous nous délivrâmes à notre favorite
discussion, l’émigration. Dans l’angle du zinc, une personne, qui avait à peu près mon âge,
tenait entre les mains un cahier, il ne semblait pas qu’elle eût fait attention à notre présence,
cette personne avait, posée sur la table, une tasse de café, le récipient ne contenait cependant
que quelques gouttes, juste à deux doigts se trouvait un paquet de cigarettes, Marlboro, le
cendrier était plein de mégots, il me semblait que le zigue avait plus de deux heures là-bas,
pas loin des cigarettes était posé, allumé, son téléphone cellulaire, le canaque, par intervalles,
saisissait  son  stylo  et  faisait  des  ratures  sur  son  calepin,  à  première  vue  il  avait  l’air
enseignant, le cartable posé sur la chaise, attenante, tant l’assurait. 

   Causant de l’étranger, Rafik et moi, nous étendîmes nous fils d’imagination, lui il rêvait
d’une femme italienne, brune, avec des mirettes très noires, avec laquelle pourrait-il trouver la
totale  sérénité,  il  songeait  outre  cela  de tenir  une grande supérette  qui  lui  permettrait  de
gagner largement d’argent, ses rêves arrivèrent jusqu’aux clubs sportifs, il mourait d’envie
d’assister aux matchs finaux de football que se disputaient ces équipes italiennes qui firent un
tabac sur ces entrefaites, quant à moi je ne songeais pas vraiment comme lui, car, étant d’un
niveau médiocre, je préférais juste trouver un boulot dans un marché de légumes, ou quelque
chose de la sorte, en fait du mariage j’étais presque sûr qu’aucune femme ne pourrait risquer
son avenir avec un zigoteau tel que moi, voilà pourquoi je fus bref avec mon ami qui tentait
de m’inculquer cette gamberge avec force. Quelques minutes plus tard, l’homme qui était près
de nous reçut un coup de fil sur son mobile, assez pressé il arrangea tant bien que mal ses
affaires et courut, comme un fou, à l’extérieur, et tout en faisant cela il fit tomber son calepin,
au début je me dis que quelques mètres après il s’en aviserait, cependant rien de ça n’arriva
malheureusement. Des yeux je consultai Rafik qui me rendit un regard indifférent, or, me
disant que le document pourrait avoir une grande valeur pour le sieur, je le ramassai et lui
emboîtai le pas, la distance qui nous séparait ne me permit pas de le héler c’est pour ce je me
mis à courir, j’aurais l’attrapé si ce n’était le grand nombre de véhicules, passant à grande
vitesse, qui m’arrêta net, quand je fus à l’autre rive le zigue en question n’y avait plus de
trace, je décidai alors de regagner le zinc avec, dans la tête, la certitude qu’il allait bientôt
revenir.  

   Deux semaines que je passai dans cette cafétéria en espérance que l’individu viendrait
chercher son document, néanmoins vaine fut mon attente. Ce mémento resta environ un mois
chez moi sans que je ne l’ouvrisse une fois seule, après ce laps de temps je décidai enfin d’y
jeter  un coup,  peut-être,  je  me dis,  que je trouverais  quelques renseignements,  utiles,  me
conduisant à son proprio,  malheureusement aucune information n’y fut inscrite,  il  s’avéra
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ensuite que c’était un manuscrit que le canaque avait griffonné, sur la première page il était
écrit ce qui suit:                                                                                                               

                                                         Alain Magdinier

   — « Ah ! il m’a payé d’ingratitude, fils du chien, soliloqua mon père, alors à peine passé
minuit, trente-six ans, que c’est mon âge, c’eut été bien peine perdue ! » Il se disait cela parce
qu’il avait ouï dire, peu récemment, que j’avais acquis un ordinateur portable, coûtant quelque
trente mille dinars. C’est l’une des habitudes de mon père qui, étant Algérien, espérait tant me
voir fonctionnaire, très souvent les vioques, naissant avant le déclenchement de la guerre de
libération, ont les mêmes idées que fréquentent-ils, notamment quant au mariage, qui est en
effet un projet pour eux, malheureux qu’ils sont ! Partant de quelques concepts, ou tirés de la
religion ; leur donnant toute autorité, ou des us et coutumes, ces pères épuisés depuis toujours,
attendent avec chicotin que leur progéniture, notamment les fils, deviennent à même afin de
les reposer un chouia de la responsabilité de la famille. Or, si la famille comprend beaucoup
de fils,  le  père  recevra  de  l’argent  de toutes  parts,  ce  qui  le  fera  vivre  somptueusement.
Mourant de déception, mon père passait la plupart de son temps se faire des remords de nous
avoir ainsi enfantés, il voyait, à son grand regret toutefois, ses fils quatre, chacun s’en privait
de ce qu’apportait-il, ses rêves, de construire une belle demeure reposant sur ces revenues,
d’aller faire le pèlerinage à la Mecque, d’acquérir en outre une superbe voiture et autres, se
furent tout à fait volatilisés. En effet, mes frangins étaient tous employés à part mézigue qui
n’étais  qu’un  cossard  fini,  je  n’aime,  pour  toute  vérité,  point  travailler  me  croyant  une
personne de quelque estime, que je ne sais d’où me venait cette idée ! Plus que les autres, mon
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père avait bâti tant d’espoir sur moi, étant l’ainé. Ce que celui ne savait pas que le grisbi avec
quoi achetai-je l’ordinateur était, prétendument, emprunté d’un ami, qui, étant au courant de
ma position — d’autant plus que notre amitié avait au moins vingt-cinq ans —, me l’avait
accordé feignant me l’emprunter seulement pour ne pas atteindre mon amour-propre, car il
n’attendait point que je le lui rendisse. D’ailleurs d’où le lui rendrais-je moi qui n’avais, fût-ce
une fois seule, gagné un dinar ?

   Le principal pourquoi qui m’interdisait travail, je veux dire ici l’emploi que convoitais-je,
depuis bien lurette, c’était que je suis, en quelque sorte, instruit, que je trouve humiliant pour
mézigue  de  travailler  comme  goujat,  ou  loufiat,  moi  qui  suis  titulaire  d’un  parchemin
universitaire, et quel diplôme à dire vrai, une licence en français ! moi qui souvent rêvais de
devenir un jour un grand écrivain, et comme tel, aurais-je une grande estime parmi la gent ! Si
mon exemple était vraiment ces hommes de littérature, j’aurais au moins à contrefaire leur
exemple,  la  plus  grande  partie  d’entre  eux  commencèrent  leur  carrière  faisant  quelque
besogne, leur permettant de gagner de quoi vivre avec jusqu’à leur apparition, et jusqu’à ce
qu’ils furent célèbres dans le monde des atticistes. 

   Il y eut, dans le fait, une sorte de conflit entre les gens de mon quartier et moi, moi j’aime
tant passer devant eux le cartable à la main, eux étant, généralement, incultes le supportent
peu, voilà pourquoi en contrepartie j’aime autant rester sans emploi que faire des tâches que je
qualifie subalternes. Alors passant de la sorte, personne ne daigne me dire un mot, fût-ce une
salutation, toutefois lorsque me voyant, que ça n’arrivait que rare, en train par exemple de
balayer devant la maison, ils me saluent tous en me proposant outre cela une aide malvenue.
Des gestes pareils me confirmaient l’hypothèse que j’ai évoquée là-dessus. Le cas est que
moi, que je me prétends roublard, leur refusait cette offre me décidant de plus en plus de ne
pas leur donner la moindre occasion de m’être bienfaiteurs, car j’avais une forte prémonition
que mon calvaire ne tarderait pas de finir. On s’en souvient donc bien énormément ! Cela
étant, les gens de mon quartier, ceux qui ne me supportaient pas, passaient tout leur temps
dénigrer et ma façon d’exister et mes prétentions, entre autres, il y avaient ceux qui trouvent
vivre ainsi, à trente-six ans, sans femme ni enfants, ressemble à celui qui, très assoiffé, voit de
l’eau et se contente de manger quelque chose de très salé, ceux-là trouvent que rien dans la
vie n’est plus précieux que le mariage, c’est pourquoi ils commencent de s’y apprêter depuis
l’âge de quinze ans. Autres, sont ceux qui préfèrent l’argent à tout, ils possèdent fréquemment
des demeures, ils ont des comptes bancaires pleins de numéraire, pour ceux-là il n’est pire
privation que celle de vivre dépourvu d’argent, ne pensez pas seulement, cher lecteur, qu’ils
vivent  la  dolce vita,  point  du tout,  ils  ne font,  malheureux qu’ils  sont,  que de l’entasser,
souvent,  comme nous l’avons vu fois  plusieurs,  ces gens-là rendent leurs abois sans s’en
délecter au moins ! Autre catégorie que je nomme les faquins, parce qu’ils sont pires que les
deux  précédentes,  sont  ceux  qui  ne  font  rien,  je  veux  dire  ici  ni  mariage,  ni  argent,  ni
instruction,  ni  la  moindre activité,  ils  sont  sans  répit  cloués  dans  les  coins,  ils  attendent,
touchés par les fabliaux des vieilles dames, parlant de trouver enfoui dans l’une des cavernes
un trésor ou offert de la part de je ne sais qui laïlate elkadr, la nuit du destin, la vingt-septième
nuit du mois de ramadan sacré, où, selon le mythe toujours, les portes du ciel s’ouvrent et les
anges en descendant distribuent les parts de chacun, l’étonnant dans cette affaire est que ces
misérables ne font ni culte ni autre chose, la plupart d’entre eux ne pratiquent pas même la
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prière que cette nuit n’est destinée qu’aux fidèles ! Moi qui, depuis ma plus tendre jeunesse,
en entendais des commérages tels suis habitué pour autant ces critiques portées à ma personne
ne me causaient la moindre blessure, je disais souvent pour me soulager quelque peu que les
chiens aboient alors que la caravane passe, une citation qu’antécédemment j’avais apprise de
la part d’un quinquagénaire qui, à cet âge-là, n’avait rien à son tour, pas même un gourbi où
lui  serait  permis  de se cacher  la  sorgue tombée.  Que je  crains  en effet  que  mon sort  ne
devienne tel ! 

   De loin je suis, à quelques exceptions près, bien repéré, tout le monde peut me distinguer
alors toujours portant les mêmes habits, qui, si je ne m’amuse, avaient plus de quatre ans que
je ne les eus pas changés, un jeans, couleur d’on ne sait quoi, ni verte ni bleue, entre les deux,
une chaussure que cet ami, dont vous ai-je fait rappel là-haut, m’avait accordée, une chemise
couleur kaki et un anorak fait tout à fait de velours qui, au début, avait une couleur marron,
puis petit à petit devint d’une couleur tirant vers le gris, à cause notamment les rayons de
soleil et les effets successifs de la pluie.  

   Les labadens, avec qui j’avais fait mes études à l’université de Batna, avaient tous, ou
presque, des emplois quelconques, qui devint enseignant, qui travaillait comme truchement,
qui était un conseiller chez un entrepreneur, etc. À dire vrai, on m’a souventes fois procuré
des postes tels que je refusais bien hermétiquement, ma raison était bien claire, devenir un
écrivain et pas moins. Autant que tout le monde, ces condisciples sussent que je n’en avais
jusqu’alors écrit un seul manuscrit, fût-ce de dix pages, alors que cette idée fatale me hantait
depuis la fin de mes études,  ça fait  au moins cinq années.  Ne vous estomaquez pas cher
lecteur, car j’ai pu être admis à l’université à l’âge de vingt-cinq ans, après avoir échoué, sept
fois de suite, d’obtenir mon baccalauréat faute de la maitrise de français, que ma note toujours
balançait entre 5,5 et 8 au meilleur cas, la dernière tentative j’avais poussivement eu 10,00,
notez-le bien. Cette note ne me permettait pas en effet de m’inscrire au département du françai
sauf intercession d’un tiers, le résultat en est  qu’au lieu de passer, tel  que tout le monde,
quatre ans, j’en ai fait six. Croyez-m’en lecteur, tout portait à croire, et aussi dès le début, que
ni le français ni l’écriture n’étaient miens cependant, étant Algérien, je m’entêtais quand bien
même, la preuve en est que je me traine les pieds avec un cartable pour dissimuler juste mon
désappointement. 

   Tout le long de ma vie, et au défaut d’argent toujours, personne ne m’a vu entrer, fût-ce une
fois,  ou  dans  un  zinc  ou  portant,  entre  mes  pognes,  quelque  chose par  exemple,  comme
faisaient les gens d’alors, un cornet d’ice-cream, pot de yogourt, une poignée d’arachide, etc.,
et si contrairement à ce que prétendais-je, personne me vit faire cela c’est que mon seul ami
qui me l’avait offert ayant pitié de mon arrogance trois fois imbécile. 

   Par-devers moi, je suis bien persuadé que cet entêtement causera ma perte, toutefois l’image
de  mes  voisins,  me  désignant  du  doigt  et  se  contrefichant  de  moi  — qui  dit  certes,  en
s’esclaffant  :  « le  voilà  notre  écrivain  qui,  en  moins  de  rien,  devint  un  ouvrier ! »,  qui
commente, tout bas, que notre bled n’est fait que pour la pelle et la pioche, qui osera jusqu’à
dire, ostensiblement, qu’il avait jadis fait son devoir avec mézigue me conseillant tôt de m’en
passer de toutes chimères — me donnait une pléthore de force de résister davantage. Quant à
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ma nourriture, mon père, en dépit de sa déception, continue toujours à me donner manger, il
ne peut pas me laisser perdre de faim alors qu’il en avait, pour moi, de quoi boucher une dent
creuse, il avait l’habitude de dire à ma mère que nous allons ensemble mourir, lui et moi, le
même  jour,  lui  parce  que  son  jour  serait  arrivé  de  rendre  son  âme  alors  que  moi  je  ne
trouverais, après lui, qui me donnerait un morceau de brignolet. 

   Le collège d’enseignement général, Mohamed Rouabh, est reconnu comme étant le meilleur
établissement  éducatif  en Algérie  parmi  lycées,  C.E.G.  et  écoles  primaires,  de bouche en
bouche  les  résultats  obtenus  par  les  élèves  passaient  en  proverbe,  la  propreté  de
l’établissement est effectivement inouïe, la preuve en est sa devanture bien arrangée, on avait
planté quelque treize baliveaux tout autour, qui sont, à tout moment, bien élagués bien arrosés,
que personne n’en peut tirer une seule feuille. À huit heures juste, tout le monde serait dans la
place qui lui est propre, y compris le directeur même, une instruction bien stricte est donnée
au pipelet de fermer la porte au nez de qui que ce soit après que cette heure fût passée, ce
dernier n’avait qu’à s’exécuter vu le sérieux qui imprégnait le timbre de son maître. 

   Une fois, où je passais par pur hasard près de cet établissement, je vis un jeune homme, qui
avait à peine mon âge, qui était en train de parler, la voix si tremblante, avec un sexagénaire,
une longue personne qui mesurait à peu près 1,90 m, le vieux avait la tête chauve ou presque,
le  front  lisse,  ses  sourcils  ne  paraissaient  pas  bien  tels  que  ses  mirettes,  très  bleues,  qui
incarnaient son zèle, pif aquilin, une bouche derrière laquelle gît une belle denture, liliale
comme la neige, grâce à bien certainement l’entretien, cette personne était emmitouflée dans
un costume tout à fait noir cassé par une chemise blanche, ses chaussures, aussi noires, étaient
bien cirées, plus tard il s’était avéré à moi que c’était un enseignant qui était venu en retard,
de seulement trois minutes, et qui était en train de se faire excuse auprès du directeur. Cet
enseignant, que je ne sais où l’avais-je déjà vu auparavant, avait vraiment malchance, car peu
avant de tomber entre les mains du directeur, il  tentait, quoiqu’il fût bien persuadé que le
portier  ne lui  permettrait  point  de franchir  la  porte  d’entrée,  de lui  en faire  exception lui
faisant promesse de n’y plus revenir, que ce fut bien une faute qu’avait-il commise pour la
première  fois,  alors  remarquant  que  le  cloporte  n’était  plus  dans  son bouge,  le  directeur
voulant savoir où pourrait-il être il attrapa le malheureux enseignant en flagrant délit, ce qui
avait trempé le directeur était que même si l’enseignant n’était pas venu ses élèves devaient
entrer à leur classe de toute façon. 

   — Que vous est-il arrivé monsieur ?! articula, le ton assez sec, le directeur, l’enseignant,
qui, à dire vrai, était ponctuel, revint sur ce que sa bagnole fut tombée en panne au milieu de
la route,  pour y arriver juste il  dut prendre un taxi que ça,  au début,  n’était  pas de toute
faisabilité, or, ayant de l’estime pour lui, grâce aux bons résultats que faisaient tous les élèves
qu’enseignait-il, le directeur lui fit un hochement de tête puis lui autorisa entrée alors que
l’heure sur ces entrefaites marquait justement huit heures cinq ! 

   Son bureau, du directeur, ne contenait pas grand-chose, un pupitre sur lequel inscrivait-il
quelques  notes,  relatives  au  travail,  une  petite  bibliothèque  comprenant  quelques  livres
d’histoire,  un climatiseur  pour  régler  la  température lorsqu’il  y  avait  lieu,  pas  davantage,
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quand il invite un enseignant, il n’y avait pas même quoi lui offrir pour s’asseoir, procédure
faite  par  dessein  de  sa  part,  la  cause  en  est  qu’il  ne  voulait  jamais  perdre  le  temps  en
discussion, ainsi il pouvait s’excuser de ne pas pouvoir le tenir debout de la sorte, un malin !
Depuis  son  arrivée  à  la  tête  de  cet  établissement,  quelques  années  auparavant,  il  passait
régulièrement sept heures dans son bureau, de huit heures, pétantes, à midi et de quatorze
heures à dix-sept heures juste. Tous les enseignants qu’on lui avait envoyés furent tour à tour
renvoyés, pour qu’il accepte un enseignant il lui fallait passer le concours de recrutement au
sein de son établissement, défiant, comme pas un, il devait constamment être présent pour que
son âme soit bien tranquille. Mes condisciples étaient à leur tour tous renvoyés en matière de
français,  l’un d’eux me révéla son expérience personnelle,  il  me dit  que le sujet  qu’il  lui
donna  parlait  des  spoutniks,  il  en  était  plein  de  chiffres,  et  d’équations,  cela  n’étonnait
personne si l’on savait que cet extrait fut tiré de quelque texte de Jules Verne, qui vous rend
vraiment la lecture si épuisante, on a, soi-disant, étudié la théorie de littérature, qui parlait des
atticistes  tels  et  de  leurs  œuvres,  toutefois  on  ne  se  rappelait  qu’à  peine.  En  somme,  ce
labadens ne put répondre à la moitié des questions de compréhension, chose qui lui fit perdre
sur-le-champ quatre points, cela sans considérer que les autres points pourraient, ou pas, lui
être accordés, car ses réponses, comme me l’avait-il signifié peu après, étaient à tort et  à
travers. En fait du fonctionnement de la langue, me dit-il toujours, les questions tournaient
uniquement tout autour des exceptions que même les Français de souche, et j’en suis certain
quant à cela,  ne puissent y répondre,  des cas où vous trouvez souvent  dans les livres de
grammaire des expressions telles que : Attention ou Cas particuliers ou plutôt Remarques et
parfois Utiliser sa mémoire, est-ce la partie qui causa vraiment la perte de mon condisciple,
s’il y eût pu répondre sur quelques-unes des questions, relatives à la compréhension, quoique
à tâtons, il ne put malheureusement le faire pour une seule grammaticale ! À l’université, l’on
y était reçus soi-disant parfaitement phrancofones ! En ce qui concerne la troisième partie de
l’examen, elle était à choix, ou le compte rendu ou le résumé du texte, alors incapable de faire
les  deux  mon  ami  avait  seulement  écrit  l’expression  suivante:  « Il  me  faut  apprendre  le
français de nouveau ! ». Il ne pouvait faire autrement qu’il l’avait fait. Plus tard, il m’annota
que ce directeur n’avait point quitté la salle d’examen pendant trois heures entières, fût-ce
pour jeter un coup d’œil, strictement, il leur était défendu ou de se retourner ou de demander
quelque chose des autres candidats,  tout geste tel  pourrait  leur causer exclusion,  il  fut  un
silence redoutable que l’on aurait entendu une mouche voler ! Depuis lors, ce fat condisciple
me reconnut que lorsque l’on est mis vraiment à l’épreuve on n’est ni instruits ni autre chose,
il  me  confia  qu’il  nous  fallait  en  outre  peu  de  courage  avec  nous-mêmes  et  de  nous
débarrasser  de  cette  pleutrerie  qui  nous  domine  depuis  toujours,  moi,  je  ne  faisais  que
dodeliner  la  cabèche  chaque  fois  qu’il  me  disait  quelque  chose.  Alors,  décidé  à  tout
confronter, seulement deux années plus tard, cet ami put en faire un progrès considérable, on
l’appela depuis cheik, l’échec pour quelques-uns n’est qu’une expérience. À part moi, tout le
monde peut en retenir quelque chose des déceptions rencontrées leur vie durant !

   La première fois où j’avais l’occasion de voir cette personne, c’était à la supérette du Prix
d’or, en vérité je n’y étais pas pour acheter, point du tout, j’étais seulement en compagnie de
mon ami, le mécano, qui me supplia d’y aller de concert, car j’ai honte d’en sortir les mains
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vides, c’est pour ce nous courûmes vers la ruse, il m’accorda peu d’argent et me dit acheter
quelques aliments,  à savoir  :  le beurre,  la cassonade,  le biscuit  et  enfin le café,  lui  dut-il
apporter le reste. À l’entrée, il y avait deux personnes à l’air renfrogné qui bien certainement
voulait dire qu’il ne fallait point tenter de faire quelque chose d’indécent, en cinq sec tout
serait découvert, cet air mécontent était adressé à ma personne beaucoup plus qu’à mon ami,
cela fut certes à cause de mes hardes bien délabrées, lui il se mettait souvent bien, car il avait
l’argent requis, l’atelier de la mécanique-auto lui appartenait. Alors, les dépassant d’à peine
quelques mètres, je m’adressai à mon ami lui faisant la remarque, celui-là saisit l’occasion de
me proposer  derechef  du  grisbi  pour  acquérir  des  nouveaux habits,  tant  il  insista,  car  je
refusais une offre pareille,  il  finit par me dire que c’était comme la somme qu’il m’avait
accordée pour me procurer de l’ordinateur, je finis donc par l’accepter, là il me glissa une
petite liasse de billets de deux cents dinars chacun, environ vingt mille dinars, car je n’eus pas
l’occasion  de  les  compter  pour  deux motifs  que  sont  :  primo,  je  rougis  de  le  faire  à  sa
présence, secundo, à quoi bon tant qu’ils étaient tels que les premiers, un cadeau sous forme
d’emprunt! 

   Le drugstore était plein de produits, que ceux soient comestibles, sanitaires, cosmétiques,
etc., c’est pourquoi nous fîmes toute une balade entre ses rangs, on était bien enchantés de la
variation  autant  que  de  la  qualité  des  produits  étalés,  étant  encore  un  pays  tout  à  fait
importateur, y avait-il toutes les marques des pays des quatre coins du monde : savon de la
Chine,  biscuit  de  l’Italie,  café du Brésil,  parfum de  la  France,  halva de  l’Inde,  dattes  de
l’Arabie Saoudite, tomate de l’Espagne, fromage du Japon, pâtes de l’Indonésie, crème à raser
de la Belgique… Au moment où l’on finit notre randonnée, nous décidâmes, mon ami et moi,
d’en finir en procurant les produits que je vous avais cités là-dessus, croyez-m’en lecteur que
depuis que je mis le peton à l’intérieur de ce magasin, les deux contrôleurs, constamment
fixés à la porte d’entrée, ne baissèrent point leurs yeux sur mézig, voilà pourquoi j’avais hâte
de nous en sortir. Nous n’avions pas grand besoin de tirer un chariot tant que nous n’allions
pas acheter grand-chose, alors je saisis, le premier, les aliments que j’avais achetés et  me
dirigeai vers le caissier afin de m’acquitter envers lui : une livre de beurre à cent dinars, un
kilo de cassonade à quatre-vingts dinars, le biscuit à quarante dinars et enfin une demi-livre
du café à cent-vingt dinars, le total en fut trois-cent-quarante dinars. Juste derrière moi se
trouvait mon ami, qui à son tour étala ses aliments : une boite de conserve de harissa coûtant
soixante-dix dinars, une autre boîte de tomate de soixante-dix dinars aussi, une bouteille de
yogourt de cent-trente dinars, un kilo de lentille à cent dinars, une bouteille d’huile à quatre-
vingts dinars, il se procura outre cela une boîte d’Echamia coûtant deux-cents dinars, il paya
l’ensemble six-cent-cinquante dinars. Uniquement à ce moment-là que les deux zigues, postés
à la  porte  d’entrée,  baissèrent  leurs  yeux sur  moi.  Alors,  nous dirigeant  vers  la  sortie  du
drugstore,  mon ami me proposa de passer,  une fois  pour toutes, à l’une des boutiques de
vêtements chemin faisant chez nous, moi je trouvais qu’il était requis tout d’abord de nous
délivrer des deux escogriffes qui, nous voyant sortir, nous firent un sourire de bienveillance.

   Au fond du magasin, on put distinctement voir le directeur tirant poussivement son chariot,
plein, ou presque, de marchandises, ce jour-là il en avait apporté toute sorte d’aliments, entre
autres la noix, le cacao, la farine, le beurre, la limonade, le sucre, le café, l’huile, le biscuit, le
riz, le haricot, le spaghetti,  le macaroni, le thon, le lait,  la harissa, la tomate, le cumin, la
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dragée, la confiserie, le savon, le shampoing, le dentifrice… Avant d’aller payer ses acquis, il
s’avisa de but en blanc qu’il ne s’était pas encore approvisionné du yogourt, il rebroussa donc
chemin vers  le  stand leur  réservé,  là  il  attrapa  une  plaquette  comprenant  huit  pots,  puis,
méditant un chouia, il jugea à propos d’en prendre une autre, d’autant plus que cet aliment se
consomme tout de suite. Comme il lui fut d’ordinaire, étant bien sérieux, de vérifier la date de
production et notamment celle d’expiration, il y jeta un coup d’œil, grand fut son étonnement
lorsqu’il s’aperçut que cette dernière était bien dépassée de deux jours entiers, au début, et vu
la réputation du magasin, il ne crut pas voir juste, il fut donc astreint de mettre son lorgnon, il
était absolument le 22 avril que le yaourt portait l’expression suivante : 20 AV, il frotta de
nouveau ses quinquets pour dissiper tout doute, possible, qu’il finit par être persuadé que le
produit devait bien certainement être jeté, alors, fou de rage, il  fit  volteface et,  tout haut,
appela l’un des deux contrôleurs qui venait justement d’en finir avec nous, quand ce dernier
lui arriva juste le directeur lui montra le produit que l’employé ne saisit pas, ou seulement
feignit le faire, en quoi consistait le problème, ce qui poussa le précepteur de lui montrer, le
doigt  bien  dressé,  la  date  d’expiration.  Contrairement  à  ce  que  ce  dernier  espérait  de
l’employé, le contrôleur le tira à part et tout bas lui dit :

   — Ce n’est rien, monsieur, ça ne fait pas grand mal, moi que vous voyez devant vous
maintenant ai l’habitude de les consommer tandis que la date mentionnée sur le pot avait
expiré  depuis  bien  trois  ou quatre  jours,  or,  si  vous ne  voulez  pas  vraiment  les  prendre,
veuillez les laisser tels quels qu’autres chalands aient bien la volonté de les prendre, à ce
moment-là le directeur, qui commença de se trouver hors de lui, lui coupa court lui disant
qu’il était bien question de les jeter et pas autre chose, l’employé lui demanda avec un ton
humide de respect, factice, que s’ils eussent agi de la sorte ils eussent à subir une si grande
perte, et si le cas serait ainsi le directeur serait conséquemment astreint de diminuer le nombre
des  employés,  alors  qu’en  effet  ils  sont  tous  pères  de  famille,  outre  cette  harangue
superfétatoire l’employé lui demanda de remettre le produit à sa place et de faire comme si de
rien  n’était,  à  ce  moment-là  seulement  que  le  fameux  « Jamais ! » du  directeur,  furieux,
retentit dans tout le drugstore, de sorte que toutes les personnes, qui s’y trouvaient sur ces
entrefaites, se tournèrent vers eux, or, plus mort que vif, le contrôleur eut recours à faire des
supplications que si cela arrivât au directeur du magasin il perdît certes son poste étant le
responsable direct. Pour toute vérité, ce contrôleur lui dit tout ça, car c’était la première fois
que cela lui arriva, le directeur du magasin, que l’on qualifiait de sérieux, ne pourrait point
atteindre le un dixième de celui de ce chaland, or, ayant toujours de la pitié pour autrui, ce
dernier  admit  que  l’on  se  débarrassât  uniquement  du  reste  sans  cependant  faire  parvenir
l’épisode à l’ouïe du patron. En ce qui concerne ce client, il n’était pas Algérien, proprement
parlant un Français, il se nommait en effet M. Alain Magdinier, et c’est bien moi qui lui collai
le pseudonyme de Jamais, vu son sérieux sans égal, il ne se faisait pas longtemps que vous
n’entendiez ce mot jaillir d’entres ses belles quenottes, il était d’un tempérament on ne peut
plus strict,  incorruptible, toutes les portes étaient assez fermées pour qui que ce fût de lui
porter atteinte quant à son honneur, si bien précieux. Ce n’est pas comme vous allez penser,
cher lecteur, qu’il y eût, assurément, une superbe voiture le conduisant au travail, pas du tout,
à son âge encore ce sexagénaire aime tant faire la marche, le matin, il sortait à sept heures
juste de sa demeure, l’une des villas de l’EPLF, sises à la cité Kéchida, pour arriver à sept
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heures  quarante  minutes  à  son  lieu  de  travail,  quotidiennement  il  faisait  plus  de  quatre
kilomètres  de marche,  il  arrivait  souvent  avant  tout  le  monde,  et  si  ce  n’est  le  cas  après
quelques  élèves,  trois  ou  quatre  dans  la  plupart  des  cas.  En dépit  de  son âge  avancé,  il
jouissait d’une santé à envier, son corps semblait d’un athlète, à voir ses épaules larges, on eût
dit nageur, avec sa longueur on dirait basketteur, ses bras de fer lui permettaient de bien saisir
les  objets,  notamment  ceux  qui  voulaient  lui  échapper.  Il  n’allait  que  rarement  chez  les
charlatans quoiqu’il en connût quelques-uns, son slogan fut d’être le médecin de soi, en effet
il n’attrapait que les banales influenzas telles que la grippe, le rhume ou parfois la toux, c’est
pour ce seulement qu’il se peut que quelqu’un le vît se moucher une fois, son pouls était fort
régulier grâce à la marche qu’il pratiquait allant et revenant. Rentrant chez lui,  à dix-sept
quarante minutes, le temps qu’il faisait allant au travail le faisait en revenant, on dirait une
machine bien programmée ! Chez lui, il devait trouver tout sain, tout propre, tout arrangé, il
n’admettait point apercevoir le petit brin de poussière sur les meubles, la bonne qui en était
chargée  de cette  besogne,  assez  importante,  tant  risquerait  d’être  mise à  la  porte  avec  la
moindre faute, en effet elle travaillait beaucoup, toutefois elle était si bien rémunérée. 

   Après avoir refermé la porte derrière lui, il entreprenait d’enlever ses chaussures et d’enfiler
immédiatement ses pantoufles, tout dret il allait vers la salle de bains pour prendre sa douche
quotidienne, qui lui prenait dix minutes tout au plus, au moyen d’une serviette — qui avait au
moins une quinzaine d’années chez lui, et qui ne put malgré tout ça s’en passer d’elle, car
c’est un truc bien précieux pour lui, cela lui fit rappel de feu sa mère —, il se séchait le corps.
Sortant de la salle de bains, le sieur Alain se dirigeait vers la cuisine parce qu’il aurait certes
une fringale  cuisante,  car  le  met  qu’il  portait  avec lui,  enfoui  dans  le  cartable,  comme il
n’aimait point manger sauf chez lui, ne le satisfaisait pas autant qu’il ne fallait, il ne faisait
donc qu’apaiser à peine sa faim, alors ouvrant le réfrigérateur il en saisissait le boitier du lait
et en remplissait une tasse jusqu’au bout, près du lait se trouvait fréquemment le biscuit, il en
saisissait quelques morceaux puis se dirigeait vers la table là où il allait prendre son goûter, il
y passait souvent un quart d’heure trempant le biscuit dans le lait puis le mangeant. À la fin de
cet indispensable repas, il revenait à la salle de bains pour se rincer les dents, le voilà qui
tenait la brosse hermétiquement, il le faisait vigoureusement on dirait qu’il était dans une lutte
contre un ennemi invisible, selon ses propos celles-là sont la source de pas mal de maladies,
faut-il  bien donc n’y pas abdiquer.  De là,  il  allait  s’étendre sur son pucier quelque trente
minutes, après quoi il prenait le document dont il était censé parcourir, souventes fois il était
un livre, un magazine ou, si ce n’était pas le cas, un journal, ça lui prenait fréquemment deux
heures de suite, l’heure dirait lors de la fin de sa lecture dix-neuf heures ou à peu près. De la
lecture, il  en passait à la télévision pour voir, si faire se pouvait,  quelques documentaires
scientifiques  étant  trop  fasciné  par  le  savoir.  À  vingt-deux  heures  sonnantes,  il  éteignait
l’appareil et s’en allait pour coucher afin que le lendemain il eût pu se réveiller plus matin. Ce
programme,  assez ponctuel,  était,  et  sans dérogation aucune,  depuis  qu’il  fut  à  la  tête  de
l’établissement éducatif. 

   Je dois vous raconter ce qui m’était arrivé lorsque je sortis du drugstore avec mon ami, car
je  le  juge  intrinsèque.  Avec  mon  ami,  Zohir,  parlais-je  chemin  faisant  à  la  boutique  de
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vêtements, marchant il me donnait, comme souvent, des conseils toujours pour laisser à part
mon obstination,  me faisant cela il devait  constamment bien accompagner ses conseils de
quelques serments qu’il ne cherchait que mon bien,  moi pour me défendre,  lui faisais des
philosophies  qu’il  ne  les  entendait  que  d’une  seule  oreille,  souvent  je  lui  disais  que  les
chemins  des  grands  sont  fréquemment  pleins  d’anicroches,  lourds  de  difficultés,  garnis
d’épines,  alors  que ceux-là,  dont  lui  causais-je encore,  avaient  tant  souffert  c’est  pour ce
seulement qu’ils  avaient  pu réussir,  à ce point mon ami,  qui me connaissait  depuis jadis,
voulait m’arrêter, car il ne voyait le moindre indice commun entre ceux-là et mézigue. Quand
ce fidèle ami sut qu’il serait peine perdue de me faire fléchir un chouia, tout de go il changea
le courant de discussion, il craignait en outre que je ne le comprisse autrement, car nous en
avions, nous autres Algériens, la réputation, alors il entreprit de me parler du conjungo, parce
que le sien allait tantôt être célébré, moi pour lui confirmer ma supériorité sur lui, en fait du
savoir, j’entrepris, à la billebaude, profitant de qu’il était inculte, de lui mettre en relief la
valeur de la femme dans la vie de l’homme lui citant quelques-unes des, soi-disant, célèbres
dans le but seul de parer mon discours, le misérable n’eut qu’ à apprécier ma harangue ! Alors,
remarquant que je parlais avec enthousiasme — cela n’eut en effet qu’affirmer que j’avais le
même besoin que lui, toutefois ce maudit côté matériel était cause que je m’abstenais —, mon
ami tenta autrement de me pousser vers le changement de mon caractère, si futile que tenace,
alors avant qu’il n’achevât son idée je m’étais déjà lancé dans un discours mettant en sellette
la femme d’être la cause de presque tous les maux arrivant à l’homme ! Grand fut l’état de
stupéfaction de mon ami lorsqu’en cinq sec me vit faire volteface, il  m’adressa un regard
disant que je faisais le cagot, nonobstant cela ne signifiait pas grand-chose pour mézigue, pour
me défendre encore, je lui dis qu’il m’avait seulement mal compris, car ce que voulais-je lui
dire était bien que les femmes qui avaient réussi leur vie étaient celles que j’avais citées il y a
peu, croyez-moi lecteur cet ami m’est tant cher parce que je puis très facilement lui faire des
pirouettes sans qu’il ne s’en rendît compte. Or, on marchait toujours causant de son conjungo,
cela  étant,  il  me  décrivit  l’appartement  qu’il  se  l’était  récemment  approprié,  il  lui  coûta
quelque six millions de dinars, cela sans l’ameublement qui, à son tour, lui coûta presque
deux-cent-mille  dinars,  alors  finissant  avec  l’appartement,  dont  il  me  fit  la  description
jusqu’aux meubles de sorte que moi aussi puis vous le dépeindre à ma propre manière. Il
entreprit après quoi de me causer de la famille avec laquelle allait-il réaliser ce conjungo tant
bien espéré,  il  m’apprit  que cette famille était  l’une des plus célèbres,  que tout le monde
espérait en avoir un lien avec elle, quant à l’épousée, il me dit qu’elle avait à peine effleuré
dix-neuf  ans,  alors  que  lui  avait  trente-deux,  arrivant  à  ce  point  assez  intrinsèque  pour
mézigue, je sautai sur lui tout en lui faisant une mercuriale que c’était bien bévue de grand
calibre de s’attacher avec, étant donné le décalage entre eux, une petite fille, à vous dire toute
la vérité, je voulais juste le persuader que tout ce que je lui avais dit tout à l’heure était  ex
professo, c’est pour ce motif apparent que je lui dis que ses épousées, si jeunes, manquent de
l’esprit, car très souvent elles demandent à leurs maris des choses qu’ils ne pourraient pas vu
leur rente, médiocre, qui ne suffit qu’à peine de subvenir à leur besoin, et si ce n’est le cas ce
serait bien l’autre ; celui de sortir avec elles afin de se balader alors que souvent les époux
seraient bien épuisés de travail qu’ils espéraient tant se reposer chez eux, ce genre de requête,
mal déplacée, dans la plupart des cas, finirait par une dispute… 
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   Notre entretien à ce propos ne finit que lorsqu’on arriva à la première échoppe, comme il
était  d’habitude,  le  tenancier  nous  accueillit  avec  alacrité  nous  souhaitant  faussement  la
bienvenue ; puis sur-le-champ nous introduisit, tous deux, à l’intérieur, là il demanda à mon
ami ce que pouvait-il faire pour lui, à moi il ne daigna même pas de dresser un coup d’œil, il
semblait ne prêter aucune importance à ma personne vu mon accoutrement, sur ces entrefaites
mon ami lui alla droit au but me montrant du doigt pour lui signifier que c’était à moi qu’il
devait  avoir  affaire,  à  ce  moment-là  seulement  que  ce  tenancier  — qui  avait  dressé  ses
cheveux que c’était quelqu’un que l’on avait électrocuté — se tourna vers moi me disant qu’il
me croyait son... C’est ainsi qu’il laissa sa phrase suspendue, alors ne pouvant point supporter
une telle  avanie je lui  demandai,  le  ton assez rêche,  pour  qui me prenait-il,  croyez-m’en
lecteur ça devrait lui glacer le sang dans les veines ce malotru de vendeur, il me dit, toujours
me traitant de dadais, qu’il croyait juste que je l’eusse accompagné pour l’aider de porter ses
acquis, cet aveu assez franc m’affirma qu’il voulait dire son serviteur, alors, sentant qu’un
paquet de sang commençait de me monter au visage, je tirai mon ami à part et lui dis qu’il
nous fallait, et en toute hâte, nous en sortir, chose qui fut daredare exécutée. 

   Au sortir de la première boutique, mon ami me demanda en quoi seulement consistait mon
embarras ; car, selon lui, le vendeur ne nous avait pas fait quelque chose qui pût atteindre
notre amour-propre, avant qu’il n’eût fini sa phrase je lui coupai court lui disant que ce n’était
pas à lui que l’affront était adressé. Se dirigeant vers la boutique suivante, mon ami m’apprit
qu’il avait depuis bien des années l’habitude de venir acheter ses habits de cette échoppe-là,
car l’on avait toute sorte de vêtements, et pour tout le monde en outre, que ce soient hommes,
femmes ou petits ; et avec toujours de bons prix, moi, qui, à la bonne franquette, m’estime
démesurément, préférai tout perdre qu’à revenir à un lieu où quelqu’un avait osé toucher mon
amour-propre,  alors connaissant ma qualité de cabochard,  mon ami me suivit  à la grande
déception du camelot. Or, tirant expérience de la première boutique, je décidai le premier
d’enter afin d’éviter tout malentendu éventuel, mon ami jugea sage ce que méditais-je c’est
pourquoi il me laissa faire,  cette fois on trouva le vendeur en train de mettre en ordre la
nouvelle marchandise, pour autant il ne se rendit pas compte de notre présence que lorsque
l’on était assez près de sézigue, à ce moment il fit volteface et nous inscrivit un sourire que je
ne saurais savoir ou factice ou de bon cœur, l’essentiel qu’il nous sourit de toute façon, peu
importe tant qu’il n’avait pas dit quelque chose de blessant. 

   La première idée qui me traversa l’esprit, fut de remplacer le style jeans par le classique
pour que j’eusse l’allure des hommes lettrés, si ce n’était pas effectivement je le serais au
moins d’apparence, alors droit je me dirigeai vers les pantalons portés pour italiens, leur prix,
quoique le camelot m’affirmât le contraire, était, par celui qui tient mon âme, poivré on ne
peut plus, que seul le binard me consumerait la moitié, ou au-delà encore, du pécule que mon
ami m’avait emprunté, jamais je ne pourrais entreprendre un pas tel, étant peu expérimenté en
la matière, je me dis qu’il coûterait trois mille dinars tout au plus. Ce qui m’induisait telle
circonspection était mon inemploi, autant dire il m’en fallait peu de bon sens dans la gestion
de mes économies, je me souviens bene que, l’année précédente, j’étais malade trois semaines
durant sans que personne n’eût pitié de moi, pour autant je m’infléchis donc vers les produits
turcs où les prix balançaient entre chers et moins chers cependant jamais raisonnables, ils
tournaient tous ensemble entre sept-mille et quatre-mille dinars tout au moins, de regard je
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consultais mon ami qui me signifia qu’il était à moi seul d’en prendre décision, et comme il
ne voulait point me donner conseil, du chef je m’inclinai vers les stands de vêtements chinois,
là seulement où je trouvais les prix à ma portée, toutefois tous les modèles n’étaient pas à mon
goût, or, passant presque une demi-heure dans cette échoppe, nous en sortîmes, tous les deux,
sans acheter sauf que j’avais, pour des prunes, bien cassé la fiole du camelot qui avait l’air
tout à fait sympathique, la preuve en est qu’il nous dit, nous voyant sortir, qu’il serait toujours
à notre service. Brièvement, nous allions, mon ami et moi, d’une boutique à autre jusqu’à la
dernière où mon ami — que ses forces étaient à leur bout, alors bien épuisé de porter de la
sorte le sac qui contenait les produits que nous avions acquis peu avant — me conjura d’en
finir avec. C’est donc dans cette échoppe seulement que j’acquis tous mes besoins à savoir :
un  bénard,  une  chemise,  des  sous-vêtements  et  une  paire  de  chaussures  avec  bien
certainement des socquettes.   

   À mon grand désespoir, je rencontrai mon père près de la maison, moi qui entendais lui
dissimuler mes achats lui disant qu’un mien ami me les avait accordés après les avoir usés,
croyez-m’en lecteur il était trop tard, car mon père,  l’Œil-de-l’aigle, comme je le nommais,
avait déjà repéré le sac que j’avais à tenter dissimilation, il attendit que je fusse tout à fait
entré  puis,  à  tout  berzingue,  m’emboîta  le  pas.  Pour  m’en  causer  directement,  il  fut
absolument impossible, à cause d’une dispute qui s’était déclenchée entre lui et moi suite d’un
entretien relatif au travail, depuis quelques années, alors à ma mère qu’il alla pour l’envoyer
faire la tâche à sa place, or, étant connaisseur des caractères de mon père j’avais déjà prévu
cette action, cependant ce n’était pas de la même rapidité avec laquelle ma mère accomplit
son intervention, à dire vrai une idée me traversa l’esprit est-ce celle de mettre quelques livres
délabrés à la place des vêtements, cependant au moment juste où je vidais le sac, de son
contenu, maman fit irruption dans la pièce, grande fut ma déception lorsqu’elle était devant
moi, ni elle ni moi, aussi, ne pouvions mentir, car il était bien haram, illicite, de le commettre
étant mahométan. Or, au lieu de m’en réjouir de ces habits je me livrai à un si grand remord
me qualifiant d’imbécile de n’avoir pas pensé aux conséquences, bien certainement néfastes,
de cette entreprise quelque peu hasardeuse, mon père était de ceux que l’on ne peut point
convaincre facilement alors bien hanté des doutes. À partir de ce jour-là, jamais mon père ne
passait à côté de ma chambre sans lancer toutefois une de ses expressions habituelles, telles
que : « — Chca ômri rah kossara », — Tout à fait vaine fut la peine que j’ai faite, « — Hyati
kamla wana nasraf fi elbatal », — Je dépense tout le long de ma vie pour des prunes,  « —
Khoubathas, ananiïnes, ma yahchemouche », — Malicieux, égoïstes, ils n’ont pas honte…
Telle fut la peine que j’avais à subir faute de raison, il passa cinq mois de la sorte pour que
mon père, misérable comme l’étais-je moi, ne fut, du chef, convaincu que je lui eus dit la
vérité toute nue. 

   Dans le  fait,  je  sentais  que ces  habits  pussent  me rendre  peu d’espoir  je  ne sais  trop
pourquoi. Dans mon quartier, tout le monde, chiards y compris, avait remarqué cela, pour
autant je ne passais jamais sans être commenté, positivement je ne saurais le dire toutefois
négativement j’en étais assez certain. 

— Sobhane Allah, hadhek elfeniane wala ma raniche n’chouf mlih! — Gloire à Dieu, est-ce
bien le fainéant ou que je ne vois pas ! dit l’un d’eux, — Ki tharek hadha elmouta yakdrou



[15]

ynoudhou! — Tant que celui-ci avait bougé, les morts pourront ressusciter ! lança un autre, —
Ma ykoun ghir wahed eli âtahoumlou! — Ce n’est que quelqu’un qui les lui avait accordés !
chuchota, entre ses dents, un autre. En fait, des commentaires.

   Le meilleur endroit, pour mézigue, où je pouvais à peine me distraire, était les Allées Ben
Boulaïd, c’est bien l’un des boulevards les plus fréquentés par la gent, tout le monde y aime
faire la navette à ces deux extrémités, il doit son attirance du fait qu’il rassemblait plusieurs
boutiques offrant des services variés, entre autres les cafétérias, les pâtisseries, les échoppes
d’habits, les douches publiques, les confiseries, les taxiphones, les librairies, etc. 

   Durant la saison estivale, notamment à la nuit tombante, ces allées seraient on ne peut plus
regorgées de gens venant des quatre coins de la ville, or, ces personnes — trop gênées par la
canicule, comme notre ville est l’une des celles faisant partie des Aurès où la température peut
fréquemment dépasser quarante degrés — y trouvaient une sorte de soulagement prenant part
de l’un des divertissements que l’on y offrait. La quasi-totalité d’entre elles préférait rester
autour des boissons bien fraiches. Autre catégorie qui y figurait aussi, c’est celle qui préférait
la musique, car souventes fois l’on y amenait un ou deux groupes amateurs qui célèbreraient
la soirée. Moi j’y allais à dessein pour me faire valoir tenant entre mes pognes tel ou tel
canard phrancofone, cela étant, je le dépliais et commençais soi-disant de le parcourir. Après
avoir reconnu au-dessous du moyen mon niveau en français, je me dis qu’il fallait bien me
rattraper, que cette idée que l’un des patriarches me l’eut, à un moment donné, préconisée, me
vint  hanter,  alors corps  et  âme je m’étais  bien mis  à la  pratiquer  au grand risque de ses
conséquences fort désastreuses. Au début, je commençai avec seulement les petites annonces
où souvent l’on n’écrivait que quelques petites lignes, ce qui ne rendait pas effectivement la
lecture si difficile, il est bon de noter que faisant cela je devais en parallèle remarquer les
actions des gens qui m’entouraient, étant jeune encore une telle bravade ne serait point passée
sans être ou dénigrée ou commentée. 

   Parfois, l’un des indiscrets se mettait près de moi rien que pour voir si étais-je dans le fait
phrancofone ou seulement je le faisais semblant, alors pour en avoir le cœur net cet indiscret
me demandait, avec bien sûr une politesse factice, la signification de tel ou tel mot que je n’y
avais jamais pu répondre, fût-ce une fois seule, les malins ne tombaient que sur les lexies dont
ils savaient l’acception. 

   — Cheik, me dit,  une fois, l’un de ces indiscrets, me voyant faire un trait sous le mot
avènement, est-ce ça veut dire el hadeth, qui est l’équivalent en français de l’évènement, sans
hésitation aucune je lui dis, accompagnant mes paroles avec un hochement de tête, que c’était
bien  le  sens  alors  que  l’adolescent,  feignant  l’interloqué,  me  rectifia,  je  n’en  eus
d’échappatoire, comme faisaient souvent les lâches, que d’accuser ma mémoire défaillante,
qui commença, peu récemment, de me tromper, alors une autre remarque on ne peut plus
embarrassante, mettant bien en relief sa malice, vint me rendre tout à fait pygmée devant ce
petit diablotin, il me demanda pourquoi donc j’avais mis le trait sous ce mot si en effet je
savais le sens, or, feignant être assez gêné par ses interrogations, je ramassais mon canard et
partis hic et nunc. 


