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A mes amies, Anne, Lanra et Cynthia.

Lamitié entre Abigail, Lanréne et Rose est un pen
celle qui nous unit également :

Loin des yeux, mais pas loin du cenr.

Merci d’étre toujours la pour moi.

Je vous aime fort !
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LA LIBERTE DE NOUS AIMER

>

Mercredi 11 Janvier 2017

Monsieut,

Apres avoir longtemps hésité et tergiversé, je me décide
aujourd’hui a prendre une feuille et un stylo pour vous écrire.
Cela me parait étrange d’écrire a un inconnu. Ne pas savoir qui
va lire mes lignes est assez terrifiant — ce qui I'est d’autant plus,
pour étre franche, c’est d’imaginer qui pourrait les lire. Pourtant,
lorsque jai lu cette annonce dans le journal, au mois de décembre,
qui proposait de correspondre avec un détenu, j’ai trouvé I'idée
excellente et je me suis tout de suite sentie poussée a participer a
cette action. Mais maintenant que je suis devant le fait accompli,
je suis stressée et je doute que ma démarche soit judicieuse. Je
n’en ai parlé a personne autour de moi, craignant des remarques
qui m’auraient fait changer d’avis, parce que pour une fois, j’ai
envie d’aller au bout de cette expérience. Alors me voila devant
ma feuille, ne sachant ce qui va découler de cette correspondance,
ni méme si quelqu’un va me répondre.

Peut-étre devrais-je d’abord me présenter ? Je m’appelle
Abigail. On m’a suggéré de prendre un pseudonyme, mais étant
donné que vous, qui me lisez, ne connaitrez ni mon nom de
famille ni mon adresse, je ne vois pas vraiment ce que cela peut
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changer, et je préfére étre honnéte dés le départ. Je ne sais pas
exactement quels sujets vous souhaiteriez aborder, alors, pour ne
pas me montrer maladroite dés le début, je préfere attendre une
éventuelle réponse de votre part. Si tel est le cas, si vous acceptez
de correspondre avec moi, je vous laisse me poser les questions
auxquelles vous aimeriez que je réponde... De mon coté,
jattendrai d’en savoir un peu plus sur vous avant de vous en
poser également.

En me relisant, je me dis que, sans doute, vous, qui tenez ma
lettre entre vos mains, allez me prendre pour une idiote. Vous
jetterez peut-ctre celle-ci a la poubelle et vous ne penserez plus a
celle qui a eu si peur de franchir le pas.

En attendant de recevoir, éventuellement, une réponse de
votre part, je vous souhaite une bonne continuation.

Abigail.

Dimanche 15 Janvier

Madame,

Votre lettre a été mon salut. Ne croyez pas un instant que je
puisse penser du mal de vous. Vous m’avez redonné de Uespoir
et, dans mon cas, je peux vous assurer que ¢a vaut tout 'or du
monde.

Je suis heureux que vous ayez surmonté vos craintes, et que
vous ayez écrit cette merveilleuse lettre qui m’a ému et tenu en
éveil une bonne partie de la nuit qui a suivi sa lecture. Madame,
je ne connais rien de vous, a part votre prénom, que je trouve
dailleurs tres joli, mais je dois vous remercier du fond du cceur.

Sans votre lettre, j’étais condamné a dépérir dans ma cellule, le
12



LA LIBERTE DE NOUS AIMER

temps de mon incarcération. Grace a vous, aujourd’hui, jai
retrouvé le sourire et je nourris secretement 'espoir que vous
continuerez cette correspondance qui me sauve la vie.

Je me rends compte que je manque a tous mes devoirs et que
je ne me suis pas encore présenté. Je m’appelle David. Je suis,
pour le moment, ce qu'on appelle un prévenu, c’est-a-dire que je
suis incarcéré sans avoir encore été jugé. J’attends mon jugement,
afin de savoir quel sort m’attend. Je ne chercherai pas a minimiser
les faits ni a me trouver des excuses. Il se trouve que j’ai mal agi
et je me résous a passer le temps quil faudra dans cet
environnement hostile, qui est finalement peu de chose en
comparaison de ce que j’ai fait. Je le mérite et je 'assume. J’espere
que ces mots ne vous choqueront pas et que vous ne déciderez
pas, a votre tour, de jeter cette lettre a la poubelle et de m’oublier.

N’hésitez pas a me parler de vous, de votre vie a 'extérieur.
N’ayez pas peur d’étre maladroite. Je sais tres bien ce que jai
perdu. 1l ne faut pas vous empécher de vivre ni vous censuret,
pour la simple raison que je suis enfermé entre ces murs.

Vous vouliez que je vous pose des questions précises... tres
bien : Que faites-vous dans la vie ? Quel age avez-vous ? Fites-
vous mari¢e, meére de famille, peut-étre méme grand-mere ?
Jespere que je ne suis pas indiscret. J’aimerais seulement me faire
une idée globale de vous, de votre vie. Vous n’étes d’ailleurs pas
obligée de me répondre. Vous étes libre de choisir ce que vous
voulez me dire, me confiet.

Restant dans Dattente de votre réponse, je vous adresse mes

sincéres salutations.
David.
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Jeudi 19 Janvier

David,

J’ai été surprise de constater que ma lettre avait été recue par
quelqu’un (je pensais qu’elle arriverait trop tard, étant donné le
temps que j’ai mis a me décider a franchir le pas), et surtout, ravie
de constater a quel point elle avait été utile. Je suis heureuse
d’avoir pu faire renaitre tant 'espoir que le sourire chez vous. Je
crois que le but de cette correspondance est atteint et j’en suis
heureuse également. Sachez que ce plaisir de correspondre est
partagé. Vous m’avez demandé de ne pas me censurer, alors je
vais vous confier un secret : je pensais, si jamais quelqu’un me
répondait, recevoir une lettre pleine de fautes d’orthographe,
écrite dans un frangais douteux (un préjugé honteux, je le
reconnais), mais j’ai été étonnée de constater que vous aviez un
vocabulaire assez élaboré, qui me plait particulierement. Cela me
fait imaginer que vous avez peut-étre un certain age, ou alors un
niveau d’étude élevé ? Quoi qu’il en soit, cela laisse présager
quelques échanges épistolaires agréables entre nous.

Voila le moment de répondre a vos questions : j’ai vingt-huit
ans et je suis célibataire, sans enfants. Attention, n’allez pas vous
imaginer quoi que ce soit. Vous le savez comme moi, cet échange
de courrier n’a pas pour but de rencontrer 'ame sceur (il existe
d’autres moyens pour cela). Je m’égare, car vous étes vous-méme
certainement marié et pére de famille. Mais je tenais a étre claire
sur ce point | J’espere que vous étes d’accord avec moi, sinon, ¢a
risque de poser un sérieux probleme !

Bien, maintenant que les choses sont dites, je continue a vous
patler de moi, alors, puisque c’est ce que vous souhaitez. Je suis

bibliothécaire. Je voue une grande passion aux livres depuis mon
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plus jeune age et je voulais exercer un métier qui pourrait me
permettre de travailler a leur contact. Je suis comblée ! Si vous le
désirez, je pourrai vous patler de mon métier un peu plus en
détail prochainement.

Je vis seule, dans un petit appartement au centre-ville, proche
de mon travail, ce qui me permet d’y aller a pied chaque jour.
J’adore !

Et vous, quel métier exercez-vous... ou exerciez-vous ? (Je
m’excuse, mais je ne sais pas vraiment a quel temps conjuguer
cette phrase.)

Je wvais m’arréter la pour aujourd’hui et vous envoyer
rapidement cette lettre, afin que votre attente ne soit pas trop
longue.

A bientot,

Abigail.

Mardi 24 janvier.

Chere Abigail,

Merci une fois de plus pour votre courrier, qui réchauffe le
sang glacé qui circule dans mes veines depuis que je suis entré
dans cet établissement.

Je dois vous dire que je suis heureux que vous ayez mis tant
de temps avant de vous décider a écrire votre premicre lettre et
a Penvoyer. Figurez-vous qu’au début de cette expérience, je
n’étals pas encore incarcéré. J’ai découvert ce projet sur une
affiche, collée a la porte de la petite bibliotheque de la prison, a
laquelle jai demandé a étre inscrit (moi aussi, jaime beaucoup

lire, et ici, c’est le seul moyen de s’évader par I'esprit : les livres et
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vos lettres). Lorsque j’ai vu cette affiche, j’ai demandé a participer
a cette expérience, mais on m’a répondu que c’était trop tard, les
lettres avaient déja été regues et distribuées a ceux qui avaient
souhaité. Imaginez ma joie lorsque, trois jours plus tard, on m’a
remis votre enveloppe en mains propres, en me disant que celle-
ci était arrivée en retard et qu'on me permettait désormais de
participer a cette aventure. Alors sachez-le, si vous aviez écrit un
peu plus tot, nous n'aurions jamais fait connaissance. Je ne sais
pas vous, mais moi, je suis ravi que ¢a se soit passé comme ¢a.
Je veux également vous rassurer quant a mes intentions a
votre égard. Sachez qu’il n’y aura jamais de sous-entendus dans
mes courriers. J’ai bien conscience que cet échange a lieu dans
un contexte particulier, que vous avez votre vie a Pextérieur et
que je n’en fais pas partie. Je sais ou est ma place et quel rdle je
tiens. Je ne risque pas de Poublier, ne vous inquiétez pas !
Bibliothécaire, vous m’en direz tant! Fvidemment que je
souhaite que vous me parliez plus en détail de votre métier | Vous
avez de la chance de pouvoir faire quelque chose que vous aimez.
J’ai eu cette chance, moi aussi, mais je n’ai pas su en prendre
conscience avant de déraper. C’est dommage, car maintenant, je
n’ai plus acces a ce qui me passionne vraiment. Je suis, pardon. ..
j’étais informaticien. Un prodige, si Pon en croit certains. Et
aujourd’hui, je n’ai plus acces a un ordinateur et encore moins a
Internet. Ils ont certainement peur que je pirate le réseau de la
prison...(rires) Non, je ne devrais pas plaisanter a ce sujet, ou
mes lettres vont étre censurées et vous attendrez en vain ma
réponse. Alors je tiens a le préciser noir sur blanc : ce qui précede

était de I’humour !
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Je vais malheureusement arréter 1a, car je n’ai plus de feuilles
pour continuer a vous écrire. Figurez-vous que tout est payant,
ici. Ma mission avant de recevoir votre prochain courrier : me
procurer des feuilles blanches afin de pouvoir vous répondre.

J’ai hate de vous lire,

David.
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Vendredi 27 janvier a 12h45

De : Abigail

A : centre de détention

Madame, Monsieur,

Comme vous le savez, je fais partie de votre nouveau
programme test de correspondance avec les détenus, que vous
avez mis en place ala fin de 'année derniére. Je profite de ce mail
pour vous confier que c’est un réel plaisir pour moi de participer
a des échanges encourageants, particulicrement avec mon
correspondant, David (je suppose que vous savez de quel David
je parle, puisque je ne sais rien de plus sur son identité).
Cependant, j’ai eu la mauvaise surprise d’apprendre, dans son
dernier courrier, qu’il est obligé de se fournir en feuilles de papier
en payant de sa poche ! Je suis scandalisée | Je vous saurais gré
de fournir aux détenus qui participent a ces échanges le matériel
adéquat. Auquel cas, je me verrais dans I'obligation d’envoyer, en
plus de mes lettres, des feuilles blanches pour que David puisse
me répondre. Je trouve cette situation vraiment honteuse !

Cordialement,

Abigail.
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>

Samedi 28 Janvier,

David,

Jai été déconcertée d’apprendre que vous n’aviez pas de
papier pour m’écrire. ]’ai aussitot envoyé un mail a la prison (jai
acces a Internet, en ce qui me concerne, et vous constaterez que
jen fais bon usage l). J’espere que les choses vont s’améliorer
pour vous. Quelle honte, je n’en reviens toujours pas !

Bon, vous n’étes pas la pour subir ma colere. Elle n’est pas
dirigée contre vous, soyez-en certain, mais contre le systeme. Je
crois que je vals m’arréter la, car — autre stupeur — vous
m’apprenez que nos courriers peuvent étre censurés ?! Cela veut-
il dire qu’ils sont lus par quelqu’un d’autre que vous et moi ?? Je
suis en état de choc !

Comme vous l'aurez sans doute compris, j’al bien regu votre
derniére lettre. Informaticien, tiens donc. .. Je ne m’attendais pas
a ¢a. En réalité, je ne sais pas a quoi je m’attendais, alors c’est un
peu idiot de vous dire ¢a. Vous travailliez (désolée une fois de
plus pour la conjugaison) dans quel domaine ? Vous n’avez pas
répondu a ma question sous-entendue dans l'une de mes
précédentes lettres : quel age avez-vous, si je peux me permettre ?
Avez-vous une famille ?
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Vous souhaitez donc que je vous parle de ma petite vie de
bibliothécaire. Alors, outtre le fait de commander des nouveaux
ouvrages, de les couvrir, les répertorier, les mettre en rayon et
conseiller les usagers, etc., je m’occupe également de la liaison
avec les écoles. Nous recevons des classes a la bibliotheque.
J’aime faire découvrir aux enfants le plaisir de la lecture. J’anime
aussi des ateliers pendant les vacances scolaires. Je lis des
histoires aux petits et jadore voir leurs yeux s’écarquiller de
surprise ou d’appréhension, selon les aventures du héros, mais
aussi les entendre éclater de rire lorsqu’ils comprennent les jeux
de mots. L’inscription pour les enfants est gratuite, aussi ils
repartent souvent avec plusieurs livres, et a ce moment-1a, je
pense que ma mission est réussie. Voila, vous voyez, il ne faut
pas grand-chose pour me rendre heureuse... J’ai deux collegues
avec lesquels je travaille en permanence : L. et S. Ils sont super
et je les aime énormément. Vous avez raison, j’ai beaucoup de
chance de travailler dans cet environnement. En lisant vos mots,
j’ai passé un peu de temps a réfléchir au fait qu'on ne prend
généralement pas conscience de toutes les bonnes choses que
nous avons, avant qu’elles ne disparaissent. Mais a ce moment-la,
C’est souvent trop tard. Grice a vous, David, jai décidé de
prendre un peu de temps chaque jour pour méditer sur toutes les
bonnes choses que j’ai et qui me rendent heureuse. Vous en faites
partie, David. Je ne sais pas si c’est déplacé de vous le dire, mais
le fait est la.

11 est tard et mes yeux se ferment, je vais donc en rester la
pour cette fois.

A bientot.

Abigail.
20
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PS.: finalement, je reprends cette lettre aujourd’hui,
dimanche. Figurez-vous que jai passé la journée chez mes
parents et que mon frére nous a annoncé qu’il allait se marier cet
été. Mes parents étaient sous le choc. C’est tellement rapide ! Mo,
je suis heureuse pour lui, pour eux. Ma (future) belle-sceur est
tres gentille, et mon frére et elle sont trés amoureux, ¢a creve les
yeux. Alors, pendant que tout le monde s’affolait a la suite de
cette annonce, moi, je me réjouissais que ma lettre ne soit pas
encore envoyée pour pouvoir vous annoncer ce scoop. Attendre
la prochaine fois m’aurait paru une éternité !

Vous pensez que c’est grave, docteur ?

Cette fois, je ferme 'enveloppe et vous envoie cette lettre des

demain.

PS.2: jai hésité a vous envoyer des feuilles blanches. Si

besoin, tenez-moi au courant...

Mercredi 1 février

Chere Abigail,

Votre mail a été efficace, je peux vous le garantir | Me voici
autorisé a venir a la bibliotheque et a utiliser autant de feuilles
qu’il me plaira pour vous répondre. Alors je crois qu’il faut que
je vous remercie ! Quel bonheur de pouvoir me délecter du
silence durant les quelques instants ou je vous écris. Jusqu'a
présent, je le faisais entouré par mes deux compagnons de cellule,
qui n’aiment ni lire ni écrire (voila qui va nourrir votre vision du
détenu analphabéte) et qui écoutent la radio en non-stop,

malheureusement pour moi... Mais grace a vous, me voila
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Iheureux propriétaire (si je puis dire) d’'un peu de temps
silencieux, pendant lequel je me retrouve seul avec vous. Je ne
sals pas si c’est grave, mais si ¢a rend heureux, ¢a ne doit pas
réellement étre mauvais, ne pensez-vous pas ?

Oui, c’est peut-étre difficile a croire, mais j’étais (pas de faute
de conjugaison) informaticien. Je travaillais dans le milieu
bancaire. D’ou mon incartade. Mais je ne suis pas prét a vous en
dire plus pour linstant, c’est trop tot. Un jour, peut-ctre... Et
puis, je crois que pour le moment je n’en ai pas le droit, étant
donné que le jugement n’a pas eu lieu... De plus, il y a un risque
que vous soyez choquée et que vous ne vouliez plus m’écrire a la
suite de mes révélations. Alors je suis navré, mais je vais ¢tre un
peu égoiste et vous garder encore un peu avec moi. Parce que,
pour moi aussi, vous comptez. Certainement bien plus que vous
ne Pimaginez, Abigail, car a part vous, je n’ai personne. Personne
qui prend de mes nouvelles, personne qui s’intéresse a moi.

Je suis heureux de constater que vous vous épanouissez dans
votre travail. Je vous imagine entourée de tous ces enfants qui ne
vous quittent pas du regard, des étoiles plein les yeux. Car vous
les faites réver, j’en suis certain. Vous avez un talent inné, je le
ressens a travers vos mots. C’est vraiment formidable, ce que
vous faites avec eux.

Et vous voila de mariage, alors ? Faites-vous partie de ces
jeunes femmes qui sont euphoriques, pensant peut-étre
rencontrer 'ame sceur lors de cette occasion ? J’imagine que vous
allez courir les boutiques, certainement avec votre mere, pour
étre ¢légante et faire honneur aux mariés. (Soyez gentille, laissez-
moi réver... en tout bien tout honneur... mais je n’ai que ¢a,

pour m’évader...) J’espere que vous me tiendrez informé de
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Pavancée des préparatifs. J’aimerais vivre ce mariage par
procuration, si vous n’y voyez pas d’inconvénient...
En attendant de vos nouvelles. ..
David.

Mercredi 1« février

Ma chére maman,

Je prends mon courage a deux mains pour t'écrire cette lettre
afin de prendre de tes nouvelles et 'en donner des miennes.

Comment te sens-tu ? Arrives-tu a supporter les traitements ?

Je suis tellement désolé, maman, si tu savais a quel point ! Je
te demande pardon du fond du cceur! J’ai fait la plus grosse
erreur de toute ma vie, je le sais maintenant, mais je n’ai plus que
mes yeux pour pleurer. Tu sais, je ne 'ai pas fait dans un but
égofste. Je me suis dit que je pourrais t'apporter peut-étre un peu
de soulagement, de confort supplémentaire. Je pensais pouvoir
t'emmener en vacances, voir la mer éventuellement, ou aller dans
P'un des endroits que tu réves de voir... Mais je n’ai pas été
raisonnable et voila le résultat | Clest pire que tout ce que je
pouvais imaginer, puisque je n’ai méme plus la possibilité de te
voir. Je ne veux surtout pas que tu culpabilises, maman. Je sais
que tu n'es pas en ¢état de venir me rendre visite et je le
comprends. Il vaut mieux, d’ailleurs, je crois. Ce n’est pas la peine
de venir dans ce monde plein de misére et de violence.

Je ne veux pas que tu t'inquictes non plus. Je vais tenir le coup.
Jai eu le plaisir d’apprendre que jétais accepté dans un
programme expérimental de correspondance avec des personnes

de Textérieur. Une jeune femme charmante m’écrit et me fait
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imaginer un monde que je ne peux plus voir de mes propres yeux,
mais grice a ses mots, c’est comme si j’y étais. C’est ma bouffée
d’oxygene et c’est ce qui me fait tenir bon.

Maman, §’il te plait, tiens le coup, toi aussi. Mon avocate
espetre que je pourrai sortir des la fin du jugement. Mais si tu
veux toute la vérité, maman, je ne le souhaite pas vraiment. Je
crois qu’il faut que je paie pour le mal que jai fait, et si je dois
rester ici un peu plus longtemps, alors je m’y résous. La seule
raison que j’ai de vouloir sortir, c’est de pouvoir te revoir. Tu me
manques.

Embrasse Rose pour moi, bien qu’elle ne veuille plus
entendre parler de moi. C’est son droit, méme si ¢ca me fend le
ceeut.

Je taime.

David.

Vendredi 3 février

Cher David,

Je me dépéche de vous répondre, afin que ma lettre parte
demain matin et que vous la receviez au plus vite. Comment
allez-vous ? (Je pose la question sinceérement, bien entendu, mais
j’ai culpabilisé en vous lisant, car je n’ai pas souvenir de vous
P'avoir posée explicitement auparavant. Ce n’est pas par politesse,
la réponse m’intéresse, sachez-le !)

Jai remarqué que vous avez la facheuse manie de ne pas
répondre a mes questions. Ce n’est pas grave, je vous aurai a

P'usure. Drailleurs, une question me vient naturellement : a quelle
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date doit se tenir votre proces ? Cest uniquement pour régler le
degré de mon insistance concernant mes questions, comprenez
bien...

Je suis ravie que 'on vous ait fourni des feuilles. Cela dit, je
n’ai pas P'impression que votre réponse était plus longue que la
précédente (Tiens, serait-ce un reproche déguisé ?). Plaisanterie
mise a part, je suis contente que vous ayez un moment de calme
a la bibliotheque.

Alors dites-moi, quel dge avez-vous ? Vous avouez n’avoir
personne d’autre qui s’inqui¢te de vous. Ni femme, ni enfant ?
Pas de famille du tout ?!

En ce qui concerne le mariage de mon frere, oui, je vais
trouver une belle robe, partce que figurez-vous qu’il m’a
téléphoné pour me demander d’étre 'une de ses témoins. Alors
je vais me faire belle, ne vous en déplaise. Quant a rencontrer
«l’'ame sceur », non, ce n’est vraiment pas mon but, j’en suis
revenue. Mais sachez toutefois que les mariages peuvent certes
provoquer de belles rencontres, et je ne vois pas ou est le mal.

Drailleurs, si vous voulez tout savoir, j’al un rendez-vous, ce
soir. Avec un charmant jeune homme, rencontré lors d’une
soirée chez des amis communs. Nous sommes déja allés au
cinéma ensemble, il y a quelques semaines, et ce soir, il m’invite
au restaurant. Alors vous voyez, monsieur, que je n’ai pas besoin
d’attendre que mon frere se marie pour faire des rencontres !

Revenons a vous... Vous ne me patlez jamais de ce que vous
faites... Pour quelle raison ?

Je vous souhaite une bonne semaine !

Abigail.
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PS.: je ne vois pas pourquoi je voudrais cesser notre
correspondance apres avoir appris votre « crime ». Le fait que
vous en ayez honte me donne déja un indice concernant votre
repentance. Tout le monde mérite une deuxieme chance. En plus,
vous n'avez encore méme pas été jugé, ne soyez pas si sévere

avec vous-meéme.

Vendredi 10 février

Abigail,

Je vais aussi bien qu’il est possible d’aller ici, je vous remercie.

Normalement, je dois étre convoqué devant le juge dans les
semaines a venir. J’attends...

Je n’ai ni femme, ni enfants. Le reste de ma famille ne veut
plus entendre parler de moi et je le congois facilement.

Vous voulez connaitre mon 4ge. Alors permettez-moi de
rester vague... nous dirons que j’ai la cinquantaine, si vous le
voulez bien.

J’espere avoir répondu a toutes vos questions, mais également
que vous avez passé un bon week-end en compagnie de votre
petit ami, rencontré chez des amis communs. Je vous souhaite

beaucoup de bonheur a tous les deux.

David.
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Dimanche 12 février,

Mon David,

Je m’ai pas assez de force pour t'écrire moi-méme, alors jai
demandé a Rose de bien vouloir servir de secrétaire. Tu
reconnaitras donc sans surptise son écriture.

Merci, mon chéri, de m’avoir donné de tes nouvelles, ainsi
que la possibilité de te répondre. Je suis tellement peinée de te
savoir dans un tel endroit, seul et malheureux. J’ai été néanmoins
soulagée d’apprendre que tu avais quelques rares moments de
bonheur grace a ces lettres que tu regois. Ca me soulage de savoir
que tu ne traverses pas cette épreuve tout seul.

En réalité, je suis la, moi aussi. Je pense a toi chaque minute
de chaque jour. Ce n'est pas la grande forme, tu l'auras
certainement compris, mais je m’accroche a I'idée de te revoir,
lorsque tu sortiras de cet endroit.

Je ne ten veux pas, sois-en certain. Nous faisons tous des
erreurs, certaines plus graves que d’autres, et nous devons en
subir les conséquences. Je suis d’ailleurs fiere que tu assumes les
tiennes comme tu le fais, méme si je trouve que la punition est
tout de méme un peu trop sévere !

Ta sceur est la pour s’occuper de moi. Elle est fidele a elle-
méme, puisqu’elle rechigne a écrire ces quelques mots a propos
d’elle, ce qui a le mérite de me faire sourire.

Je taime, mon chéri.

Maman.
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>

Dimanche 19 février,

David,

J’ai mis un peu de temps a répondre, vous m’en excuserez,
mais il fallait que je prenne un peu de recul et que je réfléchisse
a tout ¢a. A vrai dire, je n’ai pas compris le brusque changement
de ton de votre dernicre lettre. Vos phrases y étaient laconiques
et sans chaleur. J’ai 'impression que vous étes faché contre moi.
Ai-je dit quelque chose qui vous a décu ? Me trouvez-vous trop
insistante avec mes questions ? Dans ce cas, je vous demande
sincerement pardon si je vous ai blessé. Je ne voulais pas me
montrer indiscrete. D’ailleurs, ne vous sentez pas obligé de
répondre a toutes mes interrogations.

Peut-étre devrais-je arréter de parler de moi ? J'imagine que
¢a peut également vous faire souftrir. Je m’en excuse sincerement.

Ma vie et mes préoccupations doivent vous sembler bien
futiles, vous qui vivez des moments d’enfermement assez
terribles.

Souhaitez-vous que nous cessions cette correspondance ?
Sachez que vous ne devez pas vous sentir obligé, ni de me
répondre rapidement, ni de me répondre tout court. Cela dit, j’ai
tout de méme une requéte a vous faire : si vous désirez que nous
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en restions la, pouvez-vous au moins me le faire savoir, afin que
je m’attende pas en vain un courrier qui n’arrivera jamais ?

Je vous remercie par avance. Et si jamais cette lettre est la
derniere que je vous écris, sachez que j’ai été tres heureuse de
faire (un peu) votre connaissance, et que vous me manquerez

(beaucoup).
Abigail.

Mardi 21 février,

Tres chere Abigail,

Je vous demande sincerement pardon, du plus profond de
mon cceut. Je vous ai fait de la peine et j’en suis vraiment désolé.
Je ne suis qu’un idiot. Vous étes une jeune femme tellement
formidable et je me sens si minable a coté de vous. Non, je ne
vous considere pas comme futile, et je suis heureux que vous
profitiez pleinement de la vie, comme le devrait toute personne
de votre age. Ce n’est pas parce que je suis frustré par mon
enfermement que je dois vous faire payer le fait d’étre libre. Je
mal aucune envie que notre correspondance s’acheve ici.
J’aimerais que vous continuiez a me patler de vous, de votre vie,
des choses que vous aimez, de celles que vous détestez. ..

Vous vouliez que je vous parle de ma vie ici ? Mais il n’y a
vraiment rien a en dire. Tout est rythmé, minuté, et nous n’avons
d’autres choix que de nous adapter a un rythme qui a été décidé
par d’autres et qui nous est imposé. 1l y a toujours du bruit : des
pas, des clés, des ctis... J’ai assez peur de certains autres détenus,
réputés violents ou dérangés. Je garde les yeux baissés, je rase les

murs. Pour étre franc, je ne vis que dans lattente du courrier.
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Lorsque jai le bonheur de recevoir une lettre de vous, je ne
Pouvre pas tout de suite. Je la garde dans ma poche comme un
précieux trésor et, toute la journée, j'imagine ce que vous allez
me raconter dans celle-ci. Puis, le soir venu, apres le repas, je
regarde longuement I'enveloppe, me délectant de ce moment.
Enfin, je me décide a Pouvrir et je la lis d’une traite, voulant tout
savoir de ce que vous me révélez. Souvent, j’ai le sourire du début
a la fin (sauf pour les deux dernieres). Apres ca, seulement, je la
relis petit bout pat petit bout, savourant votre sens de ’humour,
vous imaginant en train de faire toutes ces choses dont vous me
parlez. Ensuite, je passe une bonne partie de la nuit et des jours
suivants a préparer mentalement ma réponse. Et C’est ¢a, qui
m’aide a tenir. Alors vous voyez, Abigail, si vous arrétez de
m’écrire, je ne sais pas ce qui arrivera a me faire retrouver le
sourire, ou a garder espoir. J’ai besoin de vous! Ne
m’abandonnez pas, s’il vous plait...

Et si vous acceptez de continuer notre échange, racontez-moi
ce que vous faites. Vous n’imaginez pas comme c’est un besoin
vital de savoir que la vie se poursuit a 'extérieur, de s’accrocher
a I'idée qu’il y aura une suite apres ¢a.

Merci, d’étre la. Et pardon d’étre aussi maladroit.

David.

PS. : jai saisi Popportunité d’avoir autant de feuilles que je le
souhaite pour écrire a ma mere. Contre toute attente, elle m’a
répondu. Ca m’a fait chaud au cceur de savoir qu’elle aussi pense

encore a moi, malgré tout le mal que jai pu lui faire.
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Samedi 25 féyrier,

David,

Evidemment que je vais continuer a vous écrire ! J’ai été émue
de savoir comment vous réceptionnez mes lettres. Vous me
donnez certainement trop d’importance, mais si ¢a peut vous
faire tenir ces quelques semaines, alors je suis heureuse de
pouvoir vous apporter un peu de réconfort. Je suis contente de
savoir que votre mere vous a écrit. Je savais bien que vous deviez
avoir une famille quelque part. Acceptetiez-vous de me patler
d’elle ?

J’ai recu aujourd’hui le nouveau frigo que j’avais commandé.
L’ancien ne fermait plus correctement depuis des lustres, et je le
fermais avec un systeme D, mis en place par mes soins (une
ceinture). Depuis quelque temps, j’avais des doutes sur son
efficacité, et il y avait de plus en plus de givre qui se formait sur
la paroi du fond. J’ai profité des soldes pour parcourir les
magasins a la recherche d’une bonne affaire. J’ai trouvé celui-ci,
avec une bonne remise. .. Les livreurs viennent de le monter chez
moi et d’emporter 'ancien avec eux. C’est un service qui avait
également fait pencher la balance. Je me voyais mal porter un
frigo toute seule au deuxieme étage. Vous voyez, ma vie est
passionnante !

11 a neigé, voila deux jours. J’adore la neige | J’ai pris plaisir a
aller travailler en marchant dans cette poudre blanche qui crissait
sous chacun de mes pas. J’ai déchanté en rentrant, le soir, car ¢a
s’était transformé en un dépot boueux et glissant. Aujourd’hui il
pleut, effacant toute trace de neige. Dommage | Mais ’hiver n’est
pas  fini, peut-étre  aurons-nous  quelques  flocons

supplémentaires... Je nai rien de prévu, pour ce week-end. Je
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vais certainement passer ma journée de demain a lire, bien au
chaud sous ma couette.

Ma meilleure amie, L., m’a proposé de partir quelques jours
dans les Alpes avec une bande d’amis. Je n’ai pas encore accepté,
mais il me reste des jours de vacances a poset, au travail, alors
pourquoi pas... Je skie un peu, mais ¢a fait des années que je ne
suis pas allée a la montagne. Et vous, aimez-vous la neige et les
sports d’hiver ?

Je vous avoue que je n’ai pas fait grand-chose, ces derniers
jours. J’étais d’humeur assez morose. David, il faut que je vous
dise : je n’ai pas compris ce qui s’est passé pour que votre avant-
derniere lettre soit si froide et distante. J’aimerais savoir ce que
j’ai fait de mal.

Je vous dis a bientot,

Abigail.

Jeudi 2 mars

Abigail,

Aujourd’hui, a travers la fenétre, je peux apercevoir quelques
flocons tomber. Je vous imagine, heureuse, en train de marcher
dessous. Je ne sais pas si « ¢a tient », comme on dit. Vous me
raconterez. ..

J’aime aussi la neige, mais je préfere le soleil et la chaleur.
L’hiver, nous avons toutes ses couches a superposet, et pourtant,
j’ai Pimpression que le froid nous traverse quand méme. Surtout
ici, Phumidité est partout, dans chaque couloir, dans chaque piece.
C’est 'horreur. Ca sent le renfermé et les champignons. (Désolé

pour cette vision d’horreur !)
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J’aime la montagne, méme si je 0’y suis allé que trés rarement.
Javais essayé une fois le snowboard, avec un ami, mais pour
progresser, il faudrait certainement pratiquer régulierement,
chose que je n’ai pas le loisir de faire.

J’ai beaucoup ri a imaginer votre frigo entouré par une
ceinture afin que la porte ne s’ouvre pas d’elle-méme ! Vous étes
une femme étonnante et pleine de ressources, dites-moi |

Puisque vous y tenez tant, je vais vous parler un peu de ma
famille : mon pere est décédé brutalement d’un arrét cardiaque,
il y a cinq ans de cela. C’a été un choc pour tout le monde, et
meéme si je n’étais pas tres proche de lui, son absence a laissé un
grand vide. Ma mere se débat depuis presque deux ans contre
une saleté de cancer. Comme ses revenus ont diminué, a la suite
du décés de mon pére, jaurais aimé l'aider a améliorer son
confort de vie (voyez ou ¢a m’a mené...). Enfin, j’ai une sceur,
qui a deux ans de moins que moi. Elle a été tellement choquée
par ce que jai fait quelle ne m’adresse plus la parole. Ma mere
est tellement épuisée qu’elle n’a pas pu écrire elle-méme la lettre
qu’elle m’a envoyée. C’est donc ma sceur qui a servi de secrétaire,
mais elle n’a pas daigné rajouter un petit mot. Je ne lui en veux
pas. Je suis bien conscient que j’ai attiré le déshonneur sur ma
famille, qui ne le méritait pas et qui souffrait déja bien assez
comme ¢a. Vous comprenez assez aisément pourquoi je n’ai
donc ni coutrier, ni visites.

A votre tour de me parler de la votre, si vous le voulez bien...

Vient maintenant le temps des aveux... Je crois que jai été
jaloux, Abigail, de vous imaginer en compagnie de votre petit

ami. Jalousie mal placée, j’en suis bien conscient, et je vous
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demande encore une fois de me pardonner. Ca n’arrivera plus, je
vous le promets !
A bientét.
David.

PS. : vous devriez accepter de partir a la montagne. Pourquoi
hésitez-vous ? §’il y a bien une legon que j’ai tirée de ma vie, c’est
qu’il faut profiter des bons moments lorsqu’ils se présentent.

Nous ne savons pas ce que notre vie sera demain. ..

Lundi 6 mars,

David,

Vous avez raison, je dois profiter des bons moments. J’ai
donc accepté de partir une semaine avec mes amis. Le départ est
prévu pour le 18 mars. II était moins une | Ma responsable m’a
accordé mes congés, tout est réglé. Il ne me reste plus qu’a
préparer mes bagages. Mais comme on sera cing dans la voiture,
on m’a précisé de ne prendre quun sac. Mais comment vais-je
faire ?! Entre les pantalons, les gros pulls, les gilets, la
combinaison de ski et le manteau de rechange : autant le dire,
C’est mission impossible | Et je ne parle méme pas des éventuels
rechanges pour des sorties au restaurant ou ailleurs. .. bref !

J’ai du mal a vous imaginer faire du snowboard. Je suis
désolée, mais étant donné que vous m’avez avoué avoir la
cinquantaine, je pensais que vous seriez plutot ski de fond...
Encore un préjugé, je le crains. ..

Jaloux, vous ? Mais enfin, vous pourriez presque étre mon

pere (désolée...) | Quoi qu’il en soit, il n’y a vraiment pas de quoi
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