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À mes amies, Anne, Laura et Cynthia.  
L’amitié entre Abigaïl, Laurène et Rose est un peu  

celle qui nous unit également : 
Loin des yeux, mais pas loin du cœur.  

Merci d’être toujours là pour moi.  
Je vous aime fort ! 
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Mercredi 11 Janvier 2017 
Monsieur,  
Après avoir longtemps hésité et tergiversé, je me décide 

aujourd’hui à prendre une feuille et un stylo pour vous écrire. 
Cela me paraît étrange d’écrire à un inconnu. Ne pas savoir qui 
va lire mes lignes est assez terrifiant – ce qui l’est d’autant plus, 
pour être franche, c’est d’imaginer qui pourrait les lire. Pourtant, 
lorsque j’ai lu cette annonce dans le journal, au mois de décembre, 
qui proposait de correspondre avec un détenu, j’ai trouvé l’idée 
excellente et je me suis tout de suite sentie poussée à participer à 
cette action. Mais maintenant que je suis devant le fait accompli, 
je suis stressée et je doute que ma démarche soit judicieuse. Je 
n’en ai parlé à personne autour de moi, craignant des remarques 
qui m’auraient fait changer d’avis, parce que pour une fois, j’ai 
envie d’aller au bout de cette expérience. Alors me voilà devant 
ma feuille, ne sachant ce qui va découler de cette correspondance, 
ni même si quelqu’un va me répondre.  

Peut-être devrais-je d’abord me présenter ? Je m’appelle 
Abigaïl. On m’a suggéré de prendre un pseudonyme, mais étant 
donné que vous, qui me lisez, ne connaîtrez ni mon nom de 
famille ni mon adresse, je ne vois pas vraiment ce que cela peut 



NINON AMEY 

 12 

changer, et je préfère être honnête dès le départ. Je ne sais pas 
exactement quels sujets vous souhaiteriez aborder, alors, pour ne 
pas me montrer maladroite dès le début, je préfère attendre une 
éventuelle réponse de votre part. Si tel est le cas, si vous acceptez 
de correspondre avec moi, je vous laisse me poser les questions 
auxquelles vous aimeriez que je réponde… De mon côté, 
j’attendrai d’en savoir un peu plus sur vous avant de vous en 
poser également.  

En me relisant, je me dis que, sans doute, vous, qui tenez ma 
lettre entre vos mains, allez me prendre pour une idiote. Vous 
jetterez peut-être celle-ci à la poubelle et vous ne penserez plus à 
celle qui a eu si peur de franchir le pas.  

En attendant de recevoir, éventuellement, une réponse de 
votre part, je vous souhaite une bonne continuation.  

Abigaïl. 
 
 
Dimanche 15 Janvier 
Madame, 
Votre lettre a été mon salut. Ne croyez pas un instant que je 

puisse penser du mal de vous. Vous m’avez redonné de l’espoir 
et, dans mon cas, je peux vous assurer que ça vaut tout l’or du 
monde.  

Je suis heureux que vous ayez surmonté vos craintes, et que 
vous ayez écrit cette merveilleuse lettre qui m’a ému et tenu en 
éveil une bonne partie de la nuit qui a suivi sa lecture. Madame, 
je ne connais rien de vous, à part votre prénom, que je trouve 
d’ailleurs très joli, mais je dois vous remercier du fond du cœur. 
Sans votre lettre, j’étais condamné à dépérir dans ma cellule, le 
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temps de mon incarcération. Grâce à vous, aujourd’hui, j’ai 
retrouvé le sourire et je nourris secrètement l’espoir que vous 
continuerez cette correspondance qui me sauve la vie.  

Je me rends compte que je manque à tous mes devoirs et que 
je ne me suis pas encore présenté. Je m’appelle David. Je suis, 
pour le moment, ce qu’on appelle un prévenu, c’est-à-dire que je 
suis incarcéré sans avoir encore été jugé. J’attends mon jugement, 
afin de savoir quel sort m’attend. Je ne chercherai pas à minimiser 
les faits ni à me trouver des excuses. Il se trouve que j’ai mal agi 
et je me résous à passer le temps qu’il faudra dans cet 
environnement hostile, qui est finalement peu de chose en 
comparaison de ce que j’ai fait. Je le mérite et je l’assume. J’espère 
que ces mots ne vous choqueront pas et que vous ne déciderez 
pas, à votre tour, de jeter cette lettre à la poubelle et de m’oublier. 

N’hésitez pas à me parler de vous, de votre vie à l’extérieur. 
N’ayez pas peur d’être maladroite. Je sais très bien ce que j’ai 
perdu. Il ne faut pas vous empêcher de vivre ni vous censurer, 
pour la simple raison que je suis enfermé entre ces murs.  

Vous vouliez que je vous pose des questions précises… très 
bien : Que faites-vous dans la vie ? Quel âge avez-vous ? Êtes-
vous mariée, mère de famille, peut-être même grand-mère ? 
J’espère que je ne suis pas indiscret. J’aimerais seulement me faire 
une idée globale de vous, de votre vie. Vous n’êtes d’ailleurs pas 
obligée de me répondre. Vous êtes libre de choisir ce que vous 
voulez me dire, me confier.  

Restant dans l’attente de votre réponse, je vous adresse mes 
sincères salutations.  

David. 
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Jeudi 19 Janvier 
David,  
J’ai été surprise de constater que ma lettre avait été reçue par 

quelqu’un (je pensais qu’elle arriverait trop tard, étant donné le 
temps que j’ai mis à me décider à franchir le pas), et surtout, ravie 
de constater à quel point elle avait été utile. Je suis heureuse 
d’avoir pu faire renaître tant l’espoir que le sourire chez vous. Je 
crois que le but de cette correspondance est atteint et j’en suis 
heureuse également. Sachez que ce plaisir de correspondre est 
partagé. Vous m’avez demandé de ne pas me censurer, alors je 
vais vous confier un secret : je pensais, si jamais quelqu’un me 
répondait, recevoir une lettre pleine de fautes d’orthographe, 
écrite dans un français douteux (un préjugé honteux, je le 
reconnais), mais j’ai été étonnée de constater que vous aviez un 
vocabulaire assez élaboré, qui me plaît particulièrement. Cela me 
fait imaginer que vous avez peut-être un certain âge, ou alors un 
niveau d’étude élevé ? Quoi qu’il en soit, cela laisse présager 
quelques échanges épistolaires agréables entre nous.  

Voilà le moment de répondre à vos questions : j’ai vingt-huit 
ans et je suis célibataire, sans enfants. Attention, n’allez pas vous 
imaginer quoi que ce soit. Vous le savez comme moi, cet échange 
de courrier n’a pas pour but de rencontrer l’âme sœur (il existe 
d’autres moyens pour cela). Je m’égare, car vous êtes vous-même 
certainement marié et père de famille. Mais je tenais à être claire 
sur ce point ! J’espère que vous êtes d’accord avec moi, sinon, ça 
risque de poser un sérieux problème !  

Bien, maintenant que les choses sont dites, je continue à vous 
parler de moi, alors, puisque c’est ce que vous souhaitez. Je suis 
bibliothécaire. Je voue une grande passion aux livres depuis mon 
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plus jeune âge et je voulais exercer un métier qui pourrait me 
permettre de travailler à leur contact. Je suis comblée ! Si vous le 
désirez, je pourrai vous parler de mon métier un peu plus en 
détail prochainement.  

Je vis seule, dans un petit appartement au centre-ville, proche 
de mon travail, ce qui me permet d’y aller à pied chaque jour. 
J’adore !  

Et vous, quel métier exercez-vous… ou exerciez-vous ? (Je 
m’excuse, mais je ne sais pas vraiment à quel temps conjuguer 
cette phrase.) 

Je vais m’arrêter là pour aujourd’hui et vous envoyer 
rapidement cette lettre, afin que votre attente ne soit pas trop 
longue.  

À bientôt, 
Abigaïl. 

 
 
Mardi 24 janvier.  
Chère Abigaïl,  
Merci une fois de plus pour votre courrier, qui réchauffe le 

sang glacé qui circule dans mes veines depuis que je suis entré 
dans cet établissement.  

Je dois vous dire que je suis heureux que vous ayez mis tant 
de temps avant de vous décider à écrire votre première lettre et 
à l’envoyer. Figurez-vous qu’au début de cette expérience, je 
n’étais pas encore incarcéré. J’ai découvert ce projet sur une 
affiche, collée à la porte de la petite bibliothèque de la prison, à 
laquelle j’ai demandé à être inscrit (moi aussi, j’aime beaucoup 
lire, et ici, c’est le seul moyen de s’évader par l’esprit : les livres et 
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vos lettres). Lorsque j’ai vu cette affiche, j’ai demandé à participer 
à cette expérience, mais on m’a répondu que c’était trop tard, les 
lettres avaient déjà été reçues et distribuées à ceux qui l’avaient 
souhaité. Imaginez ma joie lorsque, trois jours plus tard, on m’a 
remis votre enveloppe en mains propres, en me disant que celle-
ci était arrivée en retard et qu’on me permettait désormais de 
participer à cette aventure. Alors sachez-le, si vous aviez écrit un 
peu plus tôt, nous n’aurions jamais fait connaissance. Je ne sais 
pas vous, mais moi, je suis ravi que ça se soit passé comme ça.  

Je veux également vous rassurer quant à mes intentions à 
votre égard. Sachez qu’il n’y aura jamais de sous-entendus dans 
mes courriers. J’ai bien conscience que cet échange a lieu dans 
un contexte particulier, que vous avez votre vie à l’extérieur et 
que je n’en fais pas partie. Je sais où est ma place et quel rôle je 
tiens. Je ne risque pas de l’oublier, ne vous inquiétez pas ! 

Bibliothécaire, vous m’en direz tant ! Évidemment que je 
souhaite que vous me parliez plus en détail de votre métier ! Vous 
avez de la chance de pouvoir faire quelque chose que vous aimez. 
J’ai eu cette chance, moi aussi, mais je n’ai pas su en prendre 
conscience avant de déraper. C’est dommage, car maintenant, je 
n’ai plus accès à ce qui me passionne vraiment. Je suis, pardon… 
j’étais informaticien. Un prodige, si l’on en croit certains. Et 
aujourd’hui, je n’ai plus accès à un ordinateur et encore moins à 
Internet. Ils ont certainement peur que je pirate le réseau de la 
prison…(rires) Non, je ne devrais pas plaisanter à ce sujet, ou 
mes lettres vont être censurées et vous attendrez en vain ma 
réponse. Alors je tiens à le préciser noir sur blanc : ce qui précède 
était de l’humour !  
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Je vais malheureusement arrêter là, car je n’ai plus de feuilles 
pour continuer à vous écrire. Figurez-vous que tout est payant, 
ici. Ma mission avant de recevoir votre prochain courrier : me 
procurer des feuilles blanches afin de pouvoir vous répondre.  

J’ai hâte de vous lire,  
David. 
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Vendredi 27 janvier à 12h45 
De : Abigaïl 
À : centre de détention 
Madame, Monsieur,  
Comme vous le savez, je fais partie de votre nouveau 

programme test de correspondance avec les détenus, que vous 
avez mis en place à la fin de l’année dernière. Je profite de ce mail 
pour vous confier que c’est un réel plaisir pour moi de participer 
à des échanges encourageants, particulièrement avec mon 
correspondant, David (je suppose que vous savez de quel David 
je parle, puisque je ne sais rien de plus sur son identité). 
Cependant, j’ai eu la mauvaise surprise d’apprendre, dans son 
dernier courrier, qu’il est obligé de se fournir en feuilles de papier 
en payant de sa poche ! Je suis scandalisée ! Je vous saurais gré 
de fournir aux détenus qui participent à ces échanges le matériel 
adéquat. Auquel cas, je me verrais dans l’obligation d’envoyer, en 
plus de mes lettres, des feuilles blanches pour que David puisse 
me répondre. Je trouve cette situation vraiment honteuse ! 

Cordialement,  
Abigaïl. 
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Samedi 28 Janvier, 
David,  
J’ai été déconcertée d’apprendre que vous n’aviez pas de 

papier pour m’écrire. J’ai aussitôt envoyé un mail à la prison (j’ai 
accès à Internet, en ce qui me concerne, et vous constaterez que 
j’en fais bon usage !). J’espère que les choses vont s’améliorer 
pour vous. Quelle honte, je n’en reviens toujours pas !  

Bon, vous n’êtes pas là pour subir ma colère. Elle n’est pas 
dirigée contre vous, soyez-en certain, mais contre le système. Je 
crois que je vais m’arrêter là, car – autre stupeur – vous 
m’apprenez que nos courriers peuvent être censurés ?! Cela veut-
il dire qu’ils sont lus par quelqu’un d’autre que vous et moi ?? Je 
suis en état de choc !  

Comme vous l’aurez sans doute compris, j’ai bien reçu votre 
dernière lettre. Informaticien, tiens donc… Je ne m’attendais pas 
à ça. En réalité, je ne sais pas à quoi je m’attendais, alors c’est un 
peu idiot de vous dire ça. Vous travailliez (désolée une fois de 
plus pour la conjugaison) dans quel domaine ? Vous n’avez pas 
répondu à ma question sous-entendue dans l’une de mes 
précédentes lettres : quel âge avez-vous, si je peux me permettre ? 
Avez-vous une famille ?  



NINON AMEY 

 20 

Vous souhaitez donc que je vous parle de ma petite vie de 
bibliothécaire. Alors, outre le fait de commander des nouveaux 
ouvrages, de les couvrir, les répertorier, les mettre en rayon et 
conseiller les usagers, etc., je m’occupe également de la liaison 
avec les écoles. Nous recevons des classes à la bibliothèque. 
J’aime faire découvrir aux enfants le plaisir de la lecture. J’anime 
aussi des ateliers pendant les vacances scolaires. Je lis des 
histoires aux petits et j’adore voir leurs yeux s’écarquiller de 
surprise ou d’appréhension, selon les aventures du héros, mais 
aussi les entendre éclater de rire lorsqu’ils comprennent les jeux 
de mots. L’inscription pour les enfants est gratuite, aussi ils 
repartent souvent avec plusieurs livres, et à ce moment-là, je 
pense que ma mission est réussie. Voilà, vous voyez, il ne faut 
pas grand-chose pour me rendre heureuse… J’ai deux collègues 
avec lesquels je travaille en permanence : L. et S. Ils sont super 
et je les aime énormément. Vous avez raison, j’ai beaucoup de 
chance de travailler dans cet environnement. En lisant vos mots, 
j’ai passé un peu de temps à réfléchir au fait qu’on ne prend 
généralement pas conscience de toutes les bonnes choses que 
nous avons, avant qu’elles ne disparaissent. Mais à ce moment-là, 
c’est souvent trop tard. Grâce à vous, David, j’ai décidé de 
prendre un peu de temps chaque jour pour méditer sur toutes les 
bonnes choses que j’ai et qui me rendent heureuse. Vous en faites 
partie, David. Je ne sais pas si c’est déplacé de vous le dire, mais 
le fait est là.  

Il est tard et mes yeux se ferment, je vais donc en rester là 
pour cette fois.  

À bientôt.  
Abigaïl.  
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P.S. : finalement, je reprends cette lettre aujourd’hui, 
dimanche. Figurez-vous que j’ai passé la journée chez mes 
parents et que mon frère nous a annoncé qu’il allait se marier cet 
été. Mes parents étaient sous le choc. C’est tellement rapide ! Moi, 
je suis heureuse pour lui, pour eux. Ma (future) belle-sœur est 
très gentille, et mon frère et elle sont très amoureux, ça crève les 
yeux. Alors, pendant que tout le monde s’affolait à la suite de 
cette annonce, moi, je me réjouissais que ma lettre ne soit pas 
encore envoyée pour pouvoir vous annoncer ce scoop. Attendre 
la prochaine fois m’aurait paru une éternité !   

Vous pensez que c’est grave, docteur ? 
Cette fois, je ferme l’enveloppe et vous envoie cette lettre dès 

demain. 
 
P.S.2 : j’ai hésité à vous envoyer des feuilles blanches. Si 

besoin, tenez-moi au courant… 
 
 
Mercredi 1er février 
Chère Abigaïl, 
Votre mail a été efficace, je peux vous le garantir ! Me voici 

autorisé à venir à la bibliothèque et à utiliser autant de feuilles 
qu’il me plaira pour vous répondre. Alors je crois qu’il faut que 
je vous remercie ! Quel bonheur de pouvoir me délecter du 
silence durant les quelques instants où je vous écris. Jusqu’à 
présent, je le faisais entouré par mes deux compagnons de cellule, 
qui n’aiment ni lire ni écrire (voilà qui va nourrir votre vision du 
détenu analphabète) et qui écoutent la radio en non-stop, 
malheureusement pour moi… Mais grâce à vous, me voilà 
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l’heureux propriétaire (si je puis dire) d’un peu de temps 
silencieux, pendant lequel je me retrouve seul avec vous. Je ne 
sais pas si c’est grave, mais si ça rend heureux, ça ne doit pas 
réellement être mauvais, ne pensez-vous pas ?  

Oui, c’est peut-être difficile à croire, mais j’étais (pas de faute 
de conjugaison) informaticien. Je travaillais dans le milieu 
bancaire. D’où mon incartade. Mais je ne suis pas prêt à vous en 
dire plus pour l’instant, c’est trop tôt. Un jour, peut-être… Et 
puis, je crois que pour le moment je n’en ai pas le droit, étant 
donné que le jugement n’a pas eu lieu… De plus, il y a un risque 
que vous soyez choquée et que vous ne vouliez plus m’écrire à la 
suite de mes révélations. Alors je suis navré, mais je vais être un 
peu égoïste et vous garder encore un peu avec moi. Parce que, 
pour moi aussi, vous comptez. Certainement bien plus que vous 
ne l’imaginez, Abigaïl, car à part vous, je n’ai personne. Personne 
qui prend de mes nouvelles, personne qui s’intéresse à moi. 

Je suis heureux de constater que vous vous épanouissez dans 
votre travail. Je vous imagine entourée de tous ces enfants qui ne 
vous quittent pas du regard, des étoiles plein les yeux. Car vous 
les faites rêver, j’en suis certain. Vous avez un talent inné, je le 
ressens à travers vos mots. C’est vraiment formidable, ce que 
vous faites avec eux.  

Et vous voilà de mariage, alors ? Faites-vous partie de ces 
jeunes femmes qui sont euphoriques, pensant peut-être 
rencontrer l’âme sœur lors de cette occasion ? J’imagine que vous 
allez courir les boutiques, certainement avec votre mère, pour 
être élégante et faire honneur aux mariés. (Soyez gentille, laissez-
moi rêver… en tout bien tout honneur… mais je n’ai que ça, 
pour m’évader…) J’espère que vous me tiendrez informé de 
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l’avancée des préparatifs. J’aimerais vivre ce mariage par 
procuration, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…  

En attendant de vos nouvelles… 
David. 

 
 
Mercredi 1er février 
Ma chère maman,  
Je prends mon courage à deux mains pour t’écrire cette lettre 

afin de prendre de tes nouvelles et t’en donner des miennes.  
Comment te sens-tu ? Arrives-tu à supporter les traitements ? 
Je suis tellement désolé, maman, si tu savais à quel point ! Je 

te demande pardon du fond du cœur ! J’ai fait la plus grosse 
erreur de toute ma vie, je le sais maintenant, mais je n’ai plus que 
mes yeux pour pleurer. Tu sais, je ne l’ai pas fait dans un but 
égoïste. Je me suis dit que je pourrais t’apporter peut-être un peu 
de soulagement, de confort supplémentaire. Je pensais pouvoir 
t’emmener en vacances, voir la mer éventuellement, ou aller dans 
l’un des endroits que tu rêves de voir… Mais je n’ai pas été 
raisonnable et voilà le résultat ! C’est pire que tout ce que je 
pouvais imaginer, puisque je n’ai même plus la possibilité de te 
voir. Je ne veux surtout pas que tu culpabilises, maman. Je sais 
que tu n’es pas en état de venir me rendre visite et je le 
comprends. Il vaut mieux, d’ailleurs, je crois. Ce n’est pas la peine 
de venir dans ce monde plein de misère et de violence. 

Je ne veux pas que tu t’inquiètes non plus. Je vais tenir le coup. 
J’ai eu le plaisir d’apprendre que j’étais accepté dans un 
programme expérimental de correspondance avec des personnes 
de l’extérieur. Une jeune femme charmante m’écrit et me fait 
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imaginer un monde que je ne peux plus voir de mes propres yeux, 
mais grâce à ses mots, c’est comme si j’y étais. C’est ma bouffée 
d’oxygène et c’est ce qui me fait tenir bon. 

Maman, s’il te plaît, tiens le coup, toi aussi. Mon avocate 
espère que je pourrai sortir dès la fin du jugement. Mais si tu 
veux toute la vérité, maman, je ne le souhaite pas vraiment. Je 
crois qu’il faut que je paie pour le mal que j’ai fait, et si je dois 
rester ici un peu plus longtemps, alors je m’y résous. La seule 
raison que j’ai de vouloir sortir, c’est de pouvoir te revoir. Tu me 
manques.  

Embrasse Rose pour moi, bien qu’elle ne veuille plus 
entendre parler de moi. C’est son droit, même si ça me fend le 
cœur. 

Je t’aime. 
David. 

 
 
 
Vendredi 3 février 
Cher David,  
Je me dépêche de vous répondre, afin que ma lettre parte 

demain matin et que vous la receviez au plus vite. Comment 
allez-vous ? (Je pose la question sincèrement, bien entendu, mais 
j’ai culpabilisé en vous lisant, car je n’ai pas souvenir de vous 
l’avoir posée explicitement auparavant. Ce n’est pas par politesse, 
la réponse m’intéresse, sachez-le !)  

J’ai remarqué que vous avez la fâcheuse manie de ne pas 
répondre à mes questions. Ce n’est pas grave, je vous aurai à 
l’usure. D’ailleurs, une question me vient naturellement : à quelle 
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date doit se tenir votre procès ? C’est uniquement pour régler le 
degré de mon insistance concernant mes questions, comprenez 
bien… 

Je suis ravie que l’on vous ait fourni des feuilles. Cela dit, je 
n’ai pas l’impression que votre réponse était plus longue que la 
précédente (Tiens, serait-ce un reproche déguisé ?). Plaisanterie 
mise à part, je suis contente que vous ayez un moment de calme 
à la bibliothèque.  

Alors dites-moi, quel âge avez-vous ? Vous avouez n’avoir 
personne d’autre qui s’inquiète de vous. Ni femme, ni enfant ? 
Pas de famille du tout ?! 

En ce qui concerne le mariage de mon frère, oui, je vais 
trouver une belle robe, parce que figurez-vous qu’il m’a 
téléphoné pour me demander d’être l’une de ses témoins. Alors 
je vais me faire belle, ne vous en déplaise. Quant à rencontrer 
« l’âme sœur », non, ce n’est vraiment pas mon but, j’en suis 
revenue. Mais sachez toutefois que les mariages peuvent certes 
provoquer de belles rencontres, et je ne vois pas où est le mal.  

D’ailleurs, si vous voulez tout savoir, j’ai un rendez-vous, ce 
soir. Avec un charmant jeune homme, rencontré lors d’une 
soirée chez des amis communs. Nous sommes déjà allés au 
cinéma ensemble, il y a quelques semaines, et ce soir, il m’invite 
au restaurant. Alors vous voyez, monsieur, que je n’ai pas besoin 
d’attendre que mon frère se marie pour faire des rencontres !  

Revenons à vous… Vous ne me parlez jamais de ce que vous 
faites… Pour quelle raison ?  

Je vous souhaite une bonne semaine ! 
Abigaïl. 
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P.S. : je ne vois pas pourquoi je voudrais cesser notre 
correspondance après avoir appris votre « crime ». Le fait que 
vous en ayez honte me donne déjà un indice concernant votre 
repentance. Tout le monde mérite une deuxième chance. En plus, 
vous n’avez encore même pas été jugé, ne soyez pas si sévère 
avec vous-même. 

 
 
 
Vendredi 10 février 
Abigaïl,  
Je vais aussi bien qu’il est possible d’aller ici, je vous remercie.  
Normalement, je dois être convoqué devant le juge dans les 

semaines à venir. J’attends… 
Je n’ai ni femme, ni enfants. Le reste de ma famille ne veut 

plus entendre parler de moi et je le conçois facilement.  
Vous voulez connaître mon âge. Alors permettez-moi de 

rester vague… nous dirons que j’ai la cinquantaine, si vous le 
voulez bien.  

J’espère avoir répondu à toutes vos questions, mais également 
que vous avez passé un bon week-end en compagnie de votre 
petit ami, rencontré chez des amis communs. Je vous souhaite 
beaucoup de bonheur à tous les deux.  

David. 
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Dimanche 12 février, 
Mon David,  
Je n’ai pas assez de force pour t’écrire moi-même, alors j’ai 

demandé à Rose de bien vouloir servir de secrétaire. Tu 
reconnaîtras donc sans surprise son écriture.  

Merci, mon chéri, de m’avoir donné de tes nouvelles, ainsi 
que la possibilité de te répondre. Je suis tellement peinée de te 
savoir dans un tel endroit, seul et malheureux. J’ai été néanmoins 
soulagée d’apprendre que tu avais quelques rares moments de 
bonheur grâce à ces lettres que tu reçois. Ça me soulage de savoir 
que tu ne traverses pas cette épreuve tout seul.  

En réalité, je suis là, moi aussi. Je pense à toi chaque minute 
de chaque jour. Ce n’est pas la grande forme, tu l’auras 
certainement compris, mais je m’accroche à l’idée de te revoir, 
lorsque tu sortiras de cet endroit.  

Je ne t’en veux pas, sois-en certain. Nous faisons tous des 
erreurs, certaines plus graves que d’autres, et nous devons en 
subir les conséquences. Je suis d’ailleurs fière que tu assumes les 
tiennes comme tu le fais, même si je trouve que la punition est 
tout de même un peu trop sévère ! 

Ta sœur est là pour s’occuper de moi. Elle est fidèle à elle-
même, puisqu’elle rechigne à écrire ces quelques mots à propos 
d’elle, ce qui a le mérite de me faire sourire.  

Je t’aime, mon chéri.  
Maman.  
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Dimanche 19 février, 
David, 
J’ai mis un peu de temps à répondre, vous m’en excuserez, 

mais il fallait que je prenne un peu de recul et que je réfléchisse 
à tout ça. À vrai dire, je n’ai pas compris le brusque changement 
de ton de votre dernière lettre. Vos phrases y étaient laconiques 
et sans chaleur. J’ai l’impression que vous êtes fâché contre moi. 
Ai-je dit quelque chose qui vous a déçu ? Me trouvez-vous trop 
insistante avec mes questions ? Dans ce cas, je vous demande 
sincèrement pardon si je vous ai blessé. Je ne voulais pas me 
montrer indiscrète. D’ailleurs, ne vous sentez pas obligé de 
répondre à toutes mes interrogations. 

Peut-être devrais-je arrêter de parler de moi ? J’imagine que 
ça peut également vous faire souffrir. Je m’en excuse sincèrement.  

Ma vie et mes préoccupations doivent vous sembler bien 
futiles, vous qui vivez des moments d’enfermement assez 
terribles.  

Souhaitez-vous que nous cessions cette correspondance ? 
Sachez que vous ne devez pas vous sentir obligé, ni de me 
répondre rapidement, ni de me répondre tout court. Cela dit, j’ai 
tout de même une requête à vous faire : si vous désirez que nous 
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en restions là, pouvez-vous au moins me le faire savoir, afin que 
je n’attende pas en vain un courrier qui n’arrivera jamais ? 

Je vous remercie par avance. Et si jamais cette lettre est la 
dernière que je vous écris, sachez que j’ai été très heureuse de 
faire (un peu) votre connaissance, et que vous me manquerez 
(beaucoup). 

Abigaïl.  
 
 
Mardi 21 février, 
Très chère Abigaïl, 
Je vous demande sincèrement pardon, du plus profond de 

mon cœur. Je vous ai fait de la peine et j’en suis vraiment désolé. 
Je ne suis qu’un idiot. Vous êtes une jeune femme tellement 
formidable et je me sens si minable à côté de vous. Non, je ne 
vous considère pas comme futile, et je suis heureux que vous 
profitiez pleinement de la vie, comme le devrait toute personne 
de votre âge. Ce n’est pas parce que je suis frustré par mon 
enfermement que je dois vous faire payer le fait d’être libre. Je 
n’ai aucune envie que notre correspondance s’achève ici. 
J’aimerais que vous continuiez à me parler de vous, de votre vie, 
des choses que vous aimez, de celles que vous détestez… 

Vous vouliez que je vous parle de ma vie ici ? Mais il n’y a 
vraiment rien à en dire. Tout est rythmé, minuté, et nous n’avons 
d’autres choix que de nous adapter à un rythme qui a été décidé 
par d’autres et qui nous est imposé. Il y a toujours du bruit : des 
pas, des clés, des cris… J’ai assez peur de certains autres détenus, 
réputés violents ou dérangés. Je garde les yeux baissés, je rase les 
murs. Pour être franc, je ne vis que dans l’attente du courrier. 
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Lorsque j’ai le bonheur de recevoir une lettre de vous, je ne 
l’ouvre pas tout de suite. Je la garde dans ma poche comme un 
précieux trésor et, toute la journée, j’imagine ce que vous allez 
me raconter dans celle-ci. Puis, le soir venu, après le repas, je 
regarde longuement l’enveloppe, me délectant de ce moment. 
Enfin, je me décide à l’ouvrir et je la lis d’une traite, voulant tout 
savoir de ce que vous me révélez. Souvent, j’ai le sourire du début 
à la fin (sauf  pour les deux dernières). Après ça, seulement, je la 
relis petit bout par petit bout, savourant votre sens de l’humour, 
vous imaginant en train de faire toutes ces choses dont vous me 
parlez. Ensuite, je passe une bonne partie de la nuit et des jours 
suivants à préparer mentalement ma réponse. Et c’est ça, qui 
m’aide à tenir. Alors vous voyez, Abigaïl, si vous arrêtez de 
m’écrire, je ne sais pas ce qui arrivera à me faire retrouver le 
sourire, ou à garder espoir. J’ai besoin de vous ! Ne 
m’abandonnez pas, s’il vous plaît… 

Et si vous acceptez de continuer notre échange, racontez-moi 
ce que vous faites. Vous n’imaginez pas comme c’est un besoin 
vital de savoir que la vie se poursuit à l’extérieur, de s’accrocher 
à l’idée qu’il y aura une suite après ça.  

Merci, d’être là. Et pardon d’être aussi maladroit. 
David. 

 
P.S. : j’ai saisi l’opportunité d’avoir autant de feuilles que je le 

souhaite pour écrire à ma mère. Contre toute attente, elle m’a 
répondu. Ça m’a fait chaud au cœur de savoir qu’elle aussi pense 
encore à moi, malgré tout le mal que j’ai pu lui faire.  
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Samedi 25 février, 
David,  
Évidemment que je vais continuer à vous écrire ! J’ai été émue 

de savoir comment vous réceptionnez mes lettres. Vous me 
donnez certainement trop d’importance, mais si ça peut vous 
faire tenir ces quelques semaines, alors je suis heureuse de 
pouvoir vous apporter un peu de réconfort. Je suis contente de 
savoir que votre mère vous a écrit. Je savais bien que vous deviez 
avoir une famille quelque part. Accepteriez-vous de me parler 
d’elle ?  

J’ai reçu aujourd’hui le nouveau frigo que j’avais commandé. 
L’ancien ne fermait plus correctement depuis des lustres, et je le 
fermais avec un système D, mis en place par mes soins (une 
ceinture). Depuis quelque temps, j’avais des doutes sur son 
efficacité, et il y avait de plus en plus de givre qui se formait sur 
la paroi du fond. J’ai profité des soldes pour parcourir les 
magasins à la recherche d’une bonne affaire. J’ai trouvé celui-ci, 
avec une bonne remise… Les livreurs viennent de le monter chez 
moi et d’emporter l’ancien avec eux. C’est un service qui avait 
également fait pencher la balance. Je me voyais mal porter un 
frigo toute seule au deuxième étage. Vous voyez, ma vie est 
passionnante ! 

Il a neigé, voilà deux jours. J’adore la neige ! J’ai pris plaisir à 
aller travailler en marchant dans cette poudre blanche qui crissait 
sous chacun de mes pas. J’ai déchanté en rentrant, le soir, car ça 
s’était transformé en un dépôt boueux et glissant. Aujourd’hui il 
pleut, effaçant toute trace de neige. Dommage ! Mais l’hiver n’est 
pas fini, peut-être aurons-nous quelques flocons 
supplémentaires… Je n’ai rien de prévu, pour ce week-end. Je 
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vais certainement passer ma journée de demain à lire, bien au 
chaud sous ma couette.  

Ma meilleure amie, L., m’a proposé de partir quelques jours 
dans les Alpes avec une bande d’amis. Je n’ai pas encore accepté, 
mais il me reste des jours de vacances à poser, au travail, alors 
pourquoi pas… Je skie un peu, mais ça fait des années que je ne 
suis pas allée à la montagne. Et vous, aimez-vous la neige et les 
sports d’hiver ?  

Je vous avoue que je n’ai pas fait grand-chose, ces derniers 
jours. J’étais d’humeur assez morose. David, il faut que je vous 
dise : je n’ai pas compris ce qui s’est passé pour que votre avant-
dernière lettre soit si froide et distante. J’aimerais savoir ce que 
j’ai fait de mal. 

Je vous dis à bientôt,  
Abigaïl. 

 
 
Jeudi 2 mars 
Abigaïl, 
Aujourd’hui, à travers la fenêtre, je peux apercevoir quelques 

flocons tomber. Je vous imagine, heureuse, en train de marcher 
dessous. Je ne sais pas si « ça tient », comme on dit. Vous me 
raconterez… 

J’aime aussi la neige, mais je préfère le soleil et la chaleur. 
L’hiver, nous avons toutes ses couches à superposer, et pourtant, 
j’ai l’impression que le froid nous traverse quand même. Surtout 
ici, l’humidité est partout, dans chaque couloir, dans chaque pièce. 
C’est l’horreur. Ça sent le renfermé et les champignons. (Désolé 
pour cette vision d’horreur !) 
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J’aime la montagne, même si je n’y suis allé que très rarement. 
J’avais essayé une fois le snowboard, avec un ami, mais pour 
progresser, il faudrait certainement pratiquer régulièrement, 
chose que je n’ai pas le loisir de faire.  

J’ai beaucoup ri à imaginer votre frigo entouré par une 
ceinture afin que la porte ne s’ouvre pas d’elle-même ! Vous êtes 
une femme étonnante et pleine de ressources, dites-moi !  

Puisque vous y tenez tant, je vais vous parler un peu de ma 
famille : mon père est décédé brutalement d’un arrêt cardiaque, 
il y a cinq ans de cela. Ç’a été un choc pour tout le monde, et 
même si je n’étais pas très proche de lui, son absence a laissé un 
grand vide. Ma mère se débat depuis presque deux ans contre 
une saleté de cancer. Comme ses revenus ont diminué, à la suite 
du décès de mon père, j’aurais aimé l’aider à améliorer son 
confort de vie (voyez où ça m’a mené…). Enfin, j’ai une sœur, 
qui a deux ans de moins que moi. Elle a été tellement choquée 
par ce que j’ai fait qu’elle ne m’adresse plus la parole. Ma mère 
est tellement épuisée qu’elle n’a pas pu écrire elle-même la lettre 
qu’elle m’a envoyée. C’est donc ma sœur qui a servi de secrétaire, 
mais elle n’a pas daigné rajouter un petit mot. Je ne lui en veux 
pas. Je suis bien conscient que j’ai attiré le déshonneur sur ma 
famille, qui ne le méritait pas et qui souffrait déjà bien assez 
comme ça. Vous comprenez assez aisément pourquoi je n’ai 
donc ni courrier, ni visites.  

À votre tour de me parler de la vôtre, si vous le voulez bien… 
Vient maintenant le temps des aveux… Je crois que j’ai été 

jaloux, Abigaïl, de vous imaginer en compagnie de votre petit 
ami. Jalousie mal placée, j’en suis bien conscient, et je vous 
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demande encore une fois de me pardonner. Ça n’arrivera plus, je 
vous le promets ! 

À bientôt. 
David. 

 
P.S. : vous devriez accepter de partir à la montagne. Pourquoi 

hésitez-vous ? S’il y a bien une leçon que j’ai tirée de ma vie, c’est 
qu’il faut profiter des bons moments lorsqu’ils se présentent. 
Nous ne savons pas ce que notre vie sera demain… 

 
 
Lundi 6 mars, 
David,  
Vous avez raison, je dois profiter des bons moments. J’ai 

donc accepté de partir une semaine avec mes amis. Le départ est 
prévu pour le 18 mars. Il était moins une ! Ma responsable m’a 
accordé mes congés, tout est réglé. Il ne me reste plus qu’à 
préparer mes bagages. Mais comme on sera cinq dans la voiture, 
on m’a précisé de ne prendre qu’un sac. Mais comment vais-je 
faire ?! Entre les pantalons, les gros pulls, les gilets, la 
combinaison de ski et le manteau de rechange : autant le dire, 
c’est mission impossible ! Et je ne parle même pas des éventuels 
rechanges pour des sorties au restaurant ou ailleurs… bref  ! 

J’ai du mal à vous imaginer faire du snowboard. Je suis 
désolée, mais étant donné que vous m’avez avoué avoir la 
cinquantaine, je pensais que vous seriez plutôt ski de fond… 
Encore un préjugé, je le crains…  

Jaloux, vous ? Mais enfin, vous pourriez presque être mon 
père (désolée…) ! Quoi qu’il en soit, il n’y a vraiment pas de quoi 


