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A mon pére

Mon pere s’en va, un livre se ferme,

Et la mer monte, elle me submerge,
Inexorable, elle m’envahit ;

Je la sublime, et je la fuis en la suivant.

Mon pére s’en va, dernier regard,

Derniere caresse, derniere lumiére,
Je suis perdu dans ses yeux noirs ;
La mort m’embrasse, secretement.

Mon pere s’en va, tout en s’ancrant,
Il me sourit, il est heureux,

Me tend la main, me serre si fort ;
Mon cceur explose de mille feux.

Mon pere s’en va, et moi je reste,
Je fraternise avec l'alcool

De son destin, tant de passions,
Tant de puissances ; la vie est la !

Mon pere s’en va, je vis sa mort,
Mon sang se glace et il noircit,

A I’horizon du souvenir,

Ce Soleil Noir d’'une main tendue.

Mon pere s’en va, je fraternise

Avec la mort, je I'apprivoise,

Sans la défier, comme a I'Heure Bleue
De la mort heureuse ; Papa est la !
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Préface

Baudelaire est, selon certains, le poéte francgais le plus
étudié dans le monde. Si grande cependant est la
complexité de son ceuvre que personne ne peut pré-
tendre en avoir examiné toutes les facettes. Fabrice
Glockner, sous l'ingénieux prétexte d’'une candidature
a l'initiation, introduit une interrogation a laquelle bien
peu, sans doute, avaient songé : celle des relations —
des correspondances ? — entre la conception baude-
lairienne de l'art et de la vie, et celle que I'on rencontre
dans un ordre initiatique — et dans la franc-macgonnerie
en particulier.

Une premiére approche pourrait couper court au dé-
bat : la pensée baudelairienne ne se fonde-t-elle pas
sur la négation du progres, sur le rejet d’'une moralité
de I'art et plus généralement sur une vision pessimiste
de I'existence attribuant a Satan, au mal et au vice une
place prépondérante ? Les questions qui vont étre po-
sées au candidat a [linitiation mettront a juste titre
I'accent sur ces points sensibles.

Il est facile cependant de réfuter ces objections. Ce
n’est pas I'idée de progrés que rejette Baudelaire mais
la conception, née de la fatuité moderne, d’'un progrés
général, quasi automatique, objet d’'une sorte de mes-
sianisme et qui, ajoute-t-il a déchargé chacun de son
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devoir, délivré toute ame de sa responsabilité. C’est
donc par exigence et non par pessimisme qu’il pro-
nonce ce réquisitoire, précisant d’ailleurs qu’il ne peut
y avoir de progrés véritable que dans l'individu.

Quant a son rejet de la morale en poésie, il ne l'incite
pas a rejoindre les partisans de I'art pour I'art. Ce qu’il
proclame au contraire, et de toutes ses forces, C’est la
nécessité d'un art pur...aspiration humaine vers une
beauté supérieure. Dans cette perspective, I'édme en-
trevoit les splendeurs situées derriere le tombeau. Le
poéte se voit donc attribuer un réle bien supérieur a
celui d’'un moralisateur : celui d’'un interpréte, d’un tra-
ducteur, d’'un médiateur chargé de rendre intelligible /e
langage des fleurs et des choses muettes. Ainsi sont
jetées les bases d'une poésie et méme de fagon plus
générale d'un art moderne qui renoue avec la tradition
orphique d’'un messager inspiré par les dieux.

Dés lors, le constat de la présence du mal dans la na-
ture, loin de traduire une quelconque complaisance,
conduit directement a ce que Baudelaire appelle
I'ascese poétique. La nature est un temple, affirme
'une de ses ceuvres les plus célébres, mais elle ne
laisse sortir que de confuses paroles. Il s’agit donc
d’'un temple potentiel qui n"accédera a la fonction spiri-
tuelle qui lui incombe que si 'lhomme est capable de
déchiffrer les symboles qui y sont disposés. Tel est le
réle de la poésie : c’est par le jeu des correspondan-
ces, des liens subtils existant entre les diverses
manifestations, les diverses strates de la réalité, que le
poéte fera apparaitre aux yeux des profanes ce qu’il
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faut alors qualifier de sacré. N'oublions pas en effet
I'étymologie latine qui désigne par pro fanum ce qui se
situe devant le temple sans y avoir encore pénétre.
C’est au moyen du langage des symboles — et seule-
ment par ce moyen — que pourra s’effectuer le
passage du profane au sacré.

La fonction essentielle du langage est ainsi mise en
lumiére. C’est sur ce point en effet que le génie de
Baudelaire et son apport a I'art moderne, dont il est
souvent considéré comme le fondateur, apparaissent
pleinement. Du méme coup, surgit la question de sa
position a I'égard du romantisme. Il lui doit beaucoup
par I'élargissement des thémes, par la place octroyée
a la subjectivité, par la libération de I'imagination et de
I'intuition, ouvrant la voie a ce que Baudelaire appelle
I'insolite et dont il fait 'une des bases de sa poésie ;
mais il ne s’en tient pas la et son ceuvre, d’'une certai-
ne facon, met en évidence la lacune principale du
romantisme : n’avoir pas su inventer le langage qui
pouvait seul correspondre aux ambitions nouvelles de
la poésie. C’est le pas décisif que Baudelaire, postro-
mantiques I'on veut, va accomplir. Qu'on ne s’y trompe
d’ailleurs pas : ce mouvement dépasse largement une
exigence formelle, quelle qu’en soit I'importance dans
I'art de Baudelaire. Il est recherche d’un langage nou-
veau réalisant la parfaite adéquation de la forme et du
fond ou, pour le dire a sa facon l'unité du langage et
de la spiritualité dans les opérations magiques de
leurs correspondances, selon Henri Lemaitre.
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Ces considérations n’étaient sans doute pas inutiles
pour mieux comprendre ce qui, au-dela des péripéties
d'une vie agitée, déchirée entre des aspirations
contradictoires, et de quelques déclarations sulfureu-
ses, rapproche les conceptions baudelairiennes de
'idéal et de la méthode maconniques. La démarche
initiatique se propose, elle aussi, de favoriser
I'élévation de 'homme par la quéte d'une spiritualité
qui ne se confond pas avec la religion en ce sens que,
n’ayant recours a aucune révélation, elle laisse chacun
entiérement libre dans sa recherche d’'un sens a don-
ner a sa vie : I'ascése initiatique rejoint ainsi I'ascése
poétique.

Ce rapprochement des idéaux trouve une correspon-
dance dans le choix de la méthode. Pour dépasser le
binaire des oppositions, aussi nécessaires et fécondes
qu’elles puissent étre, la franc-magonnerie a recours
au langage symbolique. Dans le Tempe maconnique
aussi, 'homme « passe a travers des foréts de symbo-
les ». Et c’est par leur interprétation qu’il peut espérer
se construire, réaliser en lui I'unité, préoccupation par-
tagée par Baudelaire: Jla premiere condition
nécessaire pour faire un art sain est la croyance a
l'unité intégrale. Mais il revient sans doute a Pierre
Emmanuel la formule qui rapproche le plus étroitement
les démarches poétique et initiatique : La force du
symbole est de faire apparaitre des liens que
I'observation rationnelle ignore : le symbole le plus
universel, s’il existait, nous ferait éprouver 'unité du
destin de tous les hommes. Et Bachelard discerne trés
justement dans ce processus de connaissance intuiti-
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ve et directe le principe d’une simultanéité essentielle
ou I'étre le plus dispersé conquiert son unité.

Dans le film Quai des Brumes, un peintre répond aux
sarcasmes suscités par ses tableaux:je peins les
choses qui sont derriére les choses. C’est une bonne
définition de I'art moderne, jusque dans ses déborde-
ments que Baudelaire n’‘aurait pas approuvés. Tous
ceux qui ne se contentent pas de I'apparente banalité
des étres et des choses, qui veulent conférer a leur vie
un sens dépassant la routine du quotidien, qui
n’acceptent pas l'usure du temps, « ce bourreau sans
merci », sont un jour confrontés a cette autre approche
de la réalité. La voie symbolique, qu’elle soit initiatique
ou poétique, leur est alors ouverte.

La conclusion du livre s'impose donc : Baudelaire, en
I'état de sa vie au moment de cette pseudo candidatu-
re, ne pouvait entrer en franc-magonnerie; son
horreur des engagements I'en aurait d’ailleurs dissua-
dé. Mais la fagon dont il s’efforce de percer le mystére
de la vie et de I'étre par le jeu des analogies et des
correspondances, son aspiration a [I'élévation de
’lhomme en faisant appel a un sens de la beauté qui
traduit sa dimension spirituelle, tout cela fait de Baude-
laire, a défaut d’'un fréere en magonnerie un frére en
humanisme et, justifiant la titre du livre, un Frére en
Idéal.

Jean-Claude BOUSQUET

Ancien Grand Maitre de la Grande Loge de France
Président des Grandes Loges Unies d’Europe.
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Nous sommes en 1867.

Charles Baudelaire a formulé une demande
d’admission au sein d’'un Ordre Initiatique. Un Grand
Initié est chargé d’enquéter sur le postulant et de per-
cer ses motivations profondes.

Charles Baudelaire est un personnage sulfureux,
adepte du haschisch et des prostituées, dandy imbu
du culte de lui-méme et provocateur irrépressible,
condamné pour outrage aux bonnes maoeurs avec ses
Fleurs du mal et mis sous tutelle pour avoir dilapidé
une bonne partie de [I'héritage paternel. Le
personnage ne peut laisser indifférent, qu’on I'abhorre
comme la vile foule des bourgeois enténébrés sars de
leur bon godt, ou qu'on I'encense comme quelques
rares €lus qui voient en lui le rénovateur des formes
poétiques.

Le Grand Initié, naturellement circonspect sur le poéte,
s’est toutefois efforcé, par intégrité morale et intellec-
tuelle, de voir si une lecture attentive des Fleurs du
mal ne nuangait pas son jugement premier. Il a effecti-
vement découvert chez lui une sensibilité aigué, une
intelligence des étres et des choses peu commune, un
sens symbolique puissant ; mais aussi des tendances
sataniques, un goudt pour le péché et la mort, un pen-
chant au blasphéme. Bref, de nombreuses
contradictions !

Il doit maintenant se faire une idée sur I’homme.
L’entretien se prolongea fort tard dans la nuit, autour
de liqueurs variées et de cigares cubains comme il
sied entre gens du monde, dans un des salons du

17



somptueux hétel Pimodan, ou Baudelaire donnait au-
trefois des réceptions au faste débridé.

Retrouvons-les dans ce grand salon du plus pur style
Louis X1V, aux boiseries rehaussées d’or terni, mais
d’un ton admirable, a la corniche a encorbellement, ou
quelque éleve de Lesueur ou de Poussin avait peint
des nymphes poursuivies par des satyres a travers
des roseaux, selon le godt mythologique de I'époque.
Sur la vaste cheminée de marbre sérancolin, tachetée
de blanc et de rouge, se dressait, en guise de pendu-
le, un éléphant doré qui supportait sur son dos une
tour de guerre ou s’inscrivait un cadran d’émail aux
chiffres bleus. Les fauteuils et les canapés étaient an-
ciens et couverts de tapisseries aux couleurs passées,
représentant des sujets de chasse, par Oudry ou Des-
portes (Théophile Gautier).

Imaginons le parfait alchimiste du Verbe et I'Initié aux
mystéres éternels se livrer a une conversation intime
et passionnée.
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Scene [

L’'incessante dualité de I'étre
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Le Grand Initié

Une premiére lecture des Fleurs du mal laisse le sen-
timent d’'un univers livré a Satan, a la corruption et a la
misére, a la débauche et a I'’hypocrisie.

Votre adresse Au lecteur m’a marqué par son pessi-
misme. Il me vient en mémoire ces quelques vers :

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre dme, hélas! n’est pas assez hardie.

Vous maniez comme nul autre la science du Verbe,
vos vers sont d’'une maitrise parfaite et d’'une rare
beauté. lls révélent toutefois une approche tragique de
la nature humaine, un manque de confiance en
'homme que vous jugez criminel et démoniaque dans
le pire des cas, mesquin et vil dans le meilleur.

Réellement, croyez-vous en la présence des démons
en 'homme — je devrais plutot dire en leur omnipré-
sence ?
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Charles Baudelaire

Des démons et de la connerie !

C’est que le monde, Cher Monsieur, est un enfer.
L’homme y est en proie a 'accablement permanent.
Alors oui, je suis persuadé de l'omnipotence des
démons en 'lhomme.

Vous tombez mal. C’est un mauvais jour pour moi. Je
viens d’apprendre que ’Académie Francaise, ce tem-
ple de l'intrigue et de I'hypocrisie, ce haut lieu de la
meédiocrité et des convenances, a rejeté ma candidatu-
re. Remarquez, je m’y attendais ; mais avec une seule
VOiX pour ma personne, je suis abasourdi, et ce qui
n’arrange rien, par ailleurs criblé de dettes.

J'espere que mes propos ne vous choquent pas trop.
Ces abrutis, ces niais poudrés et fardés, ces vieillards
en ridicules habits verts m’ont tellement dégu que j'en
perds toute retenue. lls n'ont véritablement aucun
sens de la poésie. C’est un jour a Spleen, comme j'en
connais tant, maintenant que j'ai touché 'automne des
idees.

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur 'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I'Espérance, comme une chauve-souris,
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S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

C’est oppressant. C’est une sensation d’étouffement.
Et ce n'est pas une image littéraire ! Imaginez dans
ma pauvre téte des cloches qui tout a coup sautent
avec furie et se mettent a geindre opinidtrement.

Le Grand Initié

Et pourtant, vous écrivez des poémes lumineux : je
pense a L’invitation au voyage, Le beau navire, La vie
antérieure...\Jous y montrez une indéniable capacité
d’élévation.

Au total, vous donnez le sentiment d'un étre
profondément partagé entre la lumiére et les ténébres,
l'azur et la nuit, entre I'ldéal inaccessible et la dure
réalité. Le titre de votre recueil, Les Fleurs du mal,
ainsi que celui de la premiere partie, Spleen et Idéal,
sont révélateurs de cet écartelement.

Pourquoi étes-vous si contradictoire, pourquoi ne pas
faire taire les mauvaises pulsions qui obscurcissent
votre cceur ? Pourquoi, dirais-je presque, vous y com-
plaire avec tant de délectation morose, pourquoi
exagérer vos penchants négatifs et ne pas voir princi-
palement le beau, le vrai, le juste, qui sont en vous, je
le sais Baudelaire, comme en tout homme ?
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Charles Baudelaire

Vous avez vu juste, mon cher. Il y a en tout homme, a
tout instant deux postulations simultanées, 'une vers
Dieu, l'autre vers Satan. L’une est joie de monter en
grade, l'autre joie de descendre !

Alors pourquoi ? je ne sais ; sans doute par honnétete,
par esprit de lucidité, par refus de la complaisance.
J'ai conscience du mal en 'homme, je veux pouvoir
me dédoubler, m’'imaginer pire que je ne suis réelle-
ment, me penser ou plus exactement m’avouer
coupable des pires méfaits — méme de ceux que je
n'ai pas commis ou que je n’ai pas 0osé commettre :
manger des cervelles d’enfants, fusiller Aupick, écarte-
ler des chiens, me vautrer sur I'énorme catin dont le
charme infernal me rajeunit sans cesse...

Saint-Jean, dont vous vous réclamez si mes sources
sont exactes, n’écrit-il pas dans son Prologue : La lu-
miere brille dans les ténebres et les ténebres ne l'ont
pas atteinte. Le mal n’existe pas en soi ; le mal, c’est
du bien perverti, c’est une beauté potentielle. Les
adeptes de la méthode Coué et de toutes les métho-
des de pensée positive qui prosperent déja et feront le
bonheur des charlatans positivistes dans les siecles a
venir me désolent. lls vont nous priver d’'une certaine
force du mal, par angélisme, et c’est infiniment regret-
table.

Le Grand Initié

Vous m’inquiétez, Baudelaire !
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Charles Baudelaire

Comprenez-moi bien, je ne fais pas I'apologie du mal.
Je dis simplement que Satan nous gouverne et que :

Sur l'oreiller du mal, c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonte

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

Je veux montrer le mal qui transparait toujours sous
les oripeaux de la bonne conscience.

Je hais I'hypocrisie qui consiste a faire croire que le
désintéressement nous guide, que le sens de l'intérét
général anime nos gouvernants, que I'amour et la bon-
té sont en nous. Ceux qui le prétendent sont tous des
dévots, des confits, des tartuffes, animés par une vo-
lonté de puissance qu'ils taisent. Prenez Aupick, mon
beau-pére, ce cuistre enrubanné; prenez Louis-
Napoléon, ce bouffon intrigant ; prenez Horace Vernet,
ce réaliste académique, cet impuissant cérébral qui,
avec ses marines, ses chevaux et ses scénes militai-
res, est 'antithése absolue de l'artiste ; prenez Hugo,
ce monstre de grandiloquence, qui a foujours le front
penché, trop penché pour rien voir, excepté son nom-
bril, Hugo, si peu élégiaque, si peu éthéré, qu’il ferait
horreur, méme a un notaire ! Prenez la Femme Sand
et son style coulant, cher aux bourgeois, une grosse
béte qui se fie a son bon coeur et son bon sens, une
stupide créature qui a dans les idées morales la méme
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profondeur de jugement et la méme délicatesse de
sentiment que les concierges et les filles entretenues !

Et je pourrais continuer longtemps, tant les ressorts de
ceux que I'on appelle les grands, de ceux qui réussis-
sent, sont identiques.

Le Grand Initié

De tels penchants sont inhérents a tout individu. Et
’lhomme doit chercher a se perfectionner, faire preuve
de vigilance et de persévérance, consentir un effort
personnel pour tendre vers le bien.

L’art, la religion, la quéte initiatique, et plus largement
la recherche de la vertu nous y aident.

Charles Baudelaire

Certes, certes.

Je m'y efforce aussi. Je sais surtout que plus 'homme
cultive les arts, moins il bande ! Seule la brute bande
bien !

Alors, que choisir entre ces deux maux : se civiliser,
mais ne plus jouir ; retrouver 'état de nature, mais res-
ter une béte ? Pour ma part, je ne parviens pas a me
résigner a choisir. Vous le savez comme moi, tout
choix est aliénant.

Mais ce dont je suis sir, c’est que je suis perdu pour la
vie et que j'ai perdu foi en I'hnumanité.
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