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                                                A mon père 
 

Mon père s’en va, un livre se ferme,  
Et la mer monte, elle me submerge,  
Inexorable, elle m’envahit ; 
Je la sublime, et je la fuis en la suivant.  
 
Mon père s’en va, dernier regard,  
Dernière caresse, dernière lumière,  
Je suis perdu dans ses yeux noirs ;  
La mort m’embrasse, secrètement. 
  
Mon père s’en va, tout en s’ancrant,  
Il me sourit, il est heureux,  
Me tend la main, me serre si fort ;  
Mon cœur explose de mille feux.  
 
Mon père s’en va, et moi je reste,  
Je fraternise avec l’alcool  
De son destin, tant de passions,  
Tant de puissances ; la vie est là !  
 
Mon père s’en va, je vis sa mort,  
Mon sang se glace et il noircit,  
À l’horizon du souvenir,  
Ce Soleil Noir d’une main tendue.  
 
Mon père s’en va, je fraternise  
Avec la mort, je l’apprivoise,  
Sans la défier, comme à l’Heure Bleue  
De la mort heureuse ; Papa est là !  
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Préface 
 
 
Baudelaire est, selon certains, le poète français le plus 
étudié dans le monde. Si grande cependant est la 
complexité de son œuvre que personne ne peut pré-
tendre en avoir examiné toutes les facettes. Fabrice 
Glockner, sous l’ingénieux prétexte d’une candidature 
à l’initiation, introduit une interrogation à laquelle bien 
peu, sans doute, avaient songé : celle des relations – 
des correspondances ? – entre la conception baude-
lairienne de l’art et de la vie, et celle que l’on rencontre 
dans un ordre initiatique – et dans la franc-maçonnerie 
en particulier. 
 
Une première approche pourrait couper court au dé-
bat : la pensée baudelairienne ne se fonde-t-elle pas 
sur la négation du progrès, sur le rejet d’une moralité 
de l’art et plus généralement sur une vision pessimiste 
de l’existence attribuant à Satan, au mal et au vice une 
place prépondérante ? Les questions qui vont être po-
sées au candidat à l’initiation mettront à juste titre 
l’accent sur ces points sensibles.  
 
Il est facile cependant de réfuter ces objections. Ce 
n’est pas l’idée de progrès que rejette Baudelaire mais 
la conception, née de la fatuité moderne, d’un progrès 
général, quasi automatique, objet d’une sorte de mes-
sianisme et qui, ajoute-t-il a déchargé chacun de son 
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devoir, délivré toute âme de sa responsabilité. C’est 
donc par exigence et non par pessimisme qu’il pro-
nonce ce réquisitoire, précisant d’ailleurs qu’il ne peut 
y avoir de progrès véritable que dans l’individu.  
 
Quant à son rejet de la morale en poésie, il ne l’incite 
pas à rejoindre les partisans de l’art pour l’art. Ce qu’il 
proclame au contraire, et de toutes ses forces, c’est la 
nécessité d’un art pur…aspiration humaine vers une 
beauté supérieure. Dans cette perspective, l’âme en-
trevoit les splendeurs situées derrière le tombeau. Le 
poète se voit donc attribuer un rôle bien supérieur à 
celui d’un moralisateur : celui d’un interprète, d’un tra-
ducteur, d’un médiateur chargé de rendre intelligible le 
langage des fleurs et des choses muettes. Ainsi sont 
jetées les bases d’une poésie et même de façon plus 
générale d’un art moderne qui renoue avec la tradition 
orphique d’un messager inspiré par les dieux. 
  
Dès lors, le constat de la présence du mal dans la na-
ture, loin de traduire une quelconque complaisance, 
conduit directement à ce que Baudelaire appelle 
l’ascèse poétique. La nature est un temple, affirme 
l’une de ses œuvres les plus célèbres, mais elle ne 
laisse sortir que de confuses paroles. Il s’agit donc 
d’un temple potentiel qui n’accèdera à la fonction spiri-
tuelle qui lui incombe que si l’homme est capable de 
déchiffrer les symboles qui y sont disposés. Tel est le 
rôle de la poésie : c’est par le jeu des correspondan-
ces, des liens subtils existant entre les diverses 
manifestations, les diverses strates de la réalité, que le 
poète fera apparaître aux yeux des profanes ce qu’il 
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faut alors qualifier de sacré. N’oublions pas en effet 
l’étymologie latine qui désigne par pro fanum ce qui se 
situe devant le temple sans y avoir encore pénétré. 
C’est au moyen du langage des symboles – et seule-
ment par ce moyen – que pourra s’effectuer le 
passage du profane au sacré.  
 
La fonction essentielle du langage est ainsi mise en 
lumière. C’est sur ce point en effet que le génie de 
Baudelaire et son apport à l’art moderne, dont il est 
souvent considéré comme le fondateur, apparaissent 
pleinement. Du même coup, surgit la question de sa 
position à l’égard du romantisme. Il lui doit beaucoup 
par l’élargissement des thèmes, par la place octroyée 
à la subjectivité, par la libération de l’imagination et de 
l’intuition, ouvrant la voie à ce que Baudelaire appelle 
l’insolite et dont il fait l’une des bases de sa poésie ; 
mais il ne s’en tient pas là et son œuvre, d’une certai-
ne façon, met en évidence la lacune principale du 
romantisme : n’avoir pas su inventer le langage qui 
pouvait seul correspondre aux ambitions nouvelles de 
la poésie. C’est le pas décisif que Baudelaire, postro-
mantiques l’on veut, va accomplir. Qu’on ne s’y trompe 
d’ailleurs pas : ce mouvement dépasse largement une 
exigence formelle, quelle qu’en soit l’importance dans 
l’art de Baudelaire. Il est recherche d’un langage nou-
veau réalisant la parfaite adéquation de la forme et du 
fond ou, pour le dire à sa façon l’unité du langage et 
de la spiritualité dans les opérations magiques de 
leurs correspondances, selon Henri Lemaître. 
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Ces considérations n’étaient sans doute pas inutiles 
pour mieux comprendre ce qui, au-delà des péripéties 
d’une vie agitée, déchirée entre des aspirations 
contradictoires, et de quelques déclarations sulfureu-
ses, rapproche les conceptions baudelairiennes de 
l’idéal et de la méthode maçonniques. La démarche 
initiatique se propose, elle aussi, de favoriser 
l’élévation de l’homme par la quête d’une spiritualité 
qui ne se confond pas avec la religion en ce sens que, 
n’ayant recours à aucune révélation, elle laisse chacun 
entièrement libre dans sa recherche d’un sens à don-
ner à sa vie : l’ascèse initiatique rejoint ainsi l’ascèse 
poétique.  
 
Ce rapprochement des idéaux trouve une correspon-
dance dans le choix de la méthode. Pour dépasser le 
binaire des oppositions, aussi nécessaires et fécondes 
qu’elles puissent être, la franc-maçonnerie a recours 
au langage symbolique. Dans le Tempe maçonnique 
aussi, l’homme « passe à travers des forêts de symbo-
les ». Et c’est par leur interprétation qu’il peut espérer 
se construire, réaliser en lui l’unité, préoccupation par-
tagée par Baudelaire : la première condition 
nécessaire pour faire un art sain est la croyance à 
l’unité intégrale. Mais il revient sans doute à Pierre 
Emmanuel la formule qui rapproche le plus étroitement 
les démarches poétique et initiatique : La force du 
symbole est de faire apparaître des liens que 
l’observation rationnelle ignore : le symbole le plus 
universel, s’il existait, nous ferait éprouver l’unité du 
destin de tous les hommes. Et Bachelard discerne très 
justement dans ce processus de connaissance intuiti-
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ve et directe le principe d’une simultanéité essentielle 
où l’être le plus dispersé conquiert son unité. 
Dans le film Quai des Brumes, un peintre répond aux 
sarcasmes suscités par ses tableaux : je peins les 
choses qui sont derrière les choses. C’est une bonne 
définition de l’art moderne, jusque dans ses déborde-
ments que Baudelaire n’aurait pas approuvés. Tous 
ceux qui ne se contentent pas de l’apparente banalité 
des êtres et des choses, qui veulent conférer à leur vie 
un sens dépassant la routine du quotidien, qui 
n’acceptent pas l’usure du temps, « ce bourreau sans 
merci », sont un jour confrontés à cette autre approche 
de la réalité. La voie symbolique, qu’elle soit initiatique 
ou poétique, leur est alors ouverte.  
 
La conclusion du livre s’impose donc : Baudelaire, en 
l’état de sa vie au moment de cette pseudo candidatu-
re, ne pouvait entrer en franc-maçonnerie ; son 
horreur des engagements l’en aurait d’ailleurs dissua-
dé. Mais la façon dont il s’efforce de percer le mystère 
de la vie et de l’être par le jeu des analogies et des 
correspondances, son aspiration à l’élévation de 
l’homme en faisant appel à un sens de la beauté qui 
traduit sa dimension spirituelle, tout cela fait de Baude-
laire, à défaut d’un frère en maçonnerie un frère en 
humanisme et, justifiant la titre du livre, un Frère en 
Idéal.  
 
Jean-Claude BOUSQUET 
Ancien Grand Maître de la Grande Loge de France  
Président des Grandes Loges Unies d’Europe. 
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Nous sommes en 1867. 
 
Charles Baudelaire a formulé une demande 
d’admission au sein d’un Ordre Initiatique. Un Grand 
Initié est chargé d’enquêter sur le postulant et de per-
cer ses motivations profondes.  
Charles Baudelaire est un personnage sulfureux, 
adepte du haschisch et des prostituées, dandy imbu 
du culte de lui-même et provocateur irrépressible, 
condamné pour outrage aux bonnes mœurs avec ses 
Fleurs du mal et mis sous tutelle pour avoir dilapidé 
une bonne partie de l’héritage paternel. Le 
personnage ne peut laisser indifférent, qu’on l’abhorre 
comme la vile foule des bourgeois enténébrés sûrs de 
leur bon goût, ou qu’on l’encense comme quelques 
rares élus qui voient en lui le rénovateur des formes 
poétiques.  
Le Grand Initié, naturellement circonspect sur le poète, 
s’est toutefois efforcé, par intégrité morale et intellec-
tuelle, de voir si une lecture attentive des Fleurs du 
mal ne nuançait pas son jugement premier. Il a effecti-
vement découvert chez lui une sensibilité aiguë, une 
intelligence des êtres et des choses peu commune, un 
sens symbolique puissant ; mais aussi des tendances 
sataniques, un goût pour le pêché et la mort, un pen-
chant au blasphème. Bref, de nombreuses 
contradictions !   
 
Il doit maintenant se faire une idée sur l’homme. 
L’entretien se prolongea fort tard dans la nuit, autour 
de liqueurs variées et de cigares cubains comme il 
sied entre gens du monde, dans un des salons du 
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somptueux hôtel Pimodan, où Baudelaire donnait au-
trefois des réceptions au faste débridé.  
 
Retrouvons-les dans ce grand salon du plus pur style 
Louis XIV, aux boiseries rehaussées d’or terni, mais 
d’un ton admirable, à la corniche à encorbellement, où 
quelque élève de Lesueur ou de Poussin avait peint 
des nymphes poursuivies par des satyres à travers 
des roseaux, selon le goût mythologique de l’époque. 
Sur la vaste cheminée de marbre sérancolin, tachetée 
de blanc et de rouge, se dressait, en guise de pendu-
le, un éléphant doré qui supportait sur son dos une 
tour de guerre où s’inscrivait un cadran d’émail aux 
chiffres bleus. Les fauteuils et les canapés étaient an-
ciens et couverts de tapisseries aux couleurs passées, 
représentant des sujets de chasse, par Oudry ou Des-
portes (Théophile Gautier).  
  
  
Imaginons le parfait alchimiste du Verbe et l’Initié aux 
mystères éternels se livrer à une conversation intime 
et passionnée. 
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Scène I 
 
 

L’incessante dualité de l’être 
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Le Grand Initié 
 
Une première lecture des Fleurs du mal laisse le sen-
timent d’un univers livré à Satan, à la corruption et à la 
misère, à la débauche et à l’hypocrisie.  
Votre adresse Au lecteur m’a marqué par son pessi-
misme. Il me vient en mémoire ces quelques vers : 
 

La sottise, l’erreur, le pêché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 
 
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, 
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins,  
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. 

 
Vous maniez comme nul autre la science du Verbe, 
vos vers sont d’une maîtrise parfaite et d’une rare 
beauté. Ils révèlent toutefois une approche tragique de 
la nature humaine, un manque de confiance en 
l’homme que vous jugez criminel et démoniaque dans 
le pire des cas,  mesquin et vil dans le meilleur. 
 
Réellement, croyez-vous en la présence des démons 
en l’homme – je devrais plutôt dire en leur omnipré-
sence ?  
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Charles Baudelaire 
 

Des démons et de la connerie !  
C’est que le monde, Cher Monsieur, est un enfer. 
L’homme y est en proie à l’accablement  permanent. 
Alors oui, je suis persuadé de l’omnipotence des 
démons en l’homme. 
Vous tombez mal. C’est un mauvais jour pour moi. Je 
viens d’apprendre que l’Académie Française, ce tem-
ple de l’intrigue et de l’hypocrisie, ce haut lieu de la 
médiocrité et des convenances, a rejeté ma candidatu-
re. Remarquez, je m’y attendais ; mais avec une seule 
voix pour ma personne, je suis abasourdi, et ce qui 
n’arrange rien, par ailleurs criblé de dettes. 
 
J’espère que mes propos ne vous choquent pas trop. 
Ces abrutis, ces niais poudrés et fardés, ces vieillards 
en ridicules habits verts m’ont tellement déçu que j’en 
perds toute retenue. Ils n’ont véritablement aucun 
sens de la poésie. C’est un jour à Spleen, comme j’en 
connais tant, maintenant que j’ai touché l’automne des 
idées.  
 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; 
 
Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 
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S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; 

 
C’est oppressant. C’est une sensation d’étouffement. 
Et ce n’est pas une image littéraire ! Imaginez dans 
ma pauvre tête des cloches qui tout à coup sautent 
avec furie et se mettent à geindre opiniâtrement.  

 
Le Grand Initié 

 
Et pourtant, vous écrivez des poèmes lumineux : je 
pense à L’invitation au voyage, Le beau navire, La vie 
antérieure…Vous y montrez une indéniable capacité 
d’élévation. 
Au total, vous donnez le sentiment d’un être 
profondément partagé entre la lumière et les ténèbres, 
l’azur et la nuit, entre l’Idéal inaccessible et la dure 
réalité. Le titre de votre recueil, Les Fleurs du mal, 
ainsi que celui de la première partie, Spleen et Idéal, 
sont révélateurs de cet écartèlement. 
Pourquoi êtes-vous si contradictoire, pourquoi ne pas 
faire taire les mauvaises pulsions qui obscurcissent 
votre cœur ? Pourquoi, dirais-je presque, vous y com-
plaire avec tant de délectation morose, pourquoi 
exagérer vos penchants négatifs et ne pas voir princi-
palement le beau, le vrai, le juste, qui sont en vous, je 
le sais Baudelaire, comme en tout homme ? 
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Charles Baudelaire 
 
Vous avez vu juste, mon cher. Il y a en tout homme, à 
tout instant deux postulations simultanées, l’une vers 
Dieu, l’autre vers Satan. L’une est joie de monter en 
grade, l’autre joie de descendre !  
Alors pourquoi ? je ne sais ; sans doute par honnêteté, 
par esprit de lucidité, par refus de la complaisance. 
J’ai conscience du mal en l’homme, je veux pouvoir 
me dédoubler, m’imaginer pire que je ne suis réelle-
ment, me penser ou plus exactement m’avouer 
coupable des pires méfaits – même de ceux que je 
n’ai pas commis ou que je n’ai pas osé commettre : 
manger des cervelles d’enfants, fusiller Aupick, écarte-
ler des chiens, me vautrer sur l’énorme catin dont le 
charme infernal me rajeunit sans cesse… 

 
Saint-Jean, dont vous vous réclamez si mes sources 
sont exactes, n’écrit-il pas dans son Prologue : La lu-
mière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont 
pas atteinte. Le mal n’existe pas en soi ; le mal, c’est 
du bien perverti, c’est une beauté potentielle. Les 
adeptes de la méthode Coué et de toutes les métho-
des de pensée positive qui prospèrent déjà et feront le 
bonheur des charlatans positivistes dans les siècles à 
venir me désolent. Ils vont nous priver d’une certaine 
force du mal, par angélisme, et c’est infiniment regret-
table. 
 

Le Grand Initié 
 
Vous m’inquiétez, Baudelaire ! 
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Charles Baudelaire 
  
Comprenez-moi bien, je ne fais pas l’apologie du mal. 
Je dis simplement que Satan nous gouverne et que : 
 

Sur l’oreiller du mal, c’est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 

 
Je veux montrer le mal qui transparaît toujours sous 
les oripeaux de la bonne conscience.  
Je hais l’hypocrisie qui consiste à faire croire que le 
désintéressement nous guide, que le sens de l’intérêt 
général anime nos gouvernants, que l’amour et la bon-
té sont en nous. Ceux qui le prétendent sont tous des 
dévots, des confits, des tartuffes, animés par une vo-
lonté de puissance qu’ils taisent. Prenez Aupick, mon 
beau-père, ce cuistre enrubanné ; prenez Louis-
Napoléon, ce bouffon intrigant ; prenez Horace Vernet, 
ce réaliste académique, cet impuissant cérébral qui, 
avec ses marines, ses chevaux et ses scènes militai-
res, est l’antithèse absolue de l’artiste ; prenez Hugo, 
ce monstre de grandiloquence, qui a toujours le front 
penché, trop penché pour rien voir, excepté son nom-
bril, Hugo, si peu élégiaque, si peu éthéré, qu’il ferait 
horreur, même à un notaire ! Prenez la Femme Sand 
et son style coulant, cher aux bourgeois, une grosse 
bête qui se fie à son bon cœur et son bon sens, une 
stupide créature qui a dans les idées morales la même 
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profondeur de jugement et la même délicatesse de 
sentiment que les concierges et les filles entretenues !  
 
Et je pourrais continuer longtemps, tant les ressorts de 
ceux que l’on appelle les grands, de ceux qui réussis-
sent, sont identiques.  
 

Le Grand Initié 
 
De tels penchants sont inhérents à tout individu. Et 
l’homme doit chercher à se perfectionner, faire preuve 
de vigilance et de persévérance, consentir un effort 
personnel pour tendre vers le bien.  
L’art, la religion, la quête initiatique, et plus largement 
la recherche de la vertu nous y aident. 
 

Charles Baudelaire 
 
Certes, certes. 
Je m’y efforce aussi. Je sais surtout que plus l’homme 
cultive les arts, moins il bande ! Seule la brute bande 
bien !  
Alors, que choisir entre ces deux maux : se civiliser, 
mais ne plus jouir ; retrouver l’état de nature, mais res-
ter une bête ? Pour ma part, je ne parviens pas à me 
résigner à choisir. Vous le savez comme moi, tout 
choix est aliénant. 
Mais ce dont je suis sûr, c’est que je suis perdu pour la 
vie et que j’ai perdu foi en l’humanité. 
 


