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Une mère allemande.

A  la  mémoire  de  Joseph  Wulf  (1912-1974)  historien  du
Troisième Reich et du nazisme. 

« Ce ne fut pas en vain. »

« Die Frauen haben in den dunkelsten Jahren des krieges das
Licht der Humanität vor dem Erlöschen bewahrt. »  

Pendant  les  plus  sombres  années  de  la  guerre  ce  sont  les
femmes qui ont sauvé de l’extinction la lueur de l’humanité.

« Wer  aber  vor  der  Vergangenheit  die  Augen  verschließt,
wird blind für die Gegenwart. »

Celui  qui  ferme  les  yeux  sur  le  passé  est  aveugle  dans  le
présent.

Richard von Weizsäcker, Président de la République fédérale
d’Allemagne 1984-1994. 

Discours du 8 mai 1985 devant le Bundestag. 

5



Cette histoire se passe à Berlin en 1963. 
Suite à la chute du IIIeme Reich, après la 2eme guerre mondiale,

l’Allemagne  est coupée en deux : à l’est la République
démocratique allemande est sous l’influence de la Russie

soviétique et à l’ouest la République fédérale allemande est
contrôlée par les Américains et leurs alliés Anglais et Français.
Très vite une tension s’installe entre ces deux blocs, ce sera la

Guerre froide. 
La ville de Berlin, ancienne capitale du IIIeme Reich d’Hitler,

est située à l’est, en zone soviétique. Elle est elle-même divisée
en deux grands secteurs Est et Ouest. En 1961, devant les

tensions entre les deux blocs, les soviétiques construisent un mur
qui rend tout passage impossible. 

La ville de Berlin-ouest est donc une île, représentant
l’enclave du monde libre dans cet immense océan rouge sous

tutelle soviétique. 
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Le Caravage : L’amour vainqueur,

« Amor vincit omnia et nos cedamus amori »
L’amour vainc tout et nous aussi cédons à l’amour.

Virgile, Les églogues.
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Le Caravage : Judith et Holopherne. 
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Elizabeth Vigée le Brun, Autoportrait 1781
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Le Caravage : La diseuse de bonne aventure
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1
La  coccinelle  n’avançait  plus,  l’embouteillage  avait

commencé  bien  avant  l’aéroport  militaire  de  Tempelhof.  Tout
était bloqué maintenant. Rudi était calme comme à son habitude.
Il  regarda par-dessus ses lunettes de soleil, baissant la tête et lui
fit un sourire. 

- Ça va être dur Fräulein Judith, dit-il. Finalement, je me
demande pourquoi on a pris la voiture. 

En  ce  26  juin  1963,  il  faisait  chaud  à  Berlin.  Tous  les
Berlinois de l’Ouest se pressaient vers Schöneberg. Le président
J.F. Kennedy allait s’exprimer devant l’hôtel de ville. Lui et son
ami, le général Clay, avaient sauvé cette ville devenue une toute
petite  île  perdue  dans  la  « mer  rouge »  comme  le  disait
l’humoriste Günter Neumann à la radio. Petite île, étrangement
éloignée de son continent, et qui était devenue le lieu même où le
monde  s’était  partagé  en  1945.  L’Est  et  l’Ouest  étaient  là  en
chien de faïence, deux molosses redoutables, séparés depuis peu
par un mur. 

Voir Kennedy. Tous voulaient  voir  cet  Américain  venu sur
l’île pour plaider son free world  que les Allemands adoraient. 

La foule devenait plus dense vers la Dudenstrasse, les trottoirs
étaient  bondés.  Le  thaumaturge  était  là,  à  la  fois  sauveur  et
faiseur de miracles, nul ne l’aurait manqué. Les Berlinois avaient
confiance  maintenant,  il  avait  fait  des  miracles,  les  preuves
étaient là qu’il ne laisserait jamais tomber Berlin-Ouest. 

La coccinelle n’avançait plus. Il faisait chaud à l’intérieur de
l’auto. Rudi ouvrit la vitre et l’air plus frais pénétra. Il y avait
beaucoup de vent, un vent d’ouest qui gonflait les manches à air
de l’aéroport. 

- On continue à pied, dit Rudi. 
Il   monta  sur  le  trottoir  et  s’avança  dans  le  parc  de

Hasenheide. Il n’était pas le seul à avoir enjambé. La prairie se
remplissait de véhicules. Il y en avait partout, placés sans ordre,
abandonnés, comme lors des débâcles de 40, lorsque la Luftwaffe
pilonnait les civils sur les routes de Pologne ou de France.  
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- Vite Judith, vite on court. Donne-moi la main sinon on
va se perdre. 

- On est loin, et le métro ? 
-  Ils  l’ont  fermé  par  sécurité,  tout  le  quartier  est  sous

haute surveillance. 
- On y sera jamais à midi ! On verra rien !
- Suis-moi, je connais un raccourci. 

Le raccourci, c’était de suivre la voie ferrée du S-Bahn à la
Kolonnenstrasse,  ensuite  de  rejoindre  la  Hauptstrasse  et  de
couper  le  terrain  vague  qui  longe  la  Dominicustrasse.  Rudi
connaissait ça par cœur, tous ces chemins de traverse entre les
ruines  qui,  petit  à  petit,  étaient  recouverts  par  de  nouvelles
habitations,  comme  si  la  ville  ne  tolérait  plus  maintenant  ces
marques d’impertinence. C’est au pont Leber qu’ils descendirent
le long de la voie ferrée. Judith s’agrippa au bras de Rudi, elle
n’était  ni  rassurée,  ni  très hardie  dans cette  entreprise,  elle  ne
voulait surtout pas froisser sa robe noire, ni salir ses escarpins
vernis. 

Ils étaient en avance, Kennedy n’était pas encore à la tribune.
Ils parvinrent à se faufiler au coin de la Belzigerstrasse, face à
l’imposante  façade  de  la  mairie.  La  foule  endimanchée,
compacte,  agitait  des  foulards  blancs  et  des  petits  drapeaux
américains. Derrière l’estrade, suspendue au balcon de l’édifice,
une  grande  tenture  tricolore,  bleue,  blanc,  rouge,  formait  de
larges fronces en demi-lune retenues, à intervalles réguliers, par
des  couronnes  dorées.  Sous  le  pupitre,  le  drapeau  américain,
plaqué sur un large panneau, séparait l’ours berlinois et les trois
bandes  jaune,  rouge  et  noire  du  drapeau allemand.  Peu avant
13h,  la  grosse  Lincoln  noire  arriva,  escortée  par  des  motards
casqués  de  blanc.  Kennedy prit  place  sous  les  ovations  de  la
foule qui commença à crier  son nom. Willy Brandt,  le maire,
était  à  sa  gauche,  le  chancelier  Adenauer,  à  sa  droite,  assis
légèrement en retrait. Le vent agitait la tenture. Kennedy attendit
quelques instants répondant aux acclamations par ce sourire qui
donnait un charme inouï à son visage d’acteur hollywoodien. 

- Thank you ! 
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Il leva et reposa ses deux mains conjointement sur le pupitre
comme s’il prenait appui, puis, commença. Judith s’était haussée
sur  les  pointes  de  pied  et  le  fixait,  mue  par  ce  tropisme  que
provoquent les êtres solaires. 

- Let them come to Berlin! Let them come to Berlin! Lasst
sie nach Berlin Kommen!

« Qu’ils  viennent  ici,  les  idolâtres  du  communisme,  qu’ils
viennent  ici  à  Berlin,  se  rendre  compte  de  ce  qu’est
véritablement  le  système.  Car  c’est  ici  qu’on voit  ce qu’il  est
réellement,  c’est ici qu’on voit comment il traite les hommes et
les femmes. Il serait soi-disant le système de l’avenir, le système
du progrès économique, le système pour la liberté, mais alors à
quoi bon avoir construit un mur. Quel est ce système qui prône la
libération des masses populaires en supprimant la liberté ? Est-ce
respecter  la  liberté  que  de  bâtir  un  mur  pour  empêcher  les
hommes d’aller où bon leur semble ? Est-ce respecter la liberté
que de séparer les familles, les maris de leur femme, les grands-
parents de leurs enfants et petits-enfants? C’est ce mur qui est
l’échec du système communiste. 

Il y a deux mille ans, la plus grande fierté était de dire « civis
Romanus sum », je suis un citoyen de Rome, aujourd’hui, dans le
monde  libre,  la  plus  grande  fierté  est  de  dire :  « Ich  bin  ein
Berliner », je suis un citoyen de Berlin. » 

Son  interprète,  peu  avant,  lui  avait  donné  la  formule
phonétiquement, « Ich bin ein bearleener » qu’il avait retranscrite
sur un bout de papier. Deux fois « je suis un Berlinois » dans ce
discours  bref,  deux  fois  suivies  des  applaudissements  de  ces
Allemands pris au piège de l’histoire, auxquels on demandait de
ne pas désespérer, de voir la liberté toute proche,  la réunification
toute proche, bientôt, au-delà du mur. Ils l’avaient retenue cette
phrase  retentissante,  ils  l’avaient  retenue  comme  un  don
d’humanité,  car  c’est  la  liberté  qui  fait  l’homme.  Kennedy  le
savait, et c’est ça qu’il avait montré le matin même à la porte de

13



Brandebourg,  lorsque,  sur  l’estrade,  il  avait  fait  face  à  l’autre
monde, au-delà de ce mur de la honte et ces chars menaçants. 

Après  le  speech,  et  malgré  la  chaleur,  la  foule  tarda  à  se
dissiper, tarda à quitter la Rudolph-Wilde-Platz, elle aurait voulu
que ça dure un peu plus, car devant Kennedy, ce jeune président
de  46  ans,  elle  oubliait  ces  vingt  ans  d’après-guerre  qui  n’en
finissait plus. Ici l’après-guerre ne signifiait plus rien, il n’y avait
jamais eu la paix après la guerre, comme une maladie incurable,
qui, tous les jours, se rappelle à vous à coups de « toujours ».
Une autre guerre avait suivi la guerre. La première fut une nuée
ardente, une boule de feu qui avait tout ravagé, la seconde était
froide, comme ils disaient, une sorte de compression sourde qui
vous glace les veines entre les mâchoires striées d’un étau bleu
acier. 

Kennedy était parti, mais il avait laissé derrière lui une part de
son monde libre : trois parcelles, tenues par les Américains, les
Anglais  et  les  Français  à  Reinickendorf.  Trois  parcelles  où la
paix et la liberté se conjuguaient avec ostentation, comme toutes
ces  belles  choses  des  vitrines  du  KaDeWe,  cet  immense
supermarché  débordant  où  les  Berlinois  de  l’Ouest  se  ruaient
pour assouvir leur soif de consommation. 

Kennedy était parti, laissant aussi transis les cœurs de toutes
ces  Marylin  et  leur  « we  wanna  be  loved  by  you »  mister
president ; il leur restait quand même Willy, le beau maire brun,
le séducteur de Berlin-Ouest.  

Il faisait chaud. Rudi et Judith se résignèrent aussi, Kennedy
était bien parti. 

- On va prendre l’air sur la Teufelsberg et ensuite on va
se baigner au Teufelssee ? 

- Ok, répondit Judith. 
C’est la première fois qu’ils passent un après-midi ensemble.

Judith a fini par accepter l’invitation. Ca fait un mois qu’ils se
connaissent,  ils travaillent  ensemble au  Heim du Wannsee.  Le
Heim est une sorte de colonie de vacance. Ils sont moniteurs et
s’occupent des enfants des écoles du quartier  de Neukölln qui
passent  au  centre  une  semaine  ou  deux.  Rudi  est  étudiant  en
histoire de l’art et en philosophie, un vrai passionné d’art, il en
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parle toujours. Judith avait quitté le Gymnasium, le lycée, avant
d’avoir  obtenu  son  baccalauréat.  Elle  était  travailleuse  mais
« avait des difficultés », comme disaient ses professeurs sur les
bulletins.  Elle  aime bien  les enfants,  c’est  pour  cela  qu’elle  a
choisi de travailler  au  Heim.  Rudi sait plein de choses, elle le
trouve intéressant,  fascinant parfois quand sa passion passe au
travers des mots. Il a 21 ans, elle 19. 

La Teufelsberg, la montagne du diable, est la « montagne » de
Berlin, son point culminant, une colline artificielle de 115 mètres
de haut située en secteur britannique à l’ouest de la ville et au
nord de la grande forêt de Grünewald. Ils s’étaient garés le long
de  la  Teufelsseechaussee,  au  pied  de  cet  immense  tas  de
décombres provenant des ruines du centre  ville et de Tiergarten,
fortement bombardés par les raids anglo-américains entre 40 et
45. 

- On va crever de chaud, dit Judith. 

- C’est ce qu’il nous faut pour apprécier l’eau fraîche du
Teufelssee, rétorqua Rudi.  -  Quand j’étais  petite  on venait  là
avec mes parents pour faire de la luge. Papa, a même fait du ski
une fois avant que les Américains n’installent leur radar. 

Le sentier devenait raide, ils s’arrêtèrent pour souffler. 
- Moi aussi je venais là avec mes copains, je devais avoir

8, 9 ans. Quand on n’avait pas école, on passait nos journées à
fouiller là-dedans. Une véritable chasse au trésor. Une fois, j’ai
trouvé une montre à gousset en argent avec une longue chaîne.
Elle était très belle, finement ciselée au dos, et à l’intérieur du
couvercle une photo : trois beaux enfants sur les genoux de leur
jeune maman. Je l’ai revendue pour m’acheter un tourne-disque
et des vinyles américains. Ce qui nous intéressait surtout c’était
la ferraille. Nous étions des Schrottkönig, des rois de la ferraille,
on la revendait et après on s’achetait des tablettes de chocolat. Il
nous en fallait des tonnes pour avoir une tablette à 20 marks. 

-  On  raconte  que  des  corps  ont  été  ensevelis  avec  les
décombres,  des  morceaux  de  corps  qui  n’ont  jamais  pu  être
identifiés. Certains, en fouillant, ont retrouvé des ossements. 

- Je me rappelle, un jour, on était tombés sur un pauvre
gosse, il devait avoir 5 ou 6 ans, il était seul, un petit orphelin, il
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cherchait  sa  grand-mère  dans  les  décombres  en  pleurant.
Quelqu’un en bas, lui avait dit qu’elle devait être là et que, s’il
cherchait  bien,  il  finirait  par  la  trouver.  On  l’a  ramené  à
l’orphelinat à Charlottenburg. 

Entre les arbres, au loin, ils distinguaient la ville. La grande
perspective du Kurfürstendamm se prolongeait au travers de la
tache  verte  du  Tiergarten  jusqu’à  la  porte  de  Brandebourg  et
Unter  den  Linden.  Peu  après,  ils  parvinrent  au  sommet  et
s’assirent à l’ombre sur un muret en béton qui bordait la clôture
de la base américaine.  Ils faisaient  face au sud. Le vent doux
soufflait par rafales et faisait virevolter les longs cheveux noirs
de Judith. 

- C’est beau, dit Judith, c’est beau tout ce vert et tout ce
bleu. Regarde là-bas, on pourrait presque voir le  Heim au bord
du  Wannsee.  T’as  vu  tous  les  bateaux  à  voile,  ils  sont
minuscules, on dirait des jouets. Il fait bon ici,  sympa ce petit
vent. 

Judith se leva et fit un tour sur elle-même la main droite posée
sur son front en guise de pare-soleil.

- Regarde comme elle est belle notre île. C’est nous les
insulaires. Tu te rappelles le refrain de la chanson. Elle se mit à
fredonner : « Der Insulaner verliert die Ruhe nicht ».1 C’est vrai
qu’on l’a  jamais  perdu notre  calme.  Une île  coupée  en  deux,
c’est  quoi ?  C’est  comme  ton  petit  orphelin  qui  n’a  jamais
retrouvé sa grand-mère. 

Elle se pencha sur lui. 
- Tu crois qu’il nous aime vraiment Kennedy ? 
- Je ne sais pas s’il aime les Allemands, tout ce que je sais

c’est  qu’il  déteste  les  communistes.  C’est  peut-être  une  vraie
raison  de  nous  aimer.  Tu  sais,  je  pense  qu’on  peut  aimer
quelqu’un autant pour ce qu’il n’est pas que pour ce qu’il est.
Regarde  toutes  ces  Allemandes  radieuses  aux  bras  de  leur
rescapé  de  mari,  beaucoup  sont  odieux,  mais  ils  ne  sont  pas
revenus invalides.  C’est ce sourire qu’elles ont dans la rue en
voyant  ces  pauvres  mutilés  dans  leur  fauteuil  roulant  à  trois

1 « l’insulaire ne perd pas son calme ». 
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roues. C’est le drame de ma mère, elle n’a pas eu de bol : le sien
est invalide et souvent odieux. Je me suis toujours demandé ce
qu’elle aimait en lui, peut-être cette douleur qu’il a toujours dans
les yeux. 

Le soleil  tapait  sur la Havel qui s’élargissait en donnant ce
grand lac en forme de botte. L’eau, bleue sombre, scintillait de
mille éclats. 

-  Elle  porte  bien son nom cette  colline,  reprit  Rudi,  la
montagne du diable. La montagne d’Hitler. Voilà ce qu’il nous a
apporté. Je me rappelle, près de l’hôtel Adlon, dans les ruines,
j’avais vu un graffiti sur un pan de mur :  das brachte uns der
Krieg, voilà ce que la guerre nous a apporté. Tu sais ce qu’il y a
là-dessous ? 

- Dis-moi.
- Les ruines de la faculté des techniques de guerre que

Speer, l’architecte d’Hitler, avait conçue. C’était un des premiers
bâtiments de Germania, la future capitale du Reich. Le führer a
déposé la première pierre en 1937 en disant que l’élite allemande
qui y travaillerait avait à sa disposition le stade olympique, juste
à côté, pour avoir aussi un corps d’élite. 

- C’est ça l’ironie de l’histoire, non ? 
-  Oui,  c’est  ça,  l’élite  de  guerre  nazie  victime  de  sa

grandiose  utopie,  recouverte  par  un  linceul  de  gravats  de  25
millions de mètres cubes. 

- Tu te trompes mon cher, la colline ne doit pas son nom
à  Hitler,  mais  tout  simplement  au  petit  lac  d’en  bas,  qui
s’appelle, comme tu le sais très bien, le lac du diable. Et tu sais
pourquoi on l’appelle le lac du diable ? 

- Non. Et toi tu le sais ? 
- Non, j’en sais rien et je m’en fiche. Je te trouve pas très

gai aujourd’hui. Le jour où Kennedy est là, toi tu nous dis qu’on
est assis sur Hitler…Arrête un peu avec tout ça, c’est fini tout ça,
nous maintenant…tiens regarde, elle montra le ciel, c’est l’avion
de Kennedy. Il rentre au pays. 

- Qu’est-ce que t’en sais si c’est celui de Kennedy ?
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- Je le sais, c’est tout, dit-elle en souriant. C’est fini toute
cette histoire. Ici on est en Amérique comme dit papa, en zone
américaine que veux-tu qu’il nous arrive ? T’as entendu ce qu’a
dit Kennedy ce matin ? Vous êtes libres, et si le Général Clay
doit  revenir,  il  reviendra.  Ca te  dirait  un nouveau pont  aérien
comme en  49 avec  tous  ces  bonbons  qui  tombent  du  ciel  en
parachute ? Tu te rappelles ? 

- Oui, je m’en rappelle, c’était en janvier, je crois que j’ai
gardé une des boîtes avec son petit parachute. 

 - We go ? 
- OK.  

Ils coupèrent à travers bois. Rudi, en bon chevalier servant,
tendait son bras, elle s’y appuyait de temps à autres, regardant
sans cesse où elle mettait les pieds. 

- C’est pas une tenue pour faire ce genre d’escapade, tu
aurais dû me prévenir. 

Arrivés à la voiture, Judith prit son sac de toile et Rudi une
couverture  écossaise.  Ils  passèrent  entre  le  restaurant  et  la
buvette et se dirigèrent vers la petite plage. La pelouse, sèche et
jaunie par endroit, était bondée. Des couples allongés se faisaient
face, des gamins jouaient au bord de l’eau, des jeunes en groupe
fumaient des Lucky Strike et écoutaient la radio en sirotant du
Coca.  Beaucoup  d’agitation  et  trop  de  bruit.  Ils  s’éloignèrent
jusqu’à  la  pointe  du lac  et  s’installèrent  à  l’ombre,  au calme.
Judith s’absenta un instant et revint en tenue de bain. Elle portait
un maillot deux pièces en coton à petits carreaux bleus et blancs
et avait ramassé ses longs cheveux en un petit chignon tenu par
un élastique. Elle fila à l’eau directement, comme si elle ne tenait
pas trop à montrer son corps que la toute dernière mode avait
dénudé  ainsi.  Rudi  la  détailla  rapidement  du  regard  et
l’interpella : 

- Tu as le même maillot que Brigitte Bardot !
- Tu parles du film de Vadim, je l’ai pas encore vu. 

Elle avança dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, s’allongea, enchaîna
quelques brasses et se retourna. - Ouah, elle est bonne, super
fraîche, qu’est-ce que t’attends ? Viens on traverse. 
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- On traverse ? 
- Tu sais pas nager ? 

- Si.
Rudi plongea et la rejoignit dans un crawl débridé. 

-  Tu  m’éclabousses  avec  tes  mains  qui  tapent  l’eau
n’importe  comment.  Pourquoi  tu  nages  pas  la  brasse,  tu  vas
t’épuiser ? 

-  La  brasse,  c’est  pour  les  filles,  le  crawl  pour  les
garçons. 

- T’en es encore là ? dit-elle en s’esclaffant. 
Il lui saisit l’avant-bras et avança sa main au-dessus de la tête

pour la faire couler. Elle se débattit violemment dans ses bras. 
- Arrête Rudi, cria-t-elle, arrête j’aime pas ça. Arrête, je

t’en prie, c’est des conneries de mecs. C’est nul. Tiens, t’es prêt
pour la traversée ? Le dernier paye la glace.  

Elle partit sur un rythme régulier, enfonçant la tête sous l’eau
à chaque extension de bras, tirant fort sur ses mains et poussant
vigoureusement avec ses jambes. Rudi s’entêta dans son crawl
et, après un départ fulgurant, rapidement, s’essouffla. Il s’arrêta,
reprit, puis, finalement, suivit doucement dans un style étrange :
une sorte de brasse dissymétrique avec un seul bras et de vagues
ciseaux  de  jambes.  Judith  parvint  de  l’autre  côté  après  avoir
traversé le petit lac sur sa grande longueur. Rudi s’avoua vaincu. 

- On revient à la nage ou on marche ? 
- J’suis crevé, répondit-il. 
-  Aller,  monsieur  l’étudiant,  un  grand  costaud  comme

toi…on fait doucement. Fais la brasse comme moi. 
- Ok, vas-y, je te suis. 

Il  se  mit  rapidement  à  son  niveau,  parfois  leurs  pieds  se
touchaient. Elle lui souriait. Son visage fin et clair était traversé
par des mèches mouillées qui s’échappaient de son chignon de
fortune. 

-  C’est  quoi  cette  petite  cicatrice  au  coin  de  l’œil ?
demanda-t-il. 
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- J’en sais rien au juste, je m’en rappelle pas, mutti m’a
dit que c’était un coin de table et quelques points. Je devais avoir
deux ans. 

-  Elle  te  va  très  bien,  j’appellerais  ça  une  coquetterie
baroque. 

- Arrête de faire ton petit savant. 
- Si, si,  une sorte de délicate irrégularité. Tu sais à qui tu

ressembles ? 
- Non. 
-  A Vigée. 
- C’est qui celle-là ? 
- Une Française, je t’en dis pas plus. A toi de trouver. 
- Tu veux pas m’aider un peu ? 
- Non.
- De toute façon avec toi elle ne peut être qu’artiste ou

philosophe.  Et,  pour  ce  que  j’en  sais  du  lycée,  des  femmes
philosophes c’est plutôt rare, ça ne peut être qu’une artiste…

- Pas mal, bonne déduction, mais tu oublies les femmes
dans la politique, dans la science, celles qui ont eu un rôle social.
Pourquoi l’art uniquement ? Tu sais, comparé aux hommes, il y a
aussi assez peu de femmes artistes. 

-  Oui,  c’est  vrai,  mais  on en  trouve.  Regarde,  Camille
Claudel,  par  exemple,  qui  sculptait  souvent  pour  Rodin,  sans
qu’il veuille bien le reconnaître. 

- Exact. 
-  Vigée,  tu  me dis.  Je  vais  faire  ma petite  enquête,  je

demanderai à mutti. Elle est belle au moins ? 
- Très belle…comme toi. 

Un  peu  gênée,  sans  le  regarder,  elle  tira  sur  ses  bras
vigoureusement et le distança. 

- Eh, Vigée tu m’attends. 
- Vigée ou Viguée ? Epelle.
- V.I.G.E.E.
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- T’as fait du français ? Alors n’escamote pas le « geé » à
la fin, c’est pas « gué ». Les Allemands ont du mal avec ça. Fais
un petit effort.

- Oui, Mademoiselle Vigeeeeeé. 
Ils sortirent de l’eau. Judith s’empressa de s’envelopper dans

sa  serviette  de bain  qu’elle  fixa  par  un repli  au  dessus  de  sa
poitrine haute aux formes bien dessinées.  Rudi s’était  allongé,
son corps tout blanc, naturellement musclé, était  barré par son
maillot noir détrempé qui lui collait à la peau du haut des cuisses
jusqu’au nombril. Ses cheveux blonds, raides, plaqués en arrière,
dégageaient son front large et ses yeux bleus. Il remit ses Rayban
Aviator. 

- C’est  sympa le  Heim ? demanda-t-elle,  cherchant une
confirmation.

- Trop, tous sympas là-dedans. Werner est adorable avec
tout le monde. C’est un dirlo extraordinaire. Avec les gamins il
est  génial.  C’est  vrai,  ils  sont  tous  sympas,  les  autres  monos,
Hans et Renate, le cuistot, le jardinier, la femme de service.  

- Tu sais que Renate va partir, elle va rejoindre sa mère à
Hanovre et commencer la fac en septembre. 

- Dommage, on s’entend bien. 
- Tu continues ton mi-temps ?
- Oui, jusqu’à la fin de la fac. 
- Et l’an prochain, tu restes ? 
- Je pense. De toute façon il me faut un peu de fric. A la

maison c’est pas rutilant, tu sais, papa peut pas travailler, maman
s’éreinte chez Siemens et mon frère Jürgen a 15ans. Il faut que je
participe.

- Et toi, le Heim, ça va durer ? 
-  J’en  sais  rien  encore,  j’aime  ces  gosses,  ils  sont

attachants.  Mutti  voudrait  me  faire  rentrer  à  l’hôpital  de  la
Rudowerstrasse comme aide-soignante, mais ça me plaît moyen.
Les pansements et tout ça, c’est pas trop mon truc. 

- Ta mère y bosse ? 
- Oui. Elle est infirmière, ça fait 26 ans maintenant. 
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- Dur, dur pendant la guerre, non ? Elle était en première
ligne. 

- Elle en parle jamais. Mutti, elle est formidable, toujours
contente.  Elle  me  dit  toujours :  « Le  meilleur  moment,  c’est
maintenant, alors faisons ce qu’on a à faire ». 

-  Bonne  philosophie,  c’est  un  peu  le  « Carpe  diem »
d’Horace ? 

- C’est quoi ça ? 
-  Ça  veut  dire  que  tu  dois  savoir  profiter  de  l’instant

présent. Ta mère a lu les poètes latins ? 
- Non, je pense pas, elle n’en a pas besoin. 

Judith regarda sa montre. 
- Tu pourrais pas me ramener ? Je voudrais pas que mutti

s’inquiète. Et, au fait, la glace ? 
- Ah oui ! figures-toi que justement j’y pensais !

Judith  disparut  à  nouveau.  Juste  le  temps  pour  Rudi  de
remettre son jean sur son maillot encore humide et d’enfiler sa
chemisette.  Elle  revint pimpante,  des lunettes  papillon sur son
petit  nez,  son  chemisier  blanc  marqué  de  gouttelettes  qui
perlaient de ses cheveux. 

- Moi c’est vanille-citron, demanda Judith au marchand
de la buvette. 

Ils arrivèrent à la voiture. 
-  T’as  vu  ton  Nieten2 ?  Il  est  tout  mouillé,  on  voit  la

marque du maillot, tu vas faire des auréoles sur le siège.
- Je vais mettre la couverture, sinon à la maison, maman

va gueuler. Elle y tient à sa petite coccinelle. 
Ils rentrèrent par Wilmersdorf, suivirent le bas de Tempelhof

et arrivèrent  à Neukölln.  Rudi se gara Werbellinstrasse devant
l’immeuble de Judith. 

- Samedi, ça te dit un ciné ? 
- Pourquoi pas, on en reparle. 
- A demain au Heim ?

2 Jean muni de rivets. 
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-  OK,  eh !  merci  pour  l’aprem,  c’était  sympa  après
Kennedy de voir Johnny Weissmuller, le beau Tarzan, nager le
crawl ! 

- C’est ça fous-toi de moi. A demain. 
Elle claqua la porte et le regarda s’éloigner en faisant un petit

signe de la main. 

2

Le  Heim n’était  pas une colo ordinaire,  c’était  une superbe
villa de 1500 m2 située sur les berges du lac Wannsee, là où la
haute bourgeoisie berlinoise - industriels, banquiers et  artistes de
renom -  avait  élu résidence  d’été.  Judith  fut  impressionnée  la
première  fois  qu’elle  la  vit.  Une large  allée  pavée,  bordée de
haies,  couverte  par  le  feuillage  d’arbres  centenaires,  mène  à
l’imposante  bâtisse.  La  façade  démesurée,  sur  trois  niveaux,
présente  un  avant-corps  central  en  saillie  séparant  deux  ailes
dotées de cinq alignements de baies vitrées. La saillie, flanquée
au rez-de-chaussée d’un porche à colonnade, offre au troisième
niveau une belle  terrasse fleurie  dominée par quatre chérubins
posés sur une corniche qui parcourt tout le haut du bâtiment et
qui cintre le toit en terrasse. L’extrémité des ailes, amputée d’un
niveau, est bordée d’une fine balustrade qui donne à l’ensemble
plus de légèreté. 

La  façade,  côté  lac,  présente  le  même  avant-corps.  Quatre
pilastres  le  partagent  en  trois  parties  distinctes  comportant
chacune une porte-fenêtre, un œil-de-bœuf et une petite fresque
surmontée d’un fronton droit. Un dégagement dallé donne sur un
large escalier qui s’ouvre sur le lac tout proche. Deux statues de
lion, à l’allure massive et menaçante, ornent de part et d’autre les
murets qui soutiennent les marches de pierre. 

On savait vaguement que la villa avait appartenu à un certain
Ernst Marlier, riche négociant, qui l’avait fait construire avant la
première  guerre mondiale.  Dans le  voisinage elle  était  connue
d’ailleurs comme la « Villa Marlier » et le personnel l’appelait
souvent ainsi. 
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La  villa  était  un  véritable  paradis  pour  les  enfants  de
Neukölln.  Eux,  qui  bien  souvent  vivaient  dans  l’exiguïté  des
nouveaux immeubles du centre ville, trouvaient là un parc boisé
et un accès à l’eau où les cabanes des cow-boys étaient mises à
mal  par  des  peaux-rouges  cruels  quand  ce  n’étaient  pas  des
forbans et autres pirates qui arrivaient de mers lointaines.  

Judith  attendait  Rudi  dans  le  hall  du  Heim.  Il  arrivait  en
général après la cantine. 

Avec Werner  tout  était  réglé  comme du papier  à  musique.
Renate, qui allait à la fac l’après-midi, laissait son groupe à Rudi
qui lui en arrivait. En juin, les activités après midi c’est le plein
air, donc, personne dedans. A quatre heures, goûter à l’extérieur
et  à six heures tous les  groupes sont rentrés :  douche,  souper,
petite veillée et au lit. Les instits se joignaient parfois au plein
air,  mais,  peu  enclins  aux  prouesses  sportives,  ils  préféraient
rester à la colo pour préparer les activités manuelles du matin. 

Comme Rudi tardait, Judith avait rejoint son groupe dans le
réfectoire, la grande salle à manger de la villa, attenant au jardin
d’hiver aux larges baies à petits carreaux. La salle avait conservé
une partie de son faste passé. Un splendide lustre en bronze doré,
habillé de cristaux   de baccarat taillés, orne le vaste plafond à
moulures  et  domine  un  parquet  à  compartiments  en  chaîne
massif constitués de plusieurs petits panneaux carrés embrevés
dans des traverses. Cinquante enfants, de 6 à 9 ans, y terminaient
leur  dessert  en  piaillant.  Pour  soulager  Martha,  la  femme  de
service,  tous  étaient  contraints  de  ramener  les  couverts  et  les
assiettes à la cuisine et, à tour de rôle, de passer l’éponge sur les
tables,  parce  que  le  Heim,  c’est  surtout  ça :  transmettre  les
valeurs de la vie collective. 

Rudi arriva un peu essoufflé. Depuis la  Freie Universität, il
venait avec le train de banlieue, le S-Bahn, dans lequel il mettait
son vélo pour finir le parcours depuis la gare. 

Renate  lui  fit  les  recommandations  d’usage  concernant
l’effroyable  petite  Birgit  qui  avait  encore  sévi.  Abusant  de sa
taille  et  de  sa  force,  elle  n’avait  de  cesse  de  martyriser  les
garçons en les ridiculisant  sur  leur  propre terrain :  celui  de la
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virilité  dont  elle  était,  il  fallait  bien  le  reconnaître,  seule
détentrice. 

Le programme de Werner destinait Rudi, Hans et Judith à la
baignade,  les  deux autres groupes iraient  voguer sur les petits
dériveurs de la base nautique voisine. 

La  plage  surveillée  du  Wannsee  faisait  face  à  la  villa,  de
l’autre  côté  du  lac.  Vingt  bonnes  minutes  de  marche  étaient
nécessaires  pour  faire  le  tour  de  la  boucle.  Les  enfants
rechignaient, ils savaient que parfois on leur accordait le trajet en
bateau,  beaucoup plus court,  plus excitant  et  surtout beaucoup
moins fatiguant, mais Werner en avait décidé autrement et nul
n’avait le pouvoir de changer ce que Werner avait établi. Ce fut
donc la  file  indienne le  long de  la  berge  avec  les  inévitables
crampes, points de côté et autres échauffements de pieds qui ne
tardaient pas à faire de Rudi et de Hans les dociles porteurs de
quelques  âmes  souffreteuses  et  ravies.  Judith  se  refusait  au
portage,  elle  tendait  ses  mains  auxquelles  s’agrippaient  ces
hordes  de  malheureux  dont  les  petites  jambes,  à  la  vue  de la
plage qui approchait, se remettaient subitement à trépigner. 

La  plage  de  sable  fin  est  large  et  s’allonge  sur  plus  d’un
kilomètre. Elle est coupée à moitié par un ponton qui s’avance au
large  pour  permettre  l’accostage  des  bateaux.  Sur  le  côté  se
trouve un vaste complexe balnéaire datant des années 30 avec
cabines,  douches,  solarium,  boutiques  et  buvettes.  La  partie
supérieure du bâtiment est aménagée en promenade, fréquentée,
quelle que soit la saison, dès les premiers rayons de soleil, pour
devenir quasiment impraticable l’été. On y vient de Berlin bien
sûr, mais aussi de toute l’Allemagne voire de l’étranger. 

Le  mot  d’ordre de  Werner  était,  comme presque toujours :
« épuisez-les ». Le foot d’abord, et la baignade ensuite étaient les
moyens convenus de l’épuisement total.  Mais ce jour-là ce fut
l’inverse. La chaleur, qui semblait durer en cette fin juin, rendait
la fraîcheur de l’eau absolument indispensable. Il ne fallut qu’un
quart de seconde à tous ces petits pour se débarrasser de leur sac
de  goûter,  se  dépouiller  de  leur  short  et  tee-shirt,  ôter  leurs
sandales  de  cuir  et  se  précipiter  dans  l’eau.  A leur  retour  de
cabine,  les  trois  monos  ne  purent  constater  que  ces  petits  tas
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épars de vêtements et de chaussures. Au loin l’eau ravissait déjà
indiscutablement.

Seuls, Petra et Manfred, piteusement coincés par des sandales
revêches, se débattaient furieusement pour venir à bout de ces
maudites lanières, ils n’avaient pu suivre le gros du troupeau et
n’en  finissaient  pas  de  pester.  Hans  intervint  efficacement  et
libéra les prisonniers. 

Malgré  la  présence  d’un  maître  nageur,  la  vigilance
s’imposait.  Rudi  et  Judith  s’étaient  placés  aux avant-postes  et
interdisaient l’accès à l’eau profonde. La plupart des gamins ne
savaient  pas  nager,  et  les  apnées,  volontaires  ou  non,  se
finissaient  par  de  nombreuses  tasses  qui  étaient  régurgitées
violemment par tous les orifices. Les expectorations multiples et
bruyantes ne se distinguaient guère des éclaboussements, chacun
recevait et donnait à profusion des milliers de gouttelettes. 

Reiner et Angelika affirmaient s’être noyés plusieurs fois. Il
faut  dire  que  l’hystérie  collective  était  proche.  Rudi  et  Hans
étaient  couverts  de ces  acolytes  qui voulaient  tous  accéder  au
plus haut des épaules pour être catapultés dans les airs et faire, au
contact  de  l’eau,  le  plus  beau  plouf  et  la  plus  haute  gerbe.
Ensuite, il fallait faire du sous l’eau et aller le plus loin possible,
puis faire la planche et tenir comme Wolfgang « même avec de
l’eau dans les yeux et les oreilles ». Toute proposition à l’égard
d’un mono était un défi qu’il ne pouvait pas ne pas relever sans
risquer de perdre le rang suprême que ses jeunes partisans lui
avait attribué. Seule Judith parvenait à calmer le jeu, elle arguait
de  son  chignon  ou  autres  prétextes  pour  échapper  aux
sollicitations incessantes et réorienter toutes les requêtes vers ses
deux collègues « musclés et imbattables ». 

L’eau  finit  toujours  par  creuser  l’estomac,  c’était  le  seul
moyen  d’en  sortir.  Pain  et  barres  de  chocolat  étaient  à  peine
engloutis  que  le  ballon  circulait  déjà.  Rudi  et  Hans,  désignés
comme capitaines, essayaient de conduire leur troupe vers le but,
mais dans ce sable fin les grappes d’assaillants  s’enlisaient,  et
n’avaient  souvent  que  le  ballon  pour  cible.  La  meute  se
déchaînait alors sur cette vessie innocente. Parfois, le petit Tom
tentait une échappée, mais, immanquablement, échouait prés du
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but quand il s’entendait  dire qu’il allait  tirer contre son camp.
Les  plus  rusés,  Jens  et  Andreas,  suivaient  leur  capitaine,  et
attendaient devant le but de recevoir la passe décisive, mais il y
avait encore Peter, le gardien, comme ultime obstacle. Et celui-ci
passait  son  temps  à  réduire  l’écartement  des  buts :  couché,  il
obstruait  complètement  le  passage.  Alors,  il  fallait  mettre  de
l’ordre dans tout ça. Hans n’en était pas capable. Ne sachant dire
non  à  ces  tendres  visages  suppliants,  il  finissait  toujours  par
céder. Derrière Hans il y avait Rudi qui « ne disait pas toujours
oui » et puis Judith qui « disait souvent non ». 

Les réfractaires au foot trouvaient auprès de Judith d’autres
façons  d’exploiter  le  sable  dont  la  douceur  autorisait  tous  les
exercices  que  les  dalles  de  la  cour  de  l’école  de  Neukölln
interdisaient. Une majorité de filles s’essayaient à la roue, à la
rondade,  au  poirier  et  aux  équilibres  sur  les  mains.  Judith
montrait,  corrigeait  et  se mettait  à la parade pour soulager les
petits bras. Les plus toniques, Heike, Ute et Gisela se défiaient à
la marche sur les mains dont la gagnante sortait toute auréolée. Il
y avait ensuite les concours : le plus grand nombre de flexions de
bras suivi du plus grand nombre d’abdominaux. Pour les abdos il
fallait s’allonger sur le dos et remonter tendues les jambes. Les
grimaces de douleur apparaissaient vite et les ascensions de ces
longs  membres  étaient  tout  à  coup  interrompues  par  un
relâchement subit. C’est souvent Harald qui gagnait grâce à ces
toutes petites jambes qui présentaient un bras de levier ridicule.
Et puis les sauts de moutons où Elke excellait et les acrobaties en
tout  genre  où  on  se  montait  dessus  jusqu’à  l’effondrement
général de la pyramide. On enchaînait parfois avec le saut à la
corde  que  le  sable  rendait  vite  exténuant.  Ce  n’est  qu’en  fin
d’après-midi que les ardeurs se calmaient. Les monos palabraient
alors que les enfants creusaient et bâtissaient à proximité. 

Judith  regardait  les  siens du coin de l’œil.  Birgit  avait  pris
Tom sous sa protection  car  Tom était  noir.  Le seul  Schwarze
parmi  toutes  ces  têtes  blondes.  Il  avait  eu  à  subir  quelques
brimades  au  début.  Certaines  petites  bouches  colportaient  les
dires  nauséabonds  de  la  maison  où  on  estimait  qu’il  était
impossible  d’être  à  la  fois  noir  et  Allemand.  Birgit  avait  vite
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conclu en disant que « si Tom parle allemand, il est Allemand ».
Pour les mal  entendeurs sa « virilité » mettait  un terme rapide
aux débats. Mais parfois, au gré des chamailleries, et quand le
ton montait, il n’était pas rare que Tom fut réduit à la couleur de
sa peau :  les  insultes  pleuvaient.  Les  monos ne laissaient  rien
passer, mais il restait  toujours trop de tristesse sur son visage,
comme s’il n’était jamais convaincu qu’on puisse être vraiment
sincère  à  son égard.  Il  avait  vite  compris  qu’il  n’était  qu’une
étrange exception, une aberration. Il se rapprochait de Judith et
lui prenait la main en souriant timidement. 

Hans  et  Rudi  faisaient  office  de  papa  pour  ceux  qui  n’en
avaient plus ou presque plus. 

La guerre n’avait pas encore achevé son œuvre. La mortalité
était  forte  dans  les  années  50  parmi  les  rescapés  de  la
Wehrmacht, et surtout parmi ceux qui avaient survécu aux camps
de prisonniers russes dont certains n’étaient revenus que dix ans
après  la  fin  de  la  guerre.  Beaucoup  de  ces  anciens  soldats,
mutilés,  infirmes, déments, inutiles, brisés, souvent alcooliques
et violents, n’étaient plus vraiment des papas.  

« Papa », les plus âgés ne formulaient plus le mot, par peur du
ridicule,  mais les  plus jeunes jonglaient  avec comme si,  en le
disant, en le criant, ils finiraient enfin par le faire exister. Rudi
était donc le père de Gabrielle, Regina, Martin, Samuel, Norbert,
Horst et Klaus. Quant à Hans, il n’avait pas moins de trois filles
et trois garçons dont Tom. Et qu’est-ce qu’un papa ? C’est celui
qui est imbattable. A la natation, c’était plutôt Hans qui avait le
titre ; au foot, indiscutablement, c’était Rudi. Un papa sait aussi
gronder pour rétablir  l’ordre et  la justice.  Nos deux papas s’y
employaient, mais, en dernière instance, quand ils succombaient
trop  facilement  aux sortilèges  de quelques  ensorceleuses, c’est
Judith qui tranchait. 

Et puis il y avait les quatre orphelins tout court de l’orphelinat
de  Charlottenburg.  Dans  cette  caserne  pour  enfants,  Dieter  et
Gerhard s’étaient  murés, définitivement  perdus dans ce monde
qu’ils côtoyaient vaguement sans jamais le regarder. Un monde
de dortoirs, de réfectoires, d’urinoirs, de douches collectives, de
lits froids qu’il faut border le matin, de souliers qu’il faut cirer et
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faire  luire  sans  cesse  et  de  gamelles  en  fer  blanc,  toujours
convoitées par les autres et trop vite ingurgitées. Un monde de
silhouettes  diaphanes,  aux  voix  métalliques,  qui  profèrent  des
ordres, qu’il faut respecter scrupuleusement, pour avoir la chance
de ne pas se faire remarquer, et pouvoir enfin disparaître. 

Dieter  et  Gerhard  restaient  prisonniers  de  leur  tristesse.
Christa et Rolf, par contre, avaient trouvé au Heim le moyen de
renouer avec la vie, de lui redonner des couleurs. Cette grande
famille, que l’on se réinventait tous les jours, donnait à loisir un
papa, une maman, un frère, un oncle, un copain, une sœur, mais
aussi des petits chagrins, des grands éclats de rire et surtout le
sentiment qu’on existait pour quelqu’un.

-  On y va, cria Judith, mettez-vous en rang qu’on vous
compte !

Il en fallait 30, il y en avait 32. Deux pièces rapportées qui
essayaient de se dissimuler dans les rangs pour ne pas quitter la
joyeuse troupe et goûter aux charmes tant vantés de la colo. 

- Venez à la colo, il y a trois lions en vrai, deux petits et
un énorme !

Ils furent rendus à leurs parents. 
- Judith, c’est loin le Heim ? questionna Regina.
- C’est comme à l’aller, idiote, coupa Michael.
-  Non, répondit Judith, c’est pas loin, tu vois les bateaux

le long du ponton, juste là,  devant ? Eh bien,  c’est  d’abord là
qu’on va. 

- Que là ? 
- Oui.
- Et après ? C’est loin ? 
- Non, je te montrerai où on ira ensuite. 

Rudi s’approcha, il tenait le filet à ballon et portait Christa sur
ses épaules.  

- Alors Vigée ? Tu as trouvé ? 
- Non, désolée, j’ai demandé à ma mère, elle ne connaît

pas non plus. J’avoue que je ne sais où chercher. Ca m’énerve,
j’ai hâte de savoir. 

- Viens à la fac, à la bibli, tu trouveras. 
- Ils me laisseront rentrer sans carte d’étudiant? 
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- Pas de problème, je te ferai rentrer. 
- OK, on en reparle. 
- Regardez ! Regardez à droite, c’est la villa du peintre

Max  Liebermann,  un  Impressionniste,  s’exclama  Rudi  en
ralentissant la marche. 

- Elle est pas belle, répondit Tom, je préfère la nôtre. 
Werner attendait devant le porche. 

- Alors, éreintés ? 
-  Oui,  tous,  absolument.  On  est  tous  morts,  vidés,
rompus, répondit Judith. 

Les douches sont à l’étage à côté des chambres, les filles dans
l’aile droite,  les garçons dans l’aile gauche. Werner réglait  les
allées  venues  dans  les  nombreuses  coursives  propices  aux
poursuites  effrénées et  aux bousculades.  Les  douchés devaient
descendre et ne plus remonter. L’attente du souper se faisait pour
tous sur la terrasse,  face au lac.  Les deux lions,  très disputés,
étaient les héros immobiles de toutes ces aventures africaines qui
mobilisaient  des  tribus  sauvages,  des  mercenaires,  des  trésors,
des guerriers et parfois, même, des cannibales. 

C’est  toujours  Martha  qui  sonnait  la  cloche  du  souper.  A
table, les affamés se taisaient, ils engloutissaient. Les autres, et
ils étaient légion, soumis à l’irrépressible besoin de rétablir les
faits, et de dire ce qui s’était « réellement passé » l’après-midi, le
coude  haut,  la  fourchette  immobilisée  à  hauteur  de  bouche,
déclamaient,  sans jamais  entamer  leur  assiette.  Ce n’est  qu’au
dessert, en catastrophe, qu’ils renonçaient à imposer la vérité. On
ne saura jamais si Elke, lorsqu’elle fait l’équilibre sur les mains,
a la pointe des pieds tendue ou non. 

La  soirée  se  poursuivait  par  une  petite  balade  à  l’extrême
pointe de la péninsule au nord de la villa. Le sentier du Havelek
longe le lac dans cet espace boisé de pins, de chênes et de hêtres,
vide  de  toute  habitation.  Et  puis,  tout  au  bout,  presque
rituellement,  le  groupe  s’asseyait  face  au  couchant.  On  se
resserre autour des trois monos parce qu’il fait plus frais, on se
recroqueville, les jambes fléchies contre le torse, et on regarde
décliner le soleil qui embrase l’Ile-aux-paons. Et là, on se tait, on
écoute la brise légère qui fait plier les joncs et on attend le tout
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dernier  moment,  quand  il  ne  reste  de  ce  disque  flamboyant
qu’une infime partie, qui, tout à coup, se met à bouger, et tombe,
laissant  derrière  elle  une  corolle  ardente,  qui  persiste  encore,
bientôt  couverte  par  ce  grand  rideau  sombre  rempli  d’étoiles.
L’extinction de l’astre ramène à la villa. Sur le retour on parle
fort  pour  se  rassurer,  mais  on ne raterait  pour  rien  au monde
l’effroi délicieux du lion de Flensburg, à deux pas du Heim. La
nuit ne fait qu’accentuer son arrogance. Au milieu de la petite
place, du haut de son piédestal, assise sur ses pattes arrières, la
bête  de  pierre  arbore  une  puissante  crinière  et  lève  la  gueule
comme pour mépriser tous ces petits trouillards d’en bas. On ne
fait plus de bruit, il pourrait bien bondir. 

La mise au lit était interminable, le rituel immuable. Les filles
voulaient le bisou d’un papa et les garçons celui d’une maman.
Les  monos  s’y  adonnaient  avec  application  et  tendresse,  car
seule, la douceur de ce dernier petit point de contact permettait
de  lever  l’ultime  résistance  à  une  fatigue  infinie.  Les  bras
lâchaient prise et les regards vacillaient comme les flammes de
ces  bougies  soufflées  dont  la  pointe  incandescente  finit  par
s’incliner devant l’obscurité. Pourtant, Morphée ne venait jamais
à  bout  de  ces  petits  corps.  Habités  par  une  âme  étrange,  ils
reproduisaient  subitement  des  mouvements  désordonnés  et
brusques, redonnant à la nuit la même fièvre qu’au jour. Hans,
Rudi et Judith quittaient ce faux calme et laissaient à Werner le
soin de veiller sur tous ces petits fantômes agités. 
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3

Le Caravage : L’amour vainqueur.

Rudi arriva au  Heim en début d’après-midi, c’était mercredi.
Il se précipita dans la salle à manger, Judith donnait un dernier
coup de main à Martha. Les enfants étaient déjà dehors. 

- Qu’est-ce que tu fais là ? Tu bosses pas aujourd’hui ?
demanda-t-elle. 

- Je t’emmène à Dahlem. 
- Au musée ?
- Oui, je dois bosser, je me suis planté à mes exams, j’ai

plein  de  trucs  à  repasser  en  septembre.  J’ai  des  études  de
tableaux à faire. Tu viens ? 
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- Ben, ça’m dirait, mais j’ai un truc de prévu cet aprèm.
Mutti travaille pas à l’hosto, elle me fait une robe, je l’aide. 

Judith hésita. 
- Ecoute, je l’appelle, attends-moi devant. 

Elle sortit du hall. 
-  Ok,  c’est  bon,  je  bosserai  avec  Mutti  ce  week-end.

Ouah, c’est quoi ça ? 
- C’est ma dernière acquisition, une Sachs, modèle Horex

Rebell, sorti l’an dernier.  - Elle est neuve ? 
- Non d’occase, j’ai fait une super affaire. 
- Tu sais conduire une moto ? 
- Bien sûr. Monte, on y va.  

Werner les interpella. Rudi fit le tour du parterre de fleur et
s’arrêta.

-  Vous  savez  que  demain  vous  êtes  de  nuit  et  que
vendredi en fin d’aprèm vous ramenez les gosses à Neukölln ? 

- C’est noté, Tschüss. 
Judith  s’agrippa  à  la  selle  en  s’appuyant  contre  Rudi.  La

Horex rouge s’engouffra dans la Postdamerchaussee et  parvint
rapidement à l’annexe du musée d’ethnologie où se trouvaient
les collections de peinture depuis 45.

 -  C’est  la  première fois  que je  traverse  The american
sector de Berlin comme ça, si vite. C’est impressionnant. Je dois
avouer que parfois, je fermais les yeux.

Ils rentrèrent dans le musée, visiblement Rudi connaissait bien
le lieu. 

- Voilà, dit-il, voilà comment on va procéder : dans cette
salle, il y a une vingtaine de tableaux, je te laisse dix minutes et
tu me dis celui que tu préfères. 

- C’est un jeu ? OK. 
Elle revint. 

- Celui-là, là-bas. 
Ils se déplacèrent. 

- Celui-là. Parfait, c’est le bon. 
- Pourquoi c’est le bon ? 
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- Parce que c’est celui sur lequel je bosse. Celui que j’ai
choisi. 

- Et si j’avais pas choisi celui-là ? 
-  Eh,  bien,  je  crois  que  ça  allait  devenir  très

problématique entre nous…Il souriait. Comment tu le trouves ? 
 -  Ouah,  je  le  trouve…comment  dire,  éblouissant,

saisissant, beau, tellement vrai, tellement naturel. Il est de qui ? 
- Du Caravage. C’est  L’amour vainqueur peint en 1602,

un des plus beaux scandales du Maître. Maintenant tu vas me le
décrire, mais sans réfléchir, dis-moi ce que t’en penses, le plus
spontanément  possible,  comme  si  tu  n’étais  pas  devant  le
tableau, mais en lui, comme si tu ne faisais qu’un avec lui. 

-  Faire  qu’un  avec  lui ?  demanda  Judith.  Bon,  je  vais
essayer. Tu te moques pas, hein ? 

- Je t’écoute. 
Judith se plaça bien en face du tableau. 

-  Il  y  a  d’abord  ce  sourire,  cette  tête  bouclée,  brune,
légèrement inclinée, d’un garçon tout nu qui tient deux flèches.
Je  le  trouve  marrant,  c’est  comme  s’il  nous  souriait  et  puis,
comment dire, il semble si fier d’être impudique. C’est comme
s’il nous disait : « regardez ce corps nu, que je vous montre, je
vous le montre en pleine lumière et puis regardez aussi mon petit
zizi ». C’est comme si les flèches tenues dans sa main gauche le
désignaient  ce  petit  zizi.  Et  puis  il  a  cette  position  étrange,
debout, la jambe gauche en appui sur un lit, ou une table, repliée
vers  l’arrière  sur  un  drap  froissé,  comme  s’il  cherchait  à
s’exposer,  à  provoquer…Si  tu  me  dis  que  c’est  L’amour
vainqueur,  qu’a-t-il  vaincu au juste ?  Moi j’en sais  rien,  mais
peut-être, ce sourire, c’est la joie de sa victoire. Je ne sais pas.
Avec ses deux ailes majestueuses, s’apprête t-il à s’envoler ? A
ses pieds, il y a des instruments de musique, un bout d’armure,
tout  ça  en  désordre.  Si  ma  chambre  était  dans  cet  état,  mutti
serait pas d’accord. 
Rudi acquiesça d’un air faussement sérieux. 

- Ce que je trouve le plus beau, c’est son corps. Il est très
harmonieux,  musclé.  C’est  un  corps  d’adolescent,  d’adulte
presque.  Pourtant,  il  est  imberbe,  complètement.  C’est  étrange

34



d’ailleurs, un corps d’adulte à l’aspect enfantin. Et puis il y a ce
contraste de lumière, ce corps très lumineux sur ce fond sombre,
comme s’il  avait  un projecteur,  une très forte lumière sur son
côté droit. Elle marqua un temps d’arrêt. Voila, mon cher, quoi
dire de plus ? C’est le tout qui est beau. L’ensemble est tellement
naturel, plus vrai que nature. J’ai l’impression que les mots me
manquent  pour dire  ce que je ressens au juste,  tellement  c’est
beau. 

Elle regarda Rudi et lui sourit en haussant les sourcils comme
pour signifier une petite gêne.

- Bon, ben, c’est pas mal…pour un premier regard, c’est
pas mal. A moi maintenant. Reste où tu es, face à lui, ne bouge
plus, lui intima-t-il. 

Il se plaça derrière elle et doucement posa ses mains de part et
d’autre de son visage comme s’il voulait guider son regard. 

- Qu’est-ce que tu fais ?
- Rien, laisse-toi faire, on va se promener tous les deux

avec ce beau cupidon. 
Puis, il commença. 

- Nous sommes avec lui, dans ce réduit sombre, au plus
prés de son corps à la peau velouté. Avec lui, parce qu’il n’y a là
aucune  profondeur,  le  fond  est  neutre,  tout  noir,  comme  une
scène de théâtre. Et sa taille est à échelle naturelle, il mesure un
mètre cinquante six. Rudi bougea la tête de Judith de haut en bas,
doucement et répéta : un mètre cinquante six, tu es plus grande
que lui. Puis il fixa ses yeux sur la main gauche du garçon qui
tenait les flèches. Les flèches sont la diagonale du tableau, elles
le partagent. En haut l’érotisme, en bas la nature morte. En haut,
la sensualité, l’impertinence, l’indécence de ce cupidon ailé, en
bas  les  emblèmes des passions  humaines  qu’il  dédaigne,  qu’il
piétine :  le  luth,  le  violon,  la  partition,  l’équerre,  le  compas,
l’armure, la couronne et le sceptre. L’amour est donc plus fort
que toutes les autres passions. C’est Virgile qui le dit dans ses
églogues : « Amor vincit omnia et nos cedamus amori », l’amour
vainc tout et nous aussi cédons à l’amour ». 

Il  s’arrêta.  Judith  ne  bougeait  plus.  Les  mains  de  Rudi
promenaient  ses  yeux  sur  la  toile,  sur  ce  corps  lumineux  et
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resplendissant.  Elle  se  laissait  faire,  bientôt  saisie  par  une
émotion à la fois visuelle et charnelle. Elle ne put s’empêcher de
voir  dans  ce  corps  pâle  et  galbé  celui  de  Rudi  qu’elle  avait
observé au Teufelssee, et qu’elle sentait maintenant derrière elle,
contre  elle.  Elle  avait  l’impression  que  Rudi  se  jouait  d’elle,
comme s’il baladait ses yeux à elle sur ce corps qu’il savait être
le sien. Mais peut-être se trompait-elle. Il était tout simplement
dans ses révisions, et ne voulait que partager avec application sa
passion pour le Caravage. Elle aimait cette étrange sensation de
se sentir  manipulée.  Car, par ces jeux de mains,  c’est elle qui
voyait avec les yeux de Rudi, et à chaque point de fixation sur les
parties érogènes du jeune garçon elle était troublée, comme si ce
cupidon  malicieux  était  devenu  un  ange,  un  messager,  un
intermédiaire entre Rudi et elle. Un ange qui l’invitait à céder à
l’amour : « Et nos cedamus amori ». 

Après un bref silence elle l’interpella.
- Tu peux répéter la phrase en latin, je veux la retenir. 
- « Amor vincit omnia et nos cedamus amori » dit-il.
- « Amor vincit omnia » et puis quoi ? 
-  « Et  nos  cedamus  amori » et  nous  aussi  cédons  à

l’amour. 
Céder à l’amour, céder à l’amour parce qu’il est le plus fort.

Judith  prenait  conscience  de  ces  mots  qui  diffusaient
confusément au travers de son corps comme pour faire exister
maintenant un sentiment qu’elle ne connaissait encore pas. 

- Continue, s’il te plaît.  La demande sonna comme une
prière, comme l’impatience du retour à cette sensation agréable
qu’elle ne voulait plus quitter. En haut…

-  En  haut,  on  reconnaît  le  corps  glabre  de  Francesco
Buoneri, modèle du Caravage, présent aussi dans le  Saint Jean
Baptiste, seule autre toile du maître où le corps apparaît nu. Ce
nu cru, terrestre, à la musculature saillante provient certainement
des  Ignudi de Michel Ange, les nus de la chapelle Sixtine qui
encadrent  les  scènes  bibliques.  Cette  représentation  triviale,
familière du corps est  le trait  le plus marquant du naturalisme
caravagesque.  Il  s’oppose au maniérisme qui  donne des  corps
une image trouble et obscure. L’enveloppe charnelle est surtout

36



magnifiée par la lumière, par ce procédé du clair-obscur que le
Caravage  emprunte  à  Léonard  de  Vinci  et  qu’il  va  décupler
jusqu’au génie. C’est ce que tu avais vu quand tu parlais tout à
l’heure d’un projecteur qui éclairait la scène. 

Judith écoutait.  Elle  laissait  l’écolier  réciter  son cours qu’il
avait  certainement  relu  la  veille  et  parfois,  remuait  la  tête
doucement pour relancer le guidage.

- Le contraste clair-obscur fait ressortir magnifiquement
les formes anatomiques. La brillance domine le côté droit. 

Rudi accentua le mouvement de haut en bas. Judith acceptait
cette douce pression.

- Le haut de l’aile, le galbe de l’épaule et du bras, le torse,
la cuisse et le genou en appui se détachent violemment des zones
plus sombres. Le blanc de plomb, nuancé d’ocres et de cinabre,
révèle toute la beauté sensuelle et la volupté du jeune homme.
Son visage rieur n’échappe pas à ce partage des teintes.  D’un
côté,  la  bouche entrouverte,  aux lèvres  vermillon,  rehausse  la
pommette rosie qui bride un œil noir et enjôleur. De l’autre, le
profil gauche, obscurci, dévoile à peine son contour. Les teintes
froides, mélange de terre de Sienne brûlée, de vert de gris et de
noir  végétal,  ombrent  le  plexus,  les  plis  du  ventre  et  l’aine  à
l’endroit même où l’éclat des cuisses écartées révèlent ce petit
sexe, tête d’oisillon dans son nid. 

Rudi  s’arrêta  là.  Il  se  tut,  maintenant  la  tête  de  Judith
prisonnière de ce petit appendice flasque. Elle ne bougeait plus,
mais  ses  yeux s’échappèrent  et  s’immobilisèrent  sur  la  pointe
d’une longue rémige qui touchait le haut de la cuisse repliée. Elle
ferma  les  yeux  et  se  concentra  sur  la  main  droite  de  Rudi
appliquée doucement sur sa tempe. La plume sur la cuisse et les
doigts délicats de Rudi sur elle se confondirent et provoquèrent
en elle une sorte d’émoi qu’elle eut beaucoup de mal à contenir.
Oui, ce qu’elle aimait le plus dans ce tableau c’était la caresse de
ce bout de plume brune sur ce corps d’albâtre.  Elle rompit ce
silence  et  cette  immobilité  qui  l’engageaient  trop,  quitta  la
couronne  palmée  que  Rudi  avait  déposée  sur  sa  tête  et  se
retourna. Un peu confuse elle n’osa lever les yeux et bafouilla :
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-  T’as  vu,  t’as  une  tâche  de  cambouis  sur  la  cuisse !
comment t’as fait ? 

Rudi, étonné, baissa la tête et répliqua. 
- Ah, oui, ça doit être la bécane, je l’ai un peu bricolée ce

matin.
- Le Caravage, tu me dis ? Je suis émerveillée. On ressent

tellement de choses. Je connaissais pas. Un italien ? 
-  Oui,  de  son  vrai  nom  Michelangelo  Merisi,  dit  le

Caravage,  du nom de son village  natal  près  de Bergame.  Il  a
travaillé surtout à Rome pour le cardinal Del Monte en peignant
des scènes de la Bible. 

- De la bible ? 
- Ton « Amour vainqueur », il a rien de très biblique!
- Oui, c’est vrai, disons que c’est une œuvre païenne. Il

en a fait d’autres. 
- D’autres ? Où ? À Berlin ? 
- Non, la plupart sont à Rome. Le Saint Jean Baptiste, est

au musée du Capitole. Ici, il y avait le  Saint Matthieu et l’ange
au  Kaiser  Friedrich  Museum,  mais  il  a  été  détruit  pendant  la
guerre.

- Rome…c’est loin Rome, ajouta judith pensive. 
- On a de très beaux livres d’art sur son œuvre à la fac, si

ça te dis.
-  Oui,  ça  m’intéresse.  Ta  description  à  été  géniale.  Je

pense que tu auras une bonne note en septembre. Je ne sais pas
qui tu auras entre les mains mais ça devrait marcher dit-elle en
riant. 

- Merci. 
Ils sortirent. 

- Tu viens, on va à la fac ? 
- Maintenant ? Tu crois que la bibli est ouverte si tard ? 
- Non, on va pas à la bibli. Y a un groupe d’étudiants qui

donne un concert dans le hall. Ca te dit ? 
- Il faut que je prévienne mutti. 
- OK, appelle-la.
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Le hall avait été pris d’assaut. Des dizaines d’étudiants, acquis
désormais à tous ces rythmes que les Américains avaient amenés
d’outre-Atlantique, s’agitaient bruyamment devant la scène. Le
Freies  Quintett égrenait  le  meilleur  du  jazz,  du  swing  et  du
rock’n roll.  Sing, Sing, Sing de Gene Krupa, Rock around the
clock de Bill Haley, Jailhouse rock d’Elvis Presley, Johnny B.
Goode de Chuck Berry,  sonnaient  aussi  bien que leur  version
originale.  Rudi fut salué par nombre de ses camarades qui, en
couple, rendaient par le corps le rythme effréné de la batterie et
de la guitare électrique. Les garçons menaient énergiquement les
passages,  les  traversées  et  les  navettes  que  les  filles,  tenues,
lâchées puis reprises, exécutaient sur un pas de boogie fortement
déhanché.  Rudi  saisit  Judith  par  les  mains.  Hésitante  et
inexpérimentée, elle fut emportée par le Be-bop-a-lula de Gene
Vincent, et comprit vite qu’il suffisait de s’arrimer au  poignet de
son partenaire et de suivre. Pour le reste, les positions de Rudi et
ses  déplacements  définissaient  par  symétrie  ce  qu’elle  avait  à
faire. Les déroulés et enroulés de taille revenaient  régulièrement
comme un refrain que le corps avait déjà mémorisé. 

De temps à autre, Rudi testait une nouvelle figure qui prenait
place  dans  cette  partition  que  lui  seul  connaissait.  Les  deux
corps, soumis à un jeu incessant d’attractions et de répulsions,
semblaient  tourner  autour  d’un  astre  qui,  comme  une  grosse
caisse, propageait avec un tempo appuyé des sons assourdissants.
Chacun  se  retrouvait  dans  l’autre  avec  une  précision
millimétrique  qui  surprenait  et  provoquait  une  sorte  de  liesse
irrépressible assortie de nombreux fous rires. Durant trois heures
il  n’y eut  pratiquement  pas  de pause.  De sa main  libre,  Rudi
remontait  sa  mèche  mouillée  de  sueur.  Judith  s’était  refait
rapidement  un petit  chignon, et  avait  déboutonné le bas de sa
jupe  pour  avoir  plus  d’aisance.  Elle  aussi  ruisselait.  La  seule
accalmie fut donnée par Elvis et son Love me tender. Pendant ce
slow  Rudi  essaya  insensiblement  de  rapprocher  sa  partenaire,
mais,  en  guise  de  réponse,  il  n’obtint  qu’un :  « je  crève  de
chaud »  qu’il  reçut  comme  une  fin  de  non-recevoir,  une
répulsion. Le concert s’acheva tard dans la nuit. Le hall se vida.
Les  dalles,  jonchées  de  mégots  et  de  bouteilles  de  bière,
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transpiraient de la vapeur que tous ces corps avaient émise. Elles
étaient glissantes et sales, couvertes de longues traînées noirâtres.

- On va prendre un peu l’air proposa Rudi, monte. 
Ils enfourchèrent la Horex et prirent la direction de Friedenau

puis de Wilmersdorf. Il n’y avait personne dans les rues. Rudi
roulait  vite,  très  vite.  Il  avait  le  sentiment  que  la  ville  lui
appartenait, que cette moitié de ville lui donnait un formidable
terrain de jeu, un immense circuit. Judith se cramponnait. Dans
les  virages  elle  fermait  les  yeux,  mais  assez  vite  elle  voulut
donner des images aux sensations de balancement que procurait
la moto. Elle découvrit alors ce trait continu de lumière que la
vitesse fait naître en mélangeant les vitrines illuminées, les feux
multicolores et  les néons des lampadaires.  Ce n’est plus parce
qu’elle avait  peur qu’elle serrait Rudi, c’est parce qu’elle était
heureuse de voir tout ça pour la première fois. 

Ils  descendirent  le  Kurfürstendam,  le  Kudam,  les  Champs-
Elysées de Berlin, passèrent devant les grands cinémas, l’Astor,
le Gloria-Palast, les boutiques de luxe, et au grand café Kanzler,
se dirigèrent  vers Tiergarten puis remontèrent  au plus haut  de
Reinickendorf  dans le  secteur  français.  Rudi  voulait  « faire  le
mur ». Depuis deux ans ce mur était là pour endiguer le flot des
Allemands  qui  fuyaient  la  zone  soviétique.  Ils  longèrent  la
Bernauerstrasse qui servait de frontière. Les immeubles, qui un
temps avaient servi de passages clandestins, avaient été murés.
Plus au sud dans la Friedrichstrasse, à quelques pas du point de
passage  de  Checkpoint  Charlie,  Rudi  s’arrêta  devant  un  petit
parterre  de  fleurs,  à  l’endroit  même où le  jeune  maçon  Peter
Fechter, était tombé en août 62 sous les balles de la police est-
allemande. Il avait agonisé dans le no man’s land, cette bande de
terre, parsemée de miradors, longée des deux murs parallèles qui
traversent la ville. 

 -  Fechter  est  mort  là  à  cause  de  ces  cons  qui  nous
promettent  tous  le  paradis  sur  terre.  Je  t’en  foutrais  de  leur
paradis  bourré de chars,  de barbelés  et  de bidasses,  cria  Rudi
pour couvrir le bruit de la moto. Puis, sans mots dire, il accéléra. 
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« Faire le mur » c’était le suivre, mais c’était aussi le défier.
En haut de la Postdamerstrasse il marqua un temps d’arrêt, puis
se retourna. 

- Accroche-toi bien on y va !
- Où ca ? demanda Judith. Fais pas l’idiot!

Face à l’est, où déjà les premières clartés de l’aube perçaient
l’horizon,  s’ouvrait  la  large  avenue.  Rudi  tourna  à  fond  la
poignée des gaz.  La chaussée était  déserte.  Le vrombissement
croissant de la moto accentuait la sensation de vitesse. Au loin, le
mur,  presque  indistinct,  barrait  la  route.  Rudi  continuait  à
accélérer. 

Judith  regardait  le  mur  se  rapprocher  dangereusement.
Pourtant, elle n’avait pas peur. Ils allaient le franchir, sauter par-
dessus, sur ce bel oiseau rouge aux grandes ailes  brunes. Elle
serra Rudi  de toutes  ses forces.  Au dernier  moment,  quand le
mur  apparut  dans  le  faisceau  du  phare,  il  bloqua  les  freins
violemment.  La  moto continua,  mais  se  coucha légèrement.  Il
posa son pied au sol et le bolide s’immobilisa en faisant un grand
dérapage sur le bitume. Le faisceau d’un projecteur, provenant
d’un mirador tout proche, s’arrêta sur eux. Eblouis, ils restèrent
figés comme des oiseaux apeurés par des phares. Le haut-parleur
leur intima l’ordre de ne pas s’approcher sous peine de mort. 

- Et d’un dit-il en riant ! 
Il repartit plein gaz. Deux autres rues offraient la même piste

d’envol  avec  le  même  obstacle  infranchissable :  la
Wilhelmstrasse et la Schlesischestrasse. Deux fois, encore, Rudi
défia le mur. Deux fois, encore, il s’arrêta à quelques centimètres
des barbelés, au pied du mur, en faisant un dérapage contrôlé.
Judith savait qu’un jour Rudi réussirait. Ils quittèrent le mur et
repartirent  vers  l’ouest  dans  le  secteur  américain :
Rudowerstrasse  puis  Werbellinstrasse,  où  Judith  fut  déposée
devant son immeuble. 

-  Ouah, quelle folie ta moto. C’est étrange, j’ai pas eu
peur. J’ai bien cru qu’on allait passer par-dessus à la troisième
tentative, dit-elle en riant. Elle s’approcha de lui. Ca m’plait le
rock.  Ca m’plait  toutes  ces  images  que  j’ai  dans  la  tête :  ton
Caravage, tous ces virages au ras des pavés. On refera ?
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- Bien sûr.
- Je suis sûre que mutti n’a pas dormi de la nuit et qu’elle

m’attend. Tu sais que demain on est de garde au Heim, t’oublie
pas, hein ? demanda t-elle en s’éloignant.

La Horex rouge disparut dans le petit jour. 
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Martha avait terminé le service du soir et s’apprêtait à rentrer
chez  elle  à  bicyclette.  Les  instits  venaient  de quitter  le  Heim.
Werner  fit  sa dernière  inspection pour  s’assurer  que les petits
pensionnaires  avaient  rejoint  les  chambres.  Il  en  manquait
toujours quelques-uns qui adoraient se cacher dans le parc pour
exaspérer  les  monos  qui,  furibonds,  se  voyaient,  tôt  ou  tard,
obligés de récupérer les farceurs. C’était le dernier vrai jeu de la
journée. Judith et Rudi s’y soumirent non sans réprimander les
garnements qui juraient ne pas avoir entendu le dernier appel de
Werner. 

Judith avait une petite chambre dans l’aile droite côté fille et
Rudi avait la sienne côté garçon. Le rituel du lavage de dents, de
la  mise  au  lit,  des  bisous  et  de  l’extinction  des  feux  fut
rondement  mené. Werner,  confiant,  s’échappa, laissant  la villa
s’assoupir dans la nuit. 

Dans le long couloir, appuyés contre le mur, à égale distance
de leur dortoir respectif, Judith et Rudi discutaient à voix basse. 

- Seuls dans notre grand château...Murmura Judith sur un
ton empreint de mystère. La dernière fois, quand j’étais de garde
avec Renate on n’était pas tranquille, seules, la nuit dans cette
grande baraque. On a dormi ensemble pour se rassurer, mais on a
pas fermé l’œil. 

- T’as déjà visité la maison ? La cave, le grenier ?
- Non, jamais.
- C’est le moment, la villa Marlier est à nous, rien qu’à

nous. Va voir si toutes tes filles roupillent. On se retrouve ici. 
- OK. 

A son retour, ne trouvant pas Rudi dans le couloir, Judith se
dirigea vers les chambres des garçons. Tout était éteint. Dans la
pénombre, seul le bruit sourd des respirations était perceptible.
Elle revint sur ses pas et, n’osant appeler, descendit au rez-de-
chaussée. Elle savait Rudi suffisamment taquin pour être capable
de lui faire peur. L’accès à la cave se trouvait dans la cuisine. La
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porte était entrouverte sur l’escalier en pierre qui descendait au
sous-sol.  Elle  tourna  l’interrupteur,  en  vain.  Dans  ce  trou
demeuré  obscur  elle  distingua  pourtant  une  vague  lueur
chancelante qui persistait. Elle hésita, partagée entre la crainte et
l’hypothèse  d’une  supercherie.  Elle  resta  un  instant  sur  la
première marche, immobile. Submergée par tous ces petits bruits
de la nuit, inhabituels, elle sentit la peur l’envahir. Pour rompre
ce  silence  angoissant  et  se  rassurer  elle  s’exclama d’une voix
soutenue. 

- Rudi ? Rudi tu es là ? Réponds-moi. 
Aucun son ne lui parvint. Elle hésita encore, puis, ne voulant

donner à Rudi le plaisir de réussir sa mise en scène, surmonta sa
crainte et descendit dans le noir. Les mains appuyées contre les
parois  froides,  elle  descendait  prudemment,  cherchant  du bout
des pieds les marches dures et irrégulières. Elle toucha enfin le
sol  meuble  et  se  retourna  vers  la  lueur.  Elle  fut  littéralement
pétrifiée  par  cette  image  macabre  qui  se  détachait  dans  la
profondeur des ténèbres. Un visage spectral aux orbites vides et
aux traits hideux semblait danser au-dessus d’une flamme. Elle
cria. 

- Rudi ? 
-  Oui,  c’est  lui,  répondit  la  face  grotesque  d’une  voix

scabreuse.
Puis, presque immédiatement, la cave s’illumina. Rudi, placé

sous la douille, venait de replacer l’ampoule qu’il tenait dans sa
main gauche. 

-  Très  réussi,  reprit  Judith  calmement,  ne  voulant  rien
laisser paraître. Où t’as trouvé cette bougie ?

- Là-haut, dans le tiroir. T’as eu peur ? 
-  Pas  du  tout.  Je  ne  crois  ni  aux  fantômes,  ni  aux

revenants. 
La  cave,  spacieuse,  occupait  la  moitié  de  la  surface  de  la

maison.  Martha  et  le  cuisinier  l’utilisaient  pour  y  stocker  les
denrées  alimentaires.  Des étagères  métalliques,  fixées  au mur,
supportaient  les  grosses  boîtes  de  conserves,  les  paquets  de
biscuits,  des  bouteilles  d’huile  et  divers  condiments.  Deux
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