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Une meére allemande.

A la mémoire de Joseph Wulf (1912-1974) historien du
Troisieme Reich et du nazisme.

« Ce ne fut pas en vain. »

« Die Frauen haben in den dunkelsten Jahren des krieges das
Licht der Humanitét vor dem Erloschen bewahrt. »

Pendant les plus sombres années de la guerre ce sont les
femmes qui ont sauvé de [’extinction la lueur de [’humanité.

« Wer aber vor der Vergangenheit die Augen verschlief3t,
wird blind fiir die Gegenwart. »

Celui qui ferme les yeux sur le passé est aveugle dans le
présent.

Richard von Weizsicker, Président de la République fédérale
d’Allemagne 1984-1994.
Discours du 8 mai 1985 devant le Bundestag.



Cette histoire se passe a Berlin en 1963.

Suite a la chute du III°™ Reich, apres la 2°™ guerre mondiale,
I’Allemagne est coupée en deux : a I’est la République
démocratique allemande est sous I’influence de la Russie
soviétique et a I’ouest la République fédérale allemande est
contrdlée par les Américains et leurs alliés Anglais et Frangais.
Tres vite une tension s’installe entre ces deux blocs, ce sera la
Guerre froide.

La ville de Berlin, ancienne capitale du I11°* Reich d’Hitler,
est située a I’est, en zone soviétique. Elle est elle-méme divisée
en deux grands secteurs Est et Ouest. En 1961, devant les
tensions entre les deux blocs, les soviétiques construisent un mur
qui rend tout passage impossible.

La ville de Berlin-ouest est donc une 1le, représentant
I’enclave du monde libre dans cet immense océan rouge sous
tutelle soviétique.



Le Caravage : L’amour vainqueur,

« Amor vincit omnia et nos cedamus amori »
L amour vainc tout et nous aussi cédons a [’amour.
Virgile, Les églogues.



Le Caravage : Judith et Holopherne.



Elizabeth Vigée le Brun, Autoportrait 1781



Le Caravage : La diseuse de bonne aventure
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La coccinelle n’avangait plus, [’embouteillage avait
commencé bien avant I’aéroport militaire de Tempelhof. Tout
était bloqué maintenant. Rudi était calme comme a son habitude.
Il regarda par-dessus ses lunettes de soleil, baissant la téte et lui
fit un sourire.

- Ca va étre dur Fraulein Judith, dit-il. Finalement, je me
demande pourquoi on a pris la voiture.

En ce 26 juin 1963, il faisait chaud a Berlin. Tous les
Berlinois de 1’Ouest se pressaient vers Schoneberg. Le président
J.F. Kennedy allait s’exprimer devant 1’h6tel de ville. Lui et son
ami, le général Clay, avaient sauvé cette ville devenue une toute
petite ile perdue dans la «mer rouge» comme le disait
I’humoriste Giinter Neumann a la radio. Petite ile, étrangement
¢loignée de son continent, et qui était devenue le lieu méme ou le
monde s’était partagé en 1945. L’Est et 1’Ouest étaient 1a en
chien de faience, deux molosses redoutables, séparés depuis peu
par un mur.

Voir Kennedy. Tous voulaient voir cet Américain venu sur
I’ile pour plaider son free world que les Allemands adoraient.

La foule devenait plus dense vers la Dudenstrasse, les trottoirs
étaient bondés. Le thaumaturge était 1a, a la fois sauveur et
faiseur de miracles, nul ne I’aurait manqué. Les Berlinois avaient
confiance maintenant, il avait fait des miracles, les preuves
étaient la qu’il ne laisserait jamais tomber Berlin-Ouest.

La coccinelle n’avangait plus. Il faisait chaud a I’intérieur de
I’auto. Rudi ouvrit la vitre et I’air plus frais pénétra. Il y avait
beaucoup de vent, un vent d’ouest qui gonflait les manches a air
de I’aéroport.

- On continue a pied, dit Rudi.

I monta sur le trottoir et s’avanca dans le parc de
Hasenheide. Il n’¢était pas le seul a avoir enjambé. La prairie se
remplissait de véhicules. Il y en avait partout, placés sans ordre,
abandonnés, comme lors des débacles de 40, lorsque la Luftwaffe
pilonnait les civils sur les routes de Pologne ou de France.
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- Vite Judith, vite on court. Donne-moi la main sinon on
va se perdre.

- On est loin, et le métro ?

- lIs ’ont fermé par sécurité, tout le quartier est sous
haute surveillance.

- On y sera jamais a midi ! On verra rien !
- Suis-moi, je connais un raccourci.

Le raccourci, c¢’était de suivre la voie ferrée du S-Bahn a la
Kolonnenstrasse, ensuite de rejoindre la Hauptstrasse et de
couper le terrain vague qui longe la Dominicustrasse. Rudi
connaissait ¢a par cceur, tous ces chemins de traverse entre les
ruines qui, petit a petit, étaient recouverts par de nouvelles
habitations, comme si la ville ne tolérait plus maintenant ces
marques d’impertinence. C’est au pont Leber qu’ils descendirent
le long de la voie ferrée. Judith s’agrippa au bras de Rudi, elle
n’était ni rassurée, ni trés hardie dans cette entreprise, elle ne
voulait surtout pas froisser sa robe noire, ni salir ses escarpins
vernis.

Ils étaient en avance, Kennedy n’était pas encore a la tribune.
Ils parvinrent a se faufiler au coin de la Belzigerstrasse, face a
I’imposante facade de la mairie. La foule endimanchée,
compacte, agitait des foulards blancs et des petits drapeaux
américains. Derriére ’estrade, suspendue au balcon de ’édifice,
une grande tenture tricolore, bleue, blanc, rouge, formait de
larges fronces en demi-lune retenues, a intervalles réguliers, par
des couronnes dorées. Sous le pupitre, le drapeau américain,
plaqué sur un large panneau, séparait I’ours berlinois et les trois
bandes jaune, rouge et noire du drapeau allemand. Peu avant
13h, la grosse Lincoln noire arriva, escortée par des motards
casqués de blanc. Kennedy prit place sous les ovations de la
foule qui commenca a crier son nom. Willy Brandt, le maire,
était a sa gauche, le chancelier Adenauer, a sa droite, assis
légérement en retrait. Le vent agitait la tenture. Kennedy attendit
quelques instants répondant aux acclamations par ce sourire qui
donnait un charme inoui a son visage d’acteur hollywoodien.

- Thank you !
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Il leva et reposa ses deux mains conjointement sur le pupitre
comme s’il prenait appui, puis, commengca. Judith s’était haussée
sur les pointes de pied et le fixait, mue par ce tropisme que
provoquent les étres solaires.

- Let them come to Berlin! Let them come to Berlin! Lasst
sie nach Berlin Kommen!

« Qu’ils viennent ici, les idolatres du communisme, qu’ils
viennent ici a Berlin, se rendre compte de ce qu’est
véritablement le systéme. Car c’est ici qu’on voit ce qu’il est
réellement, c’est ici qu’on voit comment il traite les hommes et
les femmes. Il serait soi-disant le systéme de 1’avenir, le systéme
du progrés économique, le systéme pour la liberté, mais alors a
quoi bon avoir construit un mur. Quel est ce systeme qui prone la
libération des masses populaires en supprimant la liberté ? Est-ce
respecter la libert¢ que de batir un mur pour empécher les
hommes d’aller ot bon leur semble ? Est-ce respecter la liberté
que de séparer les familles, les maris de leur femme, les grands-
parents de leurs enfants et petits-enfants? C’est ce mur qui est
I’échec du systéme communiste.

Il y a deux mille ans, la plus grande fierté était de dire « civis
Romanus sum », je suis un citoyen de Rome, aujourd’hui, dans le
monde libre, la plus grande fierté est de dire : « Ich bin ein
Berliner », je suis un citoyen de Berlin. »

Son interpréte, peu avant, lui avait donné¢ la formule
phonétiquement, « Ich bin ein bearleener » qu’il avait retranscrite
sur un bout de papier. Deux fois « je suis un Berlinois » dans ce
discours bref, deux fois suivies des applaudissements de ces
Allemands pris au piege de I’histoire, auxquels on demandait de
ne pas désespérer, de voir la liberté toute proche, la réunification
toute proche, bientot, au-dela du mur. Ils ’avaient retenue cette
phrase retentissante, ils I’avaient retenue comme un don
d’humanité, car c’est la liberté qui fait I’homme. Kennedy le
savait, et c’est ¢a qu’il avait montré le matin méme a la porte de
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Brandebourg, lorsque, sur I’estrade, il avait fait face a 1’autre
monde, au-dela de ce mur de la honte et ces chars menagants.

Apres le speech, et malgré la chaleur, la foule tarda a se
dissiper, tarda a quitter la Rudolph-Wilde-Platz, elle aurait voulu
que ¢a dure un peu plus, car devant Kennedy, ce jeune président
de 46 ans, elle oubliait ces vingt ans d’aprés-guerre qui n’en
finissait plus. Ici I’aprés-guerre ne signifiait plus rien, il n’y avait
jamais eu la paix aprés la guerre, comme une maladie incurable,
qui, tous les jours, se rappelle & vous a coups de « toujours ».
Une autre guerre avait suivi la guerre. La premiére fut une nuée
ardente, une boule de feu qui avait tout ravagé, la seconde était
froide, comme ils disaient, une sorte de compression sourde qui
vous glace les veines entre les machoires striées d’un étau bleu
acier.

Kennedy était parti, mais il avait laissé derriére lui une part de
son monde libre : trois parcelles, tenues par les Américains, les
Anglais et les Francais a Reinickendorf. Trois parcelles ou la
paix et la liberté se conjuguaient avec ostentation, comme toutes
ces belles choses des vitrines du KaDeWe, cet immense
supermarché débordant ou les Berlinois de I’Ouest se ruaient
pour assouvir leur soif de consommation.

Kennedy était parti, laissant aussi transis les cceurs de toutes
ces Marylin et leur « we wanna be loved by you» mister
president ; 1l leur restait quand méme Willy, le beau maire brun,
le séducteur de Berlin-Ouest.

Il faisait chaud. Rudi et Judith se résignérent aussi, Kennedy
était bien parti.

- On va prendre I’air sur la Teufelsberg et ensuite on va
se baigner au Teufelssee ?
- Ok, répondit Judith.

C’est la premiere fois qu’ils passent un apres-midi ensemble.
Judith a fini par accepter I’invitation. Ca fait un mois qu’ils se
connaissent, ils travaillent ensemble au Heim du Wannsee. Le
Heim est une sorte de colonie de vacance. IIs sont moniteurs et
s’occupent des enfants des écoles du quartier de Neukolln qui
passent au centre une semaine ou deux. Rudi est étudiant en
histoire de I’art et en philosophie, un vrai passionné d’art, il en
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parle toujours. Judith avait quitté le Gymnasium, le lycée, avant
d’avoir obtenu son baccalauréat. Elle était travailleuse mais
«avait des difficultés », comme disaient ses professeurs sur les
bulletins. Elle aime bien les enfants, c’est pour cela qu’elle a
choisi de travailler au Heim. Rudi sait plein de choses, elle le
trouve intéressant, fascinant parfois quand sa passion passe au
travers des mots. Il a 21 ans, elle 19.

La Teufelsberg, la montagne du diable, est la « montagne » de
Berlin, son point culminant, une colline artificielle de 115 métres
de haut située en secteur britannique a 1’ouest de la ville et au
nord de la grande forét de Griinewald. Ils s’étaient garés le long
de la Teufelsseechaussee, au pied de cet immense tas de
décombres provenant des ruines du centre ville et de Tiergarten,
fortement bombardés par les raids anglo-américains entre 40 et
45.

- On va crever de chaud, dit Judith.

- C’est ce qu’il nous faut pour apprécier 1’eau fraiche du
Teufelssee, rétorqua Rudi. - Quand j’étais petite on venait la
avec mes parents pour faire de la luge. Papa, a méme fait du ski
une fois avant que les Américains n’installent leur radar.

Le sentier devenait raide, ils s’arrétérent pour souffler.

- Moi aussi je venais la avec mes copains, je devais avoir
8, 9 ans. Quand on n’avait pas école, on passait nos journées a
fouiller 1a-dedans. Une véritable chasse au trésor. Une fois, j’ai
trouvé une montre a gousset en argent avec une longue chaine.
Elle était trés belle, finement ciselée au dos, et a ’intérieur du
couvercle une photo : trois beaux enfants sur les genoux de leur
jeune maman. Je I’ai revendue pour m’acheter un tourne-disque
et des vinyles américains. Ce qui nous intéressait surtout c’était
la ferraille. Nous étions des Schrottkéonig, des rois de la ferraille,
on la revendait et aprés on s’achetait des tablettes de chocolat. Il
nous en fallait des tonnes pour avoir une tablette a 20 marks.

- On raconte que des corps ont été ensevelis avec les
décombres, des morceaux de corps qui n’ont jamais pu étre
identifiés. Certains, en fouillant, ont retrouvé des ossements.

- Je me rappelle, un jour, on était tombés sur un pauvre
gosse, il devait avoir 5 ou 6 ans, il était seul, un petit orphelin, il
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cherchait sa grand-mére dans les décombres en pleurant.
Quelqu’un en bas, lui avait dit qu’elle devait étre 1a et que, s’il
cherchait bien, il finirait par la trouver. On 1’a ramené a
I’orphelinat a Charlottenburg.

Entre les arbres, au loin, ils distinguaient la ville. La grande
perspective du Kurfiirstendamm se prolongeait au travers de la
tache verte du Tiergarten jusqu’a la porte de Brandebourg et
Unter den Linden. Peu aprés, ils parvinrent au sommet et
s’assirent a I’ombre sur un muret en béton qui bordait la cloture
de la base américaine. Ils faisaient face au sud. Le vent doux
soufflait par rafales et faisait virevolter les longs cheveux noirs
de Judith.

- C’est beau, dit Judith, c’est beau tout ce vert et tout ce
bleu. Regarde la-bas, on pourrait presque voir le Heim au bord
du Wannsee. T’as vu tous les bateaux a voile, ils sont
minuscules, on dirait des jouets. Il fait bon ici, sympa ce petit
vent.

Judith se leva et fit un tour sur elle-méme la main droite posée
sur son front en guise de pare-soleil.

- Regarde comme elle est belle notre ile. C’est nous les
insulaires. Tu te rappelles le refrain de la chanson. Elle se mit a
fredonner : « Der Insulaner verliert die Ruhe nicht ».' C’est vrai
qu’on I’a jamais perdu notre calme. Une ile coupée en deux,
c’est quoi ? C’est comme ton petit orphelin qui n’a jamais
retrouvé sa grand-mére.

Elle se pencha sur lui.

- Tu crois qu’il nous aime vraiment Kennedy ?

- Je ne sais pas s’il aime les Allemands, tout ce que je sais
c’est qu’il déteste les communistes. C’est peut-étre une vraie
raison de nous aimer. Tu sais, je pense qu’on peut aimer
quelqu’un autant pour ce qu’il n’est pas que pour ce qu’il est.
Regarde toutes ces Allemandes radieuses aux bras de leur
rescapé de mari, beaucoup sont odieux, mais ils ne sont pas
revenus invalides. C’est ce sourire qu’elles ont dans la rue en
voyant ces pauvres mutilés dans leur fauteuil roulant a trois

! « Pinsulaire ne perd pas son calme ».

16



roues. C’est le drame de ma mére, elle n’a pas eu de bol : le sien
est invalide et souvent odieux. Je me suis toujours demandé ce
qu’elle aimait en lui, peut-€tre cette douleur qu’il a toujours dans
les yeux.

Le soleil tapait sur la Havel qui s’élargissait en donnant ce
grand lac en forme de botte. L’eau, bleue sombre, scintillait de
mille éclats.

- Elle porte bien son nom cette colline, reprit Rudi, la
montagne du diable. La montagne d’Hitler. Voila ce qu’il nous a
apporté. Je me rappelle, prés de I’hotel Adlon, dans les ruines,
j’avais vu un graffiti sur un pan de mur : das brachte uns der
Krieg, voila ce que la guerre nous a apporté. Tu sais ce qu’il y a
la-dessous ?

- Dis-moi.

- Les ruines de la faculté¢ des techniques de guerre que
Speer, I’architecte d’Hitler, avait congue. C’était un des premiers
batiments de Germania, la future capitale du Reich. Le fiihrer a
déposé la premicre pierre en 1937 en disant que 1’¢lite allemande
qui y travaillerait avait a sa disposition le stade olympique, juste
a coté, pour avoir aussi un corps d’élite.

- C’est ¢a I’ironie de I’histoire, non ?

- Oui, c’est ¢a, I’¢lite de guerre nazie victime de sa
grandiose utopie, recouverte par un linceul de gravats de 25
millions de métres cubes.

- Tu te trompes mon cher, la colline ne doit pas son nom
a Hitler, mais tout simplement au petit lac d’en bas, qui
s’appelle, comme tu le sais trés bien, le lac du diable. Et tu sais
pourquoi on I’appelle le lac du diable ?

- Non. Et toi tu le sais ?

- Non, j’en sais rien et je m’en fiche. Je te trouve pas trés
gai aujourd’hui. Le jour ou Kennedy est 14, toi tu nous dis qu’on
est assis sur Hitler...Arréte un peu avec tout ¢a, ¢’est fini tout ca,
nous maintenant...tiens regarde, elle montra le ciel, c’est I’avion
de Kennedy. Il rentre au pays.

- Qu’est-ce que t’en sais si ¢’est celui de Kennedy ?
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- Je le sais, c’est tout, dit-elle en souriant. C’est fini toute
cette histoire. Ici on est en Amérique comme dit papa, en zone
américaine que veux-tu qu’il nous arrive ? T’as entendu ce qu’a
dit Kennedy ce matin ? Vous é&tes libres, et si le Général Clay
doit revenir, il reviendra. Ca te dirait un nouveau pont aérien
comme en 49 avec tous ces bonbons qui tombent du ciel en
parachute ? Tu te rappelles ?

- Oui, je m’en rappelle, ¢’était en janvier, je crois que j’ai
gardé une des boites avec son petit parachute.

-Wego ?

- OK.

Ils coupérent a travers bois. Rudi, en bon chevalier servant,
tendait son bras, elle s’y appuyait de temps a autres, regardant
sans cesse ou elle mettait les pieds.

- C’est pas une tenue pour faire ce genre d’escapade, tu
aurais di me prévenir.

Arrivés a la voiture, Judith prit son sac de toile et Rudi une
couverture écossaise. Ils passérent entre le restaurant et la
buvette et se dirigérent vers la petite plage. La pelouse, séche et
jaunie par endroit, était bondée. Des couples allongés se faisaient
face, des gamins jouaient au bord de I’eau, des jeunes en groupe
fumaient des Lucky Strike et écoutaient la radio en sirotant du
Coca. Beaucoup d’agitation et trop de bruit. Ils s’éloignérent
jusqu’a la pointe du lac et s’installérent a I’ombre, au calme.
Judith s’absenta un instant et revint en tenue de bain. Elle portait
un maillot deux piéces en coton a petits carreaux bleus et blancs
et avait ramassé ses longs cheveux en un petit chignon tenu par
un élastique. Elle fila a I’eau directement, comme si elle ne tenait
pas trop a montrer son corps que la toute derniére mode avait
dénud¢ ainsi. Rudi la détailla rapidement du regard et
I’interpella :

- Tu as le méme maillot que Brigitte Bardot !
- Tu parles du film de Vadim, je I’ai pas encore vu.

Elle avanga dans I’eau jusqu’a mi-cuisse, s’allongea, enchaina
quelques brasses et se retourna. - Ouabh, elle est bonne, super
fraiche, qu’est-ce que t’attends ? Viens on traverse.
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- On traverse ?
- Tu sais pas nager ?
- Si.

Rudi plongea et la rejoignit dans un crawl débridé.

- Tu m’éclabousses avec tes mains qui tapent |’eau
n’importe comment. Pourquoi tu nages pas la brasse, tu vas
t’épuiser ?

- La brasse, c’est pour les filles, le crawl pour les
garcons.
- T’en es encore la ? dit-elle en s’esclaffant.

11 lui saisit I’avant-bras et avanca sa main au-dessus de la téte
pour la faire couler. Elle se débattit violemment dans ses bras.

- Arréte Rudi, cria-t-elle, arréte j’aime pas ¢a. Arréte, je
t’en prie, c’est des conneries de mecs. C’est nul. Tiens, t’es prét
pour la traversée ? Le dernier paye la glace.

Elle partit sur un rythme régulier, enfongant la téte sous 1’eau
a chaque extension de bras, tirant fort sur ses mains et poussant
vigoureusement avec ses jambes. Rudi s’entéta dans son crawl
et, aprés un départ fulgurant, rapidement, s’essouffla. Il s’arréta,
reprit, puis, finalement, suivit doucement dans un style étrange :
une sorte de brasse dissymétrique avec un seul bras et de vagues
ciseaux de jambes. Judith parvint de 1’autre co6té aprés avoir
traversé le petit lac sur sa grande longueur. Rudi s’avoua vaincu.

- On revient a la nage ou on marche ?

- I’suis crevé, répondit-il.

- Aller, monsieur I’étudiant, un grand costaud comme
toi...on fait doucement. Fais la brasse comme moi.

- Ok, vas-y, je te suis.

Il se mit rapidement a son niveau, parfois leurs pieds se
touchaient. Elle lui souriait. Son visage fin et clair était traversé
par des meches mouillées qui s’échappaient de son chignon de
fortune.

- C’est quoi cette petite cicatrice au coin de D’ceil ?
demanda-t-il.
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- J’en sais rien au juste, je m’en rappelle pas, mutti m’a
dit que c¢’était un coin de table et quelques points. Je devais avoir
deux ans.

- Elle te va trés bien, j’appellerais ¢a une coquetterie
baroque.

- Arréte de faire ton petit savant.

- Si, si, une sorte de délicate irrégularité. Tu sais a qui tu
ressembles ?

- Non.

- A Vigée.

- C’est qui celle-1a ?

- Une Frangaise, je t’en dis pas plus. A toi de trouver.
- Tu veux pas m’aider un peu ?

- Non.

- De toute fagon avec toi elle ne peut étre qu’artiste ou
philosophe. Et, pour ce que j’en sais du lycée, des femmes
philosophes c’est plutot rare, ¢a ne peut étre qu’une artiste...

- Pas mal, bonne déduction, mais tu oublies les femmes
dans la politique, dans la science, celles qui ont eu un réle social.
Pourquoi I’art uniquement ? Tu sais, comparé aux hommes, il y a
aussi assez peu de femmes artistes.

- Oui, c’est vrai, mais on en trouve. Regarde, Camille
Claudel, par exemple, qui sculptait souvent pour Rodin, sans
qu’il veuille bien le reconnaitre.

- Exact.

- Vigée, tu me dis. Je vais faire ma petite enquéte, je
demanderai a mutti. Elle est belle au moins ?

- Tres belle...comme toi.

Un peu génée, sans le regarder, elle tira sur ses bras
vigoureusement et le distanca.

- Eh, Vigée tu m’attends.
- Vigée ou Viguée ? Epelle.
- V.LG.E.E.
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- T’as fait du frangais ? Alors n’escamote pas le « geé » a
la fin, c’est pas « gué ». Les Allemands ont du mal avec ca. Fais
un petit effort.

- Oui, Mademoiselle Vigeeeeeé.

Ils sortirent de 1’eau. Judith s’empressa de s’envelopper dans
sa serviette de bain qu’elle fixa par un repli au dessus de sa
poitrine haute aux formes bien dessinées. Rudi s’était allongg,
son corps tout blanc, naturellement musclé, était barré¢ par son
maillot noir détrempé qui lui collait a la peau du haut des cuisses
jusqu’au nombril. Ses cheveux blonds, raides, plaqués en arriére,
dégageaient son front large et ses yeux bleus. Il remit ses Rayban
Aviator.

- C’est sympa le Heim ? demanda-t-elle, cherchant une
confirmation.

- Trop, tous sympas la-dedans. Werner est adorable avec
tout le monde. C’est un dirlo extraordinaire. Avec les gamins il
est génial. C’est vrai, ils sont tous sympas, les autres monos,
Hans et Renate, le cuistot, le jardinier, la femme de service.

- Tu sais que Renate va partir, elle va rejoindre sa mére a
Hanovre et commencer la fac en septembre.

- Dommage, on s’entend bien.

- Tu continues ton mi-temps ?

- Oui, jusqu’a la fin de la fac.

- Et I’an prochain, tu restes ?

- Je pense. De toute fagon il me faut un peu de fric. A la
maison c’est pas rutilant, tu sais, papa peut pas travailler, maman
s’éreinte chez Siemens et mon frére Jiirgen a 15ans. 11 faut que je
participe.

- Et toi, le Heim, ¢a va durer ?

- Jen sais rien encore, j'aime ces gosses, ils sont
attachants. Mutti voudrait me faire rentrer a I’hopital de la
Rudowerstrasse comme aide-soignante, mais ¢a me plait moyen.
Les pansements et tout ¢a, c’est pas trop mon truc.

- Ta mére y bosse ?

- Oui. Elle est infirmiére, ¢a fait 26 ans maintenant.
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- Dur, dur pendant la guerre, non ? Elle était en premiére
ligne.

- Elle en parle jamais. Mutti, elle est formidable, toujours
contente. Elle me dit toujours : « Le meilleur moment, c’est
maintenant, alors faisons ce qu’on a a faire ».

- Bonne philosophie, c’est un peu le « Carpe diem »
d’Horace ?

-C’est quoi ¢a ?

- Ca veut dire que tu dois savoir profiter de 1’instant
présent. Ta mére a lu les poctes latins ?

- Non, je pense pas, elle n’en a pas besoin.

Judith regarda sa montre.

- Tu pourrais pas me ramener ? Je voudrais pas que mutti
s’inquicte. Et, au fait, la glace ?

- Ah oui ! figures-toi que justement j’y pensais !

Judith disparut a nouveau. Juste le temps pour Rudi de
remettre son jean sur son maillot encore humide et d’enfiler sa
chemisette. Elle revint pimpante, des lunettes papillon sur son
petit nez, son chemisier blanc marqué de gouttelettes qui
perlaient de ses cheveux.

- Moi c’est vanille-citron, demanda Judith au marchand
de la buvette.

IIs arrivérent a la voiture.

- T’as vu ton Nieten* ? 11 est tout mouillé, on voit la
marque du maillot, tu vas faire des auréoles sur le si¢ge.

- Je vais mettre la couverture, sinon a la maison, maman
va gueuler. Elle y tient a sa petite coccinelle.

Ils rentrérent par Wilmersdorf, suivirent le bas de Tempelhof
et arriverent a Neukolln. Rudi se gara Werbellinstrasse devant
I’immeuble de Judith.

- Samedi, ¢a te dit un ciné ?
- Pourquoi pas, on en reparle.
- A demain au Heim ?

2 Jean muni de rivets.
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- OK, eh! merci pour I’aprem, c’était sympa apres
Kennedy de voir Johnny Weissmuller, le beau Tarzan, nager le
crawl !

- C’est ¢a fous-toi de moi. A demain.

Elle claqua la porte et le regarda s’éloigner en faisant un petit
signe de la main.

Le Heim n’était pas une colo ordinaire, c¢’était une superbe
villa de 1500 m? située sur les berges du lac Wannsee, 1a ou la
haute bourgeoisie berlinoise - industriels, banquiers et artistes de
renom - avait élu résidence d’été. Judith fut impressionnée la
premiere fois qu’elle la vit. Une large allée pavée, bordée de
haies, couverte par le feuillage d’arbres centenaires, méne a
I’imposante batisse. La facade démesurée, sur trois niveaux,
présente un avant-corps central en saillie séparant deux ailes
dotées de cinq alignements de baies vitrées. La saillie, flanquée
au rez-de-chaussée d’un porche a colonnade, offre au troisiéme
niveau une belle terrasse fleurie dominée par quatre chérubins
posés sur une corniche qui parcourt tout le haut du batiment et
qui cintre le toit en terrasse. L extrémité des ailes, amputée d’un
niveau, est bordée d’une fine balustrade qui donne a I’ensemble
plus de légereté.

La facade, coté lac, présente le méme avant-corps. Quatre
pilastres le partagent en trois parties distinctes comportant
chacune une porte-fenétre, un ceil-de-beeuf et une petite fresque
surmontée d’un fronton droit. Un dégagement dallé donne sur un
large escalier qui s’ouvre sur le lac tout proche. Deux statues de
lion, a I’allure massive et menacante, ornent de part et d’autre les
murets qui soutiennent les marches de pierre.

On savait vaguement que la villa avait appartenu a un certain
Ernst Marlier, riche négociant, qui I’avait fait construire avant la
premicre guerre mondiale. Dans le voisinage elle était connue
d’ailleurs comme la « Villa Marlier » et le personnel I’appelait
souvent ainsi.
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La villa était un véritable paradis pour les enfants de
Neukolln. Eux, qui bien souvent vivaient dans I’exiguité des
nouveaux immeubles du centre ville, trouvaient 1a un parc boisé
et un acces a I’eau ou les cabanes des cow-boys étaient mises a
mal par des peaux-rouges cruels quand ce n’étaient pas des
forbans et autres pirates qui arrivaient de mers lointaines.

Judith attendait Rudi dans le hall du Heim. Il arrivait en
général aprés la cantine.

Avec Werner tout était réglé comme du papier a musique.
Renate, qui allait a la fac I’aprés-midi, laissait son groupe a Rudi
qui lui en arrivait. En juin, les activités aprés midi c’est le plein
air, donc, personne dedans. A quatre heures, gotiter a I’extérieur
et a six heures tous les groupes sont rentrés : douche, souper,
petite veillée et au lit. Les instits se joignaient parfois au plein
air, mais, peu enclins aux prouesses sportives, ils préféraient
rester a la colo pour préparer les activités manuelles du matin.

Comme Rudi tardait, Judith avait rejoint son groupe dans le
réfectoire, la grande salle & manger de la villa, attenant au jardin
d’hiver aux larges baies a petits carreaux. La salle avait conservé
une partie de son faste passé. Un splendide lustre en bronze doré,
habillé de cristaux de baccarat taillés, orne le vaste plafond a
moulures et domine un parquet a compartiments en chaine
massif constitués de plusieurs petits panneaux carrés embreves
dans des traverses. Cinquante enfants, de 6 a 9 ans, y terminaient
leur dessert en piaillant. Pour soulager Martha, la femme de
service, tous étaient contraints de ramener les couverts et les
assiettes a la cuisine et, a tour de rdle, de passer 1’éponge sur les
tables, parce que le Heim, c’est surtout ¢a: transmettre les
valeurs de la vie collective.

Rudi arriva un peu essouftlé. Depuis la Freie Universitit, il
venait avec le train de banlieue, le S-Bahn, dans lequel il mettait
son vélo pour finir le parcours depuis la gare.

Renate lui fit les recommandations d’usage concernant
I’effroyable petite Birgit qui avait encore sévi. Abusant de sa
taille et de sa force, elle n’avait de cesse de martyriser les
garcons en les ridiculisant sur leur propre terrain : celui de la
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virilité dont elle était, il fallait bien le reconnaitre, seule
détentrice.

Le programme de Werner destinait Rudi, Hans et Judith a la
baignade, les deux autres groupes iraient voguer sur les petits
dériveurs de la base nautique voisine.

La plage surveillée du Wannsee faisait face a la villa, de
l’autre coté du lac. Vingt bonnes minutes de marche étaient
nécessaires pour faire le tour de la boucle. Les enfants
rechignaient, ils savaient que parfois on leur accordait le trajet en
bateau, beaucoup plus court, plus excitant et surtout beaucoup
moins fatiguant, mais Werner en avait décidé autrement et nul
n’avait le pouvoir de changer ce que Werner avait établi. Ce fut
donc la file indienne le long de la berge avec les inévitables
crampes, points de coté et autres échauffements de pieds qui ne
tardaient pas a faire de Rudi et de Hans les dociles porteurs de
quelques ames souffreteuses et ravies. Judith se refusait au
portage, elle tendait ses mains auxquelles s’agrippaient ces
hordes de malheureux dont les petites jambes, a la vue de la
plage qui approchait, se remettaient subitement a trépigner.

La plage de sable fin est large et s’allonge sur plus d’un
kilométre. Elle est coupée a moiti¢ par un ponton qui s’avance au
large pour permettre 1’accostage des bateaux. Sur le coté se
trouve un vaste complexe balnéaire datant des années 30 avec
cabines, douches, solarium, boutiques et buvettes. La partie
supérieure du batiment est aménagée en promenade, fréquentée,
quelle que soit la saison, dés les premiers rayons de soleil, pour
devenir quasiment impraticable 1’été. On y vient de Berlin bien
stir, mais aussi de toute I’ Allemagne voire de I’étranger.

Le mot d’ordre de Werner était, comme presque toujours :
« épuisez-les ». Le foot d’abord, et la baignade ensuite étaient les
moyens convenus de 1’épuisement total. Mais ce jour-la ce fut
I’inverse. La chaleur, qui semblait durer en cette fin juin, rendait
la fraicheur de 1’eau absolument indispensable. Il ne fallut qu'un
quart de seconde a tous ces petits pour se débarrasser de leur sac
de gofter, se dépouiller de leur short et tee-shirt, oter leurs
sandales de cuir et se précipiter dans I’eau. A leur retour de
cabine, les trois monos ne purent constater que ces petits tas
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épars de vétements et de chaussures. Au loin I’eau ravissait déja
indiscutablement.

Seuls, Petra et Manfred, piteusement coincés par des sandales
revéches, se débattaient furieusement pour venir a bout de ces
maudites laniéres, ils n’avaient pu suivre le gros du troupeau et
n’en finissaient pas de pester. Hans intervint efficacement et
libéra les prisonniers.

Malgré la présence d’un maitre nageur, la vigilance
s’imposait. Rudi et Judith s’étaient placés aux avant-postes et
interdisaient [’accés a I’eau profonde. La plupart des gamins ne
savaient pas nager, et les apnées, volontaires ou non, se
finissaient par de nombreuses tasses qui étaient régurgitées
violemment par tous les orifices. Les expectorations multiples et
bruyantes ne se distinguaient guére des éclaboussements, chacun
recevait et donnait a profusion des milliers de gouttelettes.

Reiner et Angelika affirmaient s’étre noyés plusieurs fois. Il
faut dire que I’hystérie collective était proche. Rudi et Hans
étaient couverts de ces acolytes qui voulaient tous accéder au
plus haut des épaules pour étre catapultés dans les airs et faire, au
contact de I’eau, le plus beau plouf et la plus haute gerbe.
Ensuite, il fallait faire du sous ’eau et aller le plus loin possible,
puis faire la planche et tenir comme Wolfgang « méme avec de
I’eau dans les yeux et les oreilles ». Toute proposition a 1’égard
d’un mono était un défi qu’il ne pouvait pas ne pas relever sans
risquer de perdre le rang supréme que ses jeunes partisans lui
avait attribué. Seule Judith parvenait a calmer le jeu, elle arguait
de son chignon ou autres prétextes pour échapper aux
sollicitations incessantes et réorienter toutes les requétes vers ses
deux collegues « musclés et imbattables ».

L’eau finit toujours par creuser l’estomac, c’était le seul
moyen d’en sortir. Pain et barres de chocolat étaient a peine
engloutis que le ballon circulait déja. Rudi et Hans, désignés
comme capitaines, essayaient de conduire leur troupe vers le but,
mais dans ce sable fin les grappes d’assaillants s’enlisaient, et
n’avaient souvent que le ballon pour cible. La meute se
déchainait alors sur cette vessie innocente. Parfois, le petit Tom
tentait une échappée, mais, immanquablement, échouait prés du
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but quand il s’entendait dire qu’il allait tirer contre son camp.
Les plus rusés, Jens et Andreas, suivaient leur capitaine, et
attendaient devant le but de recevoir la passe décisive, mais il y
avait encore Peter, le gardien, comme ultime obstacle. Et celui-ci
passait son temps a réduire 1’écartement des buts : couché, il
obstruait complétement le passage. Alors, il fallait mettre de
I’ordre dans tout ¢a. Hans n’en était pas capable. Ne sachant dire
non a ces tendres visages suppliants, il finissait toujours par
céder. Derriere Hans il y avait Rudi qui « ne disait pas toujours
oui » et puis Judith qui « disait souvent non ».

Les réfractaires au foot trouvaient aupres de Judith d’autres
facons d’exploiter le sable dont la douceur autorisait tous les
exercices que les dalles de la cour de I’école de Neukolln
interdisaient. Une majorité de filles s’essayaient a la roue, a la
rondade, au poirier et aux équilibres sur les mains. Judith
montrait, corrigeait et se mettait a la parade pour soulager les
petits bras. Les plus toniques, Heike, Ute et Gisela se défiaient a
la marche sur les mains dont la gagnante sortait toute auréolée. Il
y avait ensuite les concours : le plus grand nombre de flexions de
bras suivi du plus grand nombre d’abdominaux. Pour les abdos il
fallait s’allonger sur le dos et remonter tendues les jambes. Les
grimaces de douleur apparaissaient vite et les ascensions de ces
longs membres étaient tout a coup interrompues par un
relachement subit. C’est souvent Harald qui gagnait grace a ces
toutes petites jambes qui présentaient un bras de levier ridicule.
Et puis les sauts de moutons ou Elke excellait et les acrobaties en
tout genre ou on se montait dessus jusqu’a I’effondrement
général de la pyramide. On enchainait parfois avec le saut a la
corde que le sable rendait vite exténuant. Ce n’est qu’en fin
d’aprés-midi que les ardeurs se calmaient. Les monos palabraient
alors que les enfants creusaient et batissaient a proximité.

Judith regardait les siens du coin de I’ceil. Birgit avait pris
Tom sous sa protection car Tom était noir. Le seul Schwarze
parmi toutes ces tétes blondes. Il avait eu a subir quelques
brimades au début. Certaines petites bouches colportaient les
dires nauséabonds de la maison ou on estimait qu’il était
impossible d’étre a la fois noir et Allemand. Birgit avait vite
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conclu en disant que « si Tom parle allemand, il est Allemand ».
Pour les mal entendeurs sa « virilité » mettait un terme rapide
aux débats. Mais parfois, au gré des chamailleries, et quand le
ton montait, il n’était pas rare que Tom fut réduit a la couleur de
sa peau : les insultes pleuvaient. Les monos ne laissaient rien
passer, mais il restait toujours trop de tristesse sur son visage,
comme s’il n’était jamais convaincu qu’on puisse étre vraiment
sincere a son égard. Il avait vite compris qu’il n’était qu'une
étrange exception, une aberration. Il se rapprochait de Judith et
lui prenait la main en souriant timidement.

Hans et Rudi faisaient office de papa pour ceux qui n’en
avaient plus ou presque plus.

La guerre n’avait pas encore achevé son ceuvre. La mortalité
était forte dans les années 50 parmi les rescapés de la
Wehrmacht, et surtout parmi ceux qui avaient survécu aux camps
de prisonniers russes dont certains n’étaient revenus que dix ans
aprés la fin de la guerre. Beaucoup de ces anciens soldats,
mutilés, infirmes, déments, inutiles, brisés, souvent alcooliques
et violents, n’étaient plus vraiment des papas.

« Papa », les plus agés ne formulaient plus le mot, par peur du
ridicule, mais les plus jeunes jonglaient avec comme si, en le
disant, en le criant, ils finiraient enfin par le faire exister. Rudi
était donc le pére de Gabrielle, Regina, Martin, Samuel, Norbert,
Horst et Klaus. Quant a Hans, il n’avait pas moins de trois filles
et trois garcons dont Tom. Et qu’est-ce qu’un papa ? C’est celui
qui est imbattable. A la natation, c’était plutot Hans qui avait le
titre ; au foot, indiscutablement, c¢’était Rudi. Un papa sait aussi
gronder pour rétablir ’ordre et la justice. Nos deux papas s’y
employaient, mais, en dernic¢re instance, quand ils succombaient
trop facilement aux sortiléges de quelques ensorceleuses, c’est
Judith qui tranchait.

Et puis il y avait les quatre orphelins tout court de I’orphelinat
de Charlottenburg. Dans cette caserne pour enfants, Dieter et
Gerhard s’étaient murés, définitivement perdus dans ce monde
qu’ils cotoyaient vaguement sans jamais le regarder. Un monde
de dortoirs, de réfectoires, d’urinoirs, de douches collectives, de
lits froids qu’il faut border le matin, de souliers qu’il faut cirer et

28



faire luire sans cesse et de gamelles en fer blanc, toujours
convoitées par les autres et trop vite ingurgitées. Un monde de
silhouettes diaphanes, aux voix métalliques, qui proférent des
ordres, qu’il faut respecter scrupuleusement, pour avoir la chance
de ne pas se faire remarquer, et pouvoir enfin disparaitre.

Dieter et Gerhard restaient prisonniers de leur tristesse.
Christa et Rolf, par contre, avaient trouvé au Heim le moyen de
renouer avec la vie, de Iui redonner des couleurs. Cette grande
famille, que I’on se réinventait tous les jours, donnait a loisir un
papa, une maman, un frére, un oncle, un copain, une sceur, mais
aussi des petits chagrins, des grands éclats de rire et surtout le
sentiment qu’on existait pour quelqu’un.

- On y va, cria Judith, mettez-vous en rang qu’on vous
compte !
Il en fallait 30, il y en avait 32. Deux piéces rapportées qui
essayaient de se dissimuler dans les rangs pour ne pas quitter la
joyeuse troupe et golter aux charmes tant vantés de la colo.

- Venez a la colo, il y a trois lions en vrai, deux petits et
un énorme !

Ils furent rendus a leurs parents.

- Judith, c’est loin le Heim ? questionna Regina.

- C’est comme a I’aller, idiote, coupa Michael.

- Non, répondit Judith, c’est pas loin, tu vois les bateaux
le long du ponton, juste 13, devant ? Eh bien, c’est d’abord la
qu’on va.

-Quela?

- Oui.

- Et aprés ? C’est loin ?

- Non, je te montrerai ou on ira ensuite.

Rudi s’approcha, il tenait le filet a ballon et portait Christa sur
ses épaules.

- Alors Vigée ? Tu as trouvé ?

- Non, désolée, j’ai demandé a ma meére, elle ne connait
pas non plus. J’avoue que je ne sais ou chercher. Ca m’énerve,
j’ai hate de savoir.

- Viens a la fac, a la bibli, tu trouveras.

- Ils me laisseront rentrer sans carte d’étudiant?
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- Pas de probléme, je te ferai rentrer.

- OK, on en reparle.

- Regardez ! Regardez a droite, c’est la villa du peintre
Max Liebermann, un Impressionniste, s’exclama Rudi en
ralentissant la marche.

- Elle est pas belle, répondit Tom, je préfére la notre.

Werner attendait devant le porche.
- Alors, éreintés ?
- Oui, tous, absolument. On est tous morts, vidés,
rompus, répondit Judith.

Les douches sont a I’étage a c6té des chambres, les filles dans
I’aile droite, les garcons dans [’aile gauche. Werner réglait les
allées venues dans les nombreuses coursives propices aux
poursuites effrénées et aux bousculades. Les douchés devaient
descendre et ne plus remonter. L’attente du souper se faisait pour
tous sur la terrasse, face au lac. Les deux lions, trés disputés,
étaient les héros immobiles de toutes ces aventures africaines qui
mobilisaient des tribus sauvages, des mercenaires, des trésors,
des guerriers et parfois, méme, des cannibales.

C’est toujours Martha qui sonnait la cloche du souper. A
table, les affamés se taisaient, ils engloutissaient. Les autres, et
ils étaient légion, soumis a I’irrépressible besoin de rétablir les
faits, et de dire ce qui s’était « réellement passé » I’apres-midi, le
coude haut, la fourchette immobilisée a hauteur de bouche,
déclamaient, sans jamais entamer leur assiette. Ce n’est qu’au
dessert, en catastrophe, qu’ils renoncaient a imposer la vérité. On
ne saura jamais si Elke, lorsqu’elle fait 1’équilibre sur les mains,
a la pointe des pieds tendue ou non.

La soirée se poursuivait par une petite balade a I’extréme
pointe de la péninsule au nord de la villa. Le sentier du Havelek
longe le lac dans cet espace boisé de pins, de chénes et de hétres,
vide de toute habitation. Et puis, tout au bout, presque
rituellement, le groupe s’asseyait face au couchant. On se
resserre autour des trois monos parce qu’il fait plus frais, on se
recroqueville, les jambes fléchies contre le torse, et on regarde
décliner le soleil qui embrase I’Ile-aux-paons. Et 1a, on se tait, on
écoute la brise légere qui fait plier les joncs et on attend le tout
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dernier moment, quand il ne reste de ce disque flamboyant
qu’une infime partie, qui, tout a coup, se met a bouger, et tombe,
laissant derriére elle une corolle ardente, qui persiste encore,
bientot couverte par ce grand rideau sombre rempli d’étoiles.
L’extinction de ’astre ramene a la villa. Sur le retour on parle
fort pour se rassurer, mais on ne raterait pour rien au monde
I’effroi délicieux du lion de Flensburg, a deux pas du Heim. La
nuit ne fait qu’accentuer son arrogance. Au milieu de la petite
place, du haut de son piédestal, assise sur ses pattes arriéres, la
béte de pierre arbore une puissante criniere et léve la gueule
comme pour mépriser tous ces petits trouillards d’en bas. On ne
fait plus de bruit, il pourrait bien bondir.

La mise au lit était interminable, le rituel immuable. Les filles
voulaient le bisou d’un papa et les gar¢ons celui d’'une maman.
Les monos s’y adonnaient avec application et tendresse, car
seule, la douceur de ce dernier petit point de contact permettait
de lever l'ultime résistance a une fatigue infinie. Les bras
lachaient prise et les regards vacillaient comme les flammes de
ces bougies soufflées dont la pointe incandescente finit par
s’incliner devant 1’obscurité. Pourtant, Morphée ne venait jamais
a bout de ces petits corps. Habités par une ame étrange, ils
reproduisaient subitement des mouvements désordonnés et
brusques, redonnant a la nuit la méme fiévre qu’au jour. Hans,
Rudi et Judith quittaient ce faux calme et laissaient & Werner le
soin de veiller sur tous ces petits fantomes agités.
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Le Caravage : L’amour vainqueur.

Rudi arriva au Heim en début d’aprés-midi, c’était mercredi.

Il se précipita dans la salle @ manger, Judith donnait un dernier
coup de main a Martha. Les enfants étaient déja dehors.

- Qu’est-ce que tu fais 1a ? Tu bosses pas aujourd’hui ?
demanda-t-elle.

- Je temmene a Dahlem.

- Au musée ?

- Oui, je dois bosser, je me suis planté a mes exams, j’ai
plein de trucs a repasser en septembre. J’ai des études de
tableaux a faire. Tu viens ?
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- Ben, ¢a’m dirait, mais j’ai un truc de prévu cet aprém.
Mutti travaille pas a I’hosto, elle me fait une robe, je I’aide.
Judith hésita.
- Ecoute, je I’appelle, attends-moi devant.
Elle sortit du hall.
- Ok, c’est bon, je bosserai avec Mutti ce week-end.
Ouah, c’est quoi ¢a ?
- C’est ma dernicre acquisition, une Sachs, modele Horex
Rebell, sorti I’an dernier. - Elle est neuve ?
- Non d’occase, j’ai fait une super affaire.
- Tu sais conduire une moto ?
- Bien str. Monte, on y va.
Werner les interpella. Rudi fit le tour du parterre de fleur et
s’arréta.
- Vous savez que demain vous étes de nuit et que
vendredi en fin d’aprém vous ramenez les gosses a Neukolln ?
- C’est noté, Tschiiss.

Judith s’agrippa a la selle en s’appuyant contre Rudi. La
Horex rouge s’engouffra dans la Postdamerchaussee et parvint
rapidement a 1’annexe du musée d’ethnologie ou se trouvaient
les collections de peinture depuis 45.

- C’est la premiére fois que je traverse The american
sector de Berlin comme ¢a, si vite. C’est impressionnant. Je dois
avouer que parfois, je fermais les yeux.

Ils rentrérent dans le musée, visiblement Rudi connaissait bien
le lieu.

- Voila, dit-il, voila comment on va procéder : dans cette
salle, il y a une vingtaine de tableaux, je te laisse dix minutes et
tu me dis celui que tu préferes.

- C’estun jeu ? OK.

Elle revint.
- Celui-1a, 1a-bas.

Ils se déplacerent.
- Celui-la. Parfait, c’est le bon.
- Pourquoi c’est le bon ?
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- Parce que c’est celui sur lequel je bosse. Celui que j’ai
choisi.

- Et si j’avais pas choisi celui-1a ?

- Eh, bien, je crois que c¢a allait devenir trés
problématique entre nous...Il souriait. Comment tu le trouves ?

- Ouah, je le trouve...comment dire, éblouissant,
saisissant, beau, tellement vrai, tellement naturel. Il est de qui ?

- Du Caravage. C’est L ’amour vainqueur peint en 1602,
un des plus beaux scandales du Maitre. Maintenant tu vas me le
décrire, mais sans réfléchir, dis-moi ce que t’en penses, le plus
spontanément possible, comme si tu n’étais pas devant le
tableau, mais en Iui, comme si tu ne faisais qu’un avec lui.

- Faire qu’un avec lui ? demanda Judith. Bon, je vais
essayer. Tu te moques pas, hein ?

- Je t’écoute.

Judith se plaga bien en face du tableau.

- Il y a d’abord ce sourire, cette téte bouclée, brune,
légérement inclinée, d’un garcon tout nu qui tient deux fléches.
Je le trouve marrant, ¢’est comme s’il nous souriait et puis,
comment dire, il semble si fier d’étre impudique. C’est comme
s’il nous disait : « regardez ce corps nu, que je vous montre, je
vous le montre en pleine lumiére et puis regardez aussi mon petit
zizi ». C’est comme si les fléches tenues dans sa main gauche le
désignaient ce petit zizi. Et puis il a cette position étrange,
debout, la jambe gauche en appui sur un lit, ou une table, repli¢e
vers l’arriére sur un drap froissé, comme s’il cherchait a
s’exposer, a provoquer...Si tu me dis que c’est L ’amour
vainqueur, qu’a-t-il vaincu au juste ? Moi j’en sais rien, mais
peut-étre, ce sourire, c’est la joie de sa victoire. Je ne sais pas.
Avec ses deux ailes majestueuses, s’appréte t-il a s’envoler ? A
ses pieds, il y a des instruments de musique, un bout d’armure,
tout ¢a en désordre. Si ma chambre était dans cet état, mutti
serait pas d’accord.

Rudi acquiesc¢a d’un air faussement séricux.

- Ce que je trouve le plus beau, c’est son corps. 1l est tres
harmonieux, musclé. C’est un corps d’adolescent, d’adulte
presque. Pourtant, il est imberbe, complétement. C’est étrange
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d’ailleurs, un corps d’adulte a 1’aspect enfantin. Et puis il y a ce
contraste de lumicre, ce corps trés lumineux sur ce fond sombre,
comme s’il avait un projecteur, une trés forte lumiére sur son
coté droit. Elle marqua un temps d’arrét. Voila, mon cher, quoi
dire de plus ? C’est le tout qui est beau. L’ensemble est tellement
naturel, plus vrai que nature. J’ai I’impression que les mots me
manquent pour dire ce que je ressens au juste, tellement c’est
beau.

Elle regarda Rudi et lui sourit en haussant les sourcils comme
pour signifier une petite géne.

- Bon, ben, c’est pas mal...pour un premier regard, c’est
pas mal. A moi maintenant. Reste ou tu es, face a Iui, ne bouge
plus, lui intima-t-il.

11 se plaga derriére elle et doucement posa ses mains de part et
d’autre de son visage comme s’il voulait guider son regard.

- Qu’est-ce que tu fais ?

- Rien, laisse-toi faire, on va se promener tous les deux
avec ce beau cupidon.

Puis, il commenca.

- Nous sommes avec lui, dans ce réduit sombre, au plus
prés de son corps a la peau velouté. Avec lui, parce qu’iln’y a la
aucune profondeur, le fond est neutre, tout noir, comme une
scene de théatre. Et sa taille est a échelle naturelle, il mesure un
métre cinquante six. Rudi bougea la téte de Judith de haut en bas,
doucement et répéta : un metre cinquante six, tu es plus grande
que lui. Puis il fixa ses yeux sur la main gauche du gar¢on qui
tenait les fléches. Les fléches sont la diagonale du tableau, elles
le partagent. En haut 1’érotisme, en bas la nature morte. En haut,
la sensualité, I’impertinence, 1’indécence de ce cupidon ailé, en
bas les emblémes des passions humaines qu’il dédaigne, qu’il
piétine : le luth, le violon, la partition, I’équerre, le compas,
I’armure, la couronne et le sceptre. L’amour est donc plus fort
que toutes les autres passions. C’est Virgile qui le dit dans ses
églogues : « Amor vincit omnia et nos cedamus amori », I’amour
vainc tout et nous aussi cédons a I’amour ».

Il s’arréta. Judith ne bougeait plus. Les mains de Rudi
promenaient ses yeux sur la toile, sur ce corps lumineux et
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resplendissant. Elle se laissait faire, bientdt saisiec par une
émotion a la fois visuelle et charnelle. Elle ne put s’empécher de
voir dans ce corps pale et galbé celui de Rudi qu’elle avait
observé au Teufelssee, et qu’elle sentait maintenant derriére elle,
contre elle. Elle avait 'impression que Rudi se jouait d’elle,
comme s’il baladait ses yeux a elle sur ce corps qu’il savait étre
le sien. Mais peut-&tre se trompait-elle. Il était tout simplement
dans ses révisions, et ne voulait que partager avec application sa
passion pour le Caravage. Elle aimait cette étrange sensation de
se sentir manipulée. Car, par ces jeux de mains, c’est elle qui
voyait avec les yeux de Rudi, et a chaque point de fixation sur les
parties érogenes du jeune garcon elle était troublée, comme si ce
cupidon malicieux était devenu un ange, un messager, un
intermédiaire entre Rudi et elle. Un ange qui I’invitait a céder a
I’amour : « Et nos cedamus amori ».

Apres un bref silence elle I’interpella.

- Tu peux répéter la phrase en latin, je veux la retenir.

- « Amor vincit omnia et nos cedamus amori » dit-il.

- « Amor vincit omnia » et puis quoi ?

- « Et nos cedamus amori» et nous aussi cédons a
I’amour.

Céder a I’amour, céder a I’amour parce qu’il est le plus fort.
Judith prenait conscience de ces mots qui diffusaient
confusément au travers de son corps comme pour faire exister
maintenant un sentiment qu’elle ne connaissait encore pas.

- Continue, s’il te plait. La demande sonna comme une
priére, comme I’impatience du retour a cette sensation agréable
qu’elle ne voulait plus quitter. En haut...

- En haut, on reconnait le corps glabre de Francesco
Buoneri, modéle du Caravage, présent aussi dans le Saint Jean
Baptiste, seule autre toile du maitre ou le corps apparait nu. Ce
nu cru, terrestre, a la musculature saillante provient certainement
des Ignudi de Michel Ange, les nus de la chapelle Sixtine qui
encadrent les scenes bibliques. Cette représentation triviale,
familiere du corps est le trait le plus marquant du naturalisme
caravagesque. Il s’oppose au maniérisme qui donne des corps
une image trouble et obscure. L’enveloppe charnelle est surtout
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magnifiée par la lumiére, par ce procédé du clair-obscur que le
Caravage emprunte a Léonard de Vinci et qu’il va décupler
jusqu’au génie. C’est ce que tu avais vu quand tu parlais tout a
I’heure d’un projecteur qui éclairait la scene.

Judith écoutait. Elle laissait 1’écolier réciter son cours qu’il
avait certainement relu la veille et parfois, remuait la téte
doucement pour relancer le guidage.

- Le contraste clair-obscur fait ressortir magnifiquement
les formes anatomiques. La brillance domine le c6té droit.

Rudi accentua le mouvement de haut en bas. Judith acceptait
cette douce pression.

- Le haut de I’aile, le galbe de I’épaule et du bras, le torse,
la cuisse et le genou en appui se détachent violemment des zones
plus sombres. Le blanc de plomb, nuancé d’ocres et de cinabre,
révele toute la beauté sensuelle et la volupté du jeune homme.
Son visage rieur n’échappe pas a ce partage des teintes. D’un
coté, la bouche entrouverte, aux lévres vermillon, rehausse la
pommette rosie qui bride un ceil noir et enjoleur. De 1’autre, le
profil gauche, obscurci, dévoile a peine son contour. Les teintes
froides, mélange de terre de Sienne brilée, de vert de gris et de
noir végétal, ombrent le plexus, les plis du ventre et ’aine a
I’endroit méme ou I’éclat des cuisses écartées révelent ce petit
sexe, téte d’oisillon dans son nid.

Rudi s’arréta la. Il se tut, maintenant la téte de Judith
prisonniére de ce petit appendice flasque. Elle ne bougeait plus,
mais ses yeux s’échapperent et s’immobilisérent sur la pointe
d’une longue rémige qui touchait le haut de la cuisse repli¢e. Elle
ferma les yeux et se concentra sur la main droite de Rudi
appliquée doucement sur sa tempe. La plume sur la cuisse et les
doigts délicats de Rudi sur elle se confondirent et provoquerent
en elle une sorte d’émoi qu’elle eut beaucoup de mal a contenir.
Oui, ce qu’elle aimait le plus dans ce tableau c’était la caresse de
ce bout de plume brune sur ce corps d’albatre. Elle rompit ce
silence et cette immobilité qui 1’engageaient trop, quitta la
couronne palmée que Rudi avait déposée sur sa téte et se
retourna. Un peu confuse elle n’osa lever les yeux et bafouilla :
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- T’as vu, t’as une tiche de cambouis sur la cuisse !
comment t’as fait ?

Rudi, étonné, baissa la téte et répliqua.

- Ah, oui, ¢a doit étre la bécane, je I’ai un peu bricolée ce
matin.

- Le Caravage, tu me dis ? Je suis émerveillée. On ressent
tellement de choses. Je connaissais pas. Un italien ?

- Oui, de son vrai nom Michelangelo Merisi, dit le
Caravage, du nom de son village natal prés de Bergame. Il a
travaillé surtout a Rome pour le cardinal Del Monte en peignant
des scenes de la Bible.

- De la bible ?
- Ton « Amour vainqueur », il a rien de trés biblique!

- Oui, c’est vrai, disons que c’est une ceuvre paienne. Il
en a fait d’autres.

- Dautres ? Ou ? A Berlin ?

- Non, la plupart sont a Rome. Le Saint Jean Baptiste, est
au musée du Capitole. Ici, il y avait le Saint Matthieu et I’ange
au Kaiser Friedrich Museum, mais il a été détruit pendant la
guerre.

- Rome...c’est loin Rome, ajouta judith pensive.

- On a de trés beaux livres d’art sur son ceuvre a la fac, si
ca te dis.

- Oui, ¢a m’intéresse. Ta description a été géniale. Je
pense que tu auras une bonne note en septembre. Je ne sais pas
qui tu auras entre les mains mais ¢a devrait marcher dit-elle en
riant.

- Merci.
Ils sortirent.
- Tu viens, on va a la fac ?
- Maintenant ? Tu crois que la bibli est ouverte si tard ?

- Non, on va pas a la bibli. Y a un groupe d’étudiants qui
donne un concert dans le hall. Ca te dit ?

- 1l faut que je prévienne mutti.
- OK, appelle-la.
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Le hall avait été pris d’assaut. Des dizaines d’étudiants, acquis
désormais a tous ces rythmes que les Américains avaient amenés
d’outre-Atlantique, s’agitaient bruyamment devant la scéne. Le
Freies Quintett égrenait le meilleur du jazz, du swing et du
rock’n roll. Sing, Sing, Sing de Gene Krupa, Rock around the
clock de Bill Haley, Jailhouse rock d’Elvis Presley, Johnny B.
Goode de Chuck Berry, sonnaient aussi bien que leur version
originale. Rudi fut salué par nombre de ses camarades qui, en
couple, rendaient par le corps le rythme effréné de la batterie et
de la guitare électrique. Les garcons menaient énergiquement les
passages, les traversées et les navettes que les filles, tenues,
lachées puis reprises, exécutaient sur un pas de boogie fortement
déhanché. Rudi saisit Judith par les mains. Hésitante et
inexpérimentée, elle fut emportée par le Be-bop-a-lula de Gene
Vincent, et comprit vite qu’il suffisait de s’arrimer au poignet de
son partenaire et de suivre. Pour le reste, les positions de Rudi et
ses déplacements définissaient par symétriec ce qu’elle avait a
faire. Les déroulés et enroulés de taille revenaient régulierement
comme un refrain que le corps avait déja mémorisé.

De temps a autre, Rudi testait une nouvelle figure qui prenait
place dans cette partition que lui seul connaissait. Les deux
corps, soumis a un jeu incessant d’attractions et de répulsions,
semblaient tourner autour d’un astre qui, comme une grosse
caisse, propageait avec un tempo appuy¢ des sons assourdissants.
Chacun se retrouvait dans [’autre avec une précision
millimétrique qui surprenait et provoquait une sorte de liesse
irrépressible assortie de nombreux fous rires. Durant trois heures
il n’y eut pratiquement pas de pause. De sa main libre, Rudi
remontait sa méche mouillée de sueur. Judith s’était refait
rapidement un petit chignon, et avait déboutonné le bas de sa
jupe pour avoir plus d’aisance. Elle aussi ruisselait. La seule
accalmie fut donnée par Elvis et son Love me tender. Pendant ce
slow Rudi essaya insensiblement de rapprocher sa partenaire,
mais, en guise de réponse, il n’obtint qu’un: «je créve de
chaud » qu’il regut comme une fin de non-recevoir, une
répulsion. Le concert s’acheva tard dans la nuit. Le hall se vida.
Les dalles, jonchées de mégots et de bouteilles de bicre,
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transpiraient de la vapeur que tous ces corps avaient émise. Elles
étaient glissantes et sales, couvertes de longues trainées noiratres.

- On va prendre un peu ’air proposa Rudi, monte.

Ils enfourcherent la Horex et prirent la direction de Friedenau
puis de Wilmersdorf. Il n’y avait personne dans les rues. Rudi
roulait vite, trés vite. Il avait le sentiment que la ville lui
appartenait, que cette moiti¢ de ville lui donnait un formidable
terrain de jeu, un immense circuit. Judith se cramponnait. Dans
les virages elle fermait les yeux, mais assez vite elle voulut
donner des images aux sensations de balancement que procurait
la moto. Elle découvrit alors ce trait continu de lumiére que la
vitesse fait naitre en mélangeant les vitrines illuminées, les feux
multicolores et les néons des lampadaires. Ce n’est plus parce
qu’elle avait peur qu’elle serrait Rudi, c’est parce qu’elle était
heureuse de voir tout ¢a pour la premiére fois.

Ills descendirent le Kurflirstendam, le Kudam, les Champs-
Elysées de Berlin, passérent devant les grands cinémas, 1’ Astor,
le Gloria-Palast, les boutiques de luxe, et au grand café Kanzler,
se dirigerent vers Tiergarten puis remontérent au plus haut de
Reinickendorf dans le secteur frangais. Rudi voulait « faire le
mur ». Depuis deux ans ce mur était 1a pour endiguer le flot des
Allemands qui fuyaient la zone soviétique. IIs longérent la
Bernauerstrasse qui servait de frontiére. Les immeubles, qui un
temps avaient servi de passages clandestins, avaient été murés.
Plus au sud dans la Friedrichstrasse, a quelques pas du point de
passage de Checkpoint Charlie, Rudi s’arréta devant un petit
parterre de fleurs, a I’endroit méme ou le jeune magon Peter
Fechter, était tombé en aolt 62 sous les balles de la police est-
allemande. Il avait agonisé dans le no man’s land, cette bande de
terre, parsemée de miradors, longée des deux murs paralleles qui
traversent la ville.

- Fechter est mort 1a a cause de ces cons qui nous
promettent tous le paradis sur terre. Je t’en foutrais de leur
paradis bourré de chars, de barbelés et de bidasses, cria Rudi
pour couvrir le bruit de la moto. Puis, sans mots dire, il accéléra.
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« Faire le mur » c¢’était le suivre, mais c’était aussi le défier.
En haut de la Postdamerstrasse il marqua un temps d’arrét, puis
se retourna.

- Accroche-toi bien on y va !
- Ou ca ? demanda Judith. Fais pas I’idiot!

Face a I’est, ou déja les premicres clartés de 1’aube percaient
I’horizon, s’ouvrait la large avenue. Rudi tourna a fond la
poignée des gaz. La chaussée était déserte. Le vrombissement
croissant de la moto accentuait la sensation de vitesse. Au loin, le
mur, presque indistinct, barrait la route. Rudi continuait a
accélérer.

Judith regardait le mur se rapprocher dangereusement.
Pourtant, elle n’avait pas peur. IlIs allaient le franchir, sauter par-
dessus, sur ce bel oiseau rouge aux grandes ailes brunes. Elle
serra Rudi de toutes ses forces. Au dernier moment, quand le
mur apparut dans le faisceau du phare, il bloqua les freins
violemment. La moto continua, mais se coucha légérement. Il
posa son pied au sol et le bolide s’immobilisa en faisant un grand
dérapage sur le bitume. Le faisceau d’un projecteur, provenant
d’un mirador tout proche, s’arréta sur eux. Eblouis, ils restérent
figés comme des oiseaux apeurés par des phares. Le haut-parleur
leur intima 1’ordre de ne pas s’approcher sous peine de mort.

- Et d’un dit-il en riant !

Il repartit plein gaz. Deux autres rues offraient la méme piste
d’envol avec le méme obstacle infranchissable: Ia
Wilhelmstrasse et la Schlesischestrasse. Deux fois, encore, Rudi
défia le mur. Deux fois, encore, il s’arréta a quelques centimetres
des barbelés, au pied du mur, en faisant un dérapage contrdlé.
Judith savait qu’un jour Rudi réussirait. Ils quittérent le mur et
repartirent vers l’ouest dans le secteur américain :
Rudowerstrasse puis Werbellinstrasse, ou Judith fut déposée
devant son immeuble.

- Ouah, quelle folie ta moto. C’est étrange, j’ai pas eu
peur. J’ai bien cru qu’on allait passer par-dessus a la troisiéme
tentative, dit-elle en riant. Elle s’approcha de lui. Ca m’plait le
rock. Ca m’plait toutes ces images que j’ai dans la téte : ton
Caravage, tous ces virages au ras des pavés. On refera ?
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- Bien str.

- Je suis slire que mutti n’a pas dormi de la nuit et qu’elle
m’attend. Tu sais que demain on est de garde au Heim, t’oublie
pas, hein ? demanda t-elle en s’éloignant.

La Horex rouge disparut dans le petit jour.
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Martha avait terminé le service du soir et s’apprétait a rentrer
chez elle a bicyclette. Les instits venaient de quitter le Heim.
Werner fit sa derniére inspection pour s’assurer que les petits
pensionnaires avaient rejoint les chambres. Il en manquait
toujours quelques-uns qui adoraient se cacher dans le parc pour
exaspérer les monos qui, furibonds, se voyaient, t6t ou tard,
obligés de récupérer les farceurs. C’était le dernier vrai jeu de la
journée. Judith et Rudi s’y soumirent non sans réprimander les
garnements qui juraient ne pas avoir entendu le dernier appel de
Werner.

Judith avait une petite chambre dans I’aile droite coté fille et
Rudi avait la sienne coté garcon. Le rituel du lavage de dents, de
la mise au lit, des bisous et de I’extinction des feux fut
rondement mené. Werner, confiant, s’échappa, laissant la villa
s’assoupir dans la nuit.

Dans le long couloir, appuyés contre le mur, a égale distance
de leur dortoir respectif, Judith et Rudi discutaient a voix basse.

- Seuls dans notre grand chateau...Murmura Judith sur un
ton empreint de mystére. La derniére fois, quand j’étais de garde
avec Renate on n’était pas tranquille, seules, la nuit dans cette
grande baraque. On a dormi ensemble pour se rassurer, mais on a
pas fermé ’ceil.

- T’as déja visité la maison ? La cave, le grenier ?

- Non, jamais.

- C’est le moment, la villa Marlier est a nous, rien qu’a
nous. Va voir si toutes tes filles roupillent. On se retrouve ici.

- OK.

A son retour, ne trouvant pas Rudi dans le couloir, Judith se
dirigea vers les chambres des garcons. Tout était éteint. Dans la
pénombre, seul le bruit sourd des respirations était perceptible.
Elle revint sur ses pas et, n’osant appeler, descendit au rez-de-
chaussée. Elle savait Rudi suffisamment taquin pour étre capable
de lui faire peur. L’acces a la cave se trouvait dans la cuisine. La
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porte était entrouverte sur I’escalier en pierre qui descendait au
sous-sol. Elle tourna I’interrupteur, en vain. Dans ce trou
demeuré obscur elle distingua pourtant une vague lueur
chancelante qui persistait. Elle hésita, partagée entre la crainte et
I’hypothése d’une supercherie. Elle resta un instant sur la
premicre marche, immobile. Submergée par tous ces petits bruits
de la nuit, inhabituels, elle sentit la peur ’envahir. Pour rompre
ce silence angoissant et se rassurer elle s’exclama d’une voix
soutenue.
- Rudi ? Rudi tu es 1a ? Réponds-moi.

Aucun son ne lui parvint. Elle hésita encore, puis, ne voulant
donner a Rudi le plaisir de réussir sa mise en scéne, surmonta sa
crainte et descendit dans le noir. Les mains appuyées contre les
parois froides, elle descendait prudemment, cherchant du bout
des pieds les marches dures et irrégulicres. Elle toucha enfin le
sol meuble et se retourna vers la lueur. Elle fut littéralement
pétrifiée par cette image macabre qui se détachait dans Ia
profondeur des ténébres. Un visage spectral aux orbites vides et
aux traits hideux semblait danser au-dessus d’une flamme. Elle
cria.

- Rudi ?
- Oui, c’est lui, répondit la face grotesque d’une voix
scabreuse.

Puis, presque immédiatement, la cave s’illumina. Rudi, placé
sous la douille, venait de replacer ’ampoule qu’il tenait dans sa
main gauche.

- Tres réussi, reprit Judith calmement, ne voulant rien
laisser paraitre. Ou t’as trouvé cette bougie ?

- La-haut, dans le tiroir. T as eu peur ?

- Pas du tout. Je ne crois ni aux fantomes, ni aux
revenants.

La cave, spacieuse, occupait la moitié de la surface de la
maison. Martha et le cuisinier ['utilisaient pour y stocker les
denrées alimentaires. Des étagéres métalliques, fixées au mur,
supportaient les grosses boites de conserves, les paquets de
biscuits, des bouteilles d’huile et divers condiments. Deux
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