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« On ne va jamais si loin que quand on ne sait

plus ou on va. » Voltaire

« Quand on est allé trop loin, il faut aller jusqu’au

bout. » Jacques Doriot






UN

23 Juillet 2022
Puces de SAINT-OUEN

Dans la pénombre bléme d’une aube estivale, un
SDF assoupi, ¢a ressemble a un cadavre. Seule la
respiration fait la différence... Et si Denis Lostier
n’avait pas percu ce détail, ce souffle infinitésimal, il
aurait tres bien pu le laisser pour mort. Dans un
réflexe olfactif, il se pince les narines devant cette
forme a damiers roulée contre le portail du Marché
Vernaison. Il se penche lentement et devine le corps
sous la toile. Massif, épaules carrées, bras jambes et
pieds immobiles, dont un dépasse déchaussé. Un
homme, c’est sur.

Des ruses de losers pour lui braquer sa caisse,
Denis en a vu. Mais le coup du SDF en guenilles, une
premicre. I1 ne se laisse pas berner. Nez toujours



pincé, il titille le pied nu du squatteur. Rien ne bouge.
Il presse de nouveau du bout de sa basket, avec cette
fois plus d’insistance. Le clodo émerge brutalement
de sa narcose et bondit sur lui. Terrifié par la vision
de sa gueule tuméfiée et puante, Denis lui braque son
pistolet sur le groin et lui enfonce le canon jusqu’aux
amygdales. Tel un enragé, '’homme serre aussitot
I'arme entre ses dents, comme un os. Ne la lache pas.
Denis lui envoie un coup de genou dans le thorax
tout en maintenant fermement son automatique. Un
craquement court brise le silence de la nuit. Le SDF
bascule en arriere, crache une dent rouge de sang,
éructe des glaires, puis heurte le pavé. Il hurle. Denis
lui jette a la face la nappe qui lui servait de drap. Une
puanteur inoufe emplit Iair chaud. Le cceur battant, il
le souléve par ses haillons. ’homme se disloque alors
comme un épouvantail, abandonnant dans les doigts
de Denis des lambeaux de chiffons.

— Tire-tol.

Denis s’appréte a le cogner une seconde fois, mais
le bougre, la téte en sang, se carapate en titubant.
Denis range son arme, balance les cartons pourris
qui lui servaient de literie et avec ses pieds racle les
débris jusqu’au caniveau. Cette loque lui a foutu les
chocottes. Il s’appuie d’'une main sur la grille du



marché pour reprendre son souffle autant que ses
esprits. La chaleur et les relents pestilentiels lui
donnent la nausée. Il n’est pourtant pas encore 4 h
du matin. Depuis quelques années, on étouffe a Paris
au mois de juillet. Il y fait de plus en plus lourd.

Il inspecte son blouson de cuir, son jean, ses
baskets. Pas une trace de déjections ou de sang,
seulement une morve coulante sur la manche de son
cuir. I Pessuie avec un vieil emballage de chewing-
gum resté au fond d’une poche, puis observe la rue
de tous cotés. I’épouvantail a filé, mais la puanteur
ne se dissipe pas. Il doit se laver les mains. Il
déverrouille la grille du marché Vernaison,
s’empresse allée 6, arrive le premier comme
d’habitude. Il se rince les mains en les frottant
longtemps sous le robinet public, a 'angle des allées
2 et 6. Avec du savon ce serait mieux... Son cceur bat
trop vite, mais au moins il est toujours a sa place.
Mains mouillées, il ouvre le rideau de fer de son
stand et déballe la marchandise qu’il vient de rentrer.
Un lot de tapisseries payé un bon prix aux encheres,
et quil espere refourguer a l'un de ses clients
spécialisés. Il déroule au sol les tapisseries une a une.
Il regrette sa violence. I aurait pu essayer de lui
parler au lieu de le braquer avec son arme. Peut-étre
un de ces crackheads, zombies du XXle siécle. La



peur et la violence comme des venins remplacent le
civisme. Il ne sait plus sl a agi par autodéfense ou
prévention. De quoi s’est-il défendu ?

Une alerte Google retentit sur son portable. C’est
un grand jour. A 10h00, le nouveau Président, une
femme pour la premiere fois dans ’histoire du pays,
fera un discours a Verdun retransmis en direct sur
tous les réseaux. Denis case les tapisseries contre un
meuble, les professionnels sont ses premiers et vrais
clients. La brocante au fil des années est devenue un
business de recyclage. Les gens achétent du vieux,
non plus pour décorer leur intérieur, mais pour faire
des économies ou parce qu’ils n'ont plus les moyens
de s’acheter du neuf, dont la qualité et la longévité
sont bien inférieures aux vieilles choses. Les
brocanteurs comme en temps de guerre survivent.
De temps en temps, Denis vend une piece haut de
gamme aux marchands des boutiques de la Rive
Gauche, elle finira chez un riche fantaisiste, une
clientéle de plus en plus rare. Il compte sur les pros
pour lui assurer les frais fixes et sur les clampins pour
I'argent de poche.

Il écrit un SMS a son réparateur, un as de la
mécanique. Il lui annonce qu’il lui déposera ce soir
un lot d’aspirateurs. Rien ne résiste a ce réfugié



syrien, i démonte et remonte enticrement une
machine a laver ou un aspirateur, et ’engin remarche.
Pour combien de temps, Denis ne le sait pas, mais les
clients reviennent... ils doivent estimer que ¢a vaut le
prix qu’ils ont payé.

Le début de matinée est morne, la chaleur
dissuade les visiteurs. Denis semble égaré dans son
stand de 30m2, comme si tous ces objets n’existaient
que pour Iencercler. Il a pourtant voté, d’autres qui
comme lui s’en foutaient aussi, sont allés aux urnes
en mai dernier, mais trop tard sans doute. La
démocratie avait déja basculé.

Jeune, il était trop égoiste pour se soucier des
autres, trop fainéant pour réfléchir, trop je m’en
foutiste pour défendre des idéaux. Aujourd’hui, il se
sentait étre le précurseur d’une nouvelle génération
en quéte d’individualisme, refusant de plus en plus
d’étre catalogué et noyé dans un groupe. Une
génération dégue par le socialisme et emportée par
un humanisme que la machine avait fragilisé des le
début des années 80. Cette mathématique binaire qui
dans 'ombre ne cessait de se développer et petit a
petit avait élimé lindividu et cristallisé les désirs
identitaires.



Il pense a Mirabelle, il n’a pas pensé a elle depuis
tant d’années. Elle a été 'une de leurs premicres
victimes. Il avait mis dix ans a s’en remettre. Son
véritable chagrin d’amour. A soixante-huit ans, il sait
que Ton n’en vit qu’un seul, et heureusement.
Répétée, cette douleur-la tuerait plus efficacement
qu’une balle en plein cceur.

Vivante, elle serait aujourd’hui anéantie devant le
spectacle d’une nouvelle ere politique dans laquelle le
faux domine le vrai, dans laquelle l'ignorance nait
d’un flot continu d’informations, dans laquelle le
peuple déboussolé se raccroche a sa colere. Une
colere dont le parti vainqueur non seulement profite,
mais aussi exacerbe. Dire qu’il a autrefois cotoyé ces
gens, enfin ceux qui avaient soutenu les prémices du
mouvement. Dire que Bruno Assault, devenu
premier conseiller du parti au pouvoir et éminence
grise de la nouvelle Présidente, était a cette époque
son meilleur ami, du moins il le croyait. Un
mouvement devenu un parti, qui au fil des ans a
balayé tous ses adversaires, méme le candidat
musulman, Ben Abbes*, que les sondages donnaient
pourtant vainqueur au deuxiecme tour. Le président
sortant avait été battu dés le premier tour, dernier en
place qui pouvait encore faire rempart a la colere et la
haine. Denis se laisse tomber dans le fauteuil crapaud



au tissu jaune sale, plombé, alors que la matinée ne
fait que commencer. Il suit en direct sur son
smartphone, pour ne pas manquer lheure H, le
discours de la Présidente, trés attendu. Il reconnait
Bruno dans les tribunes. Il s’est laissé pousser une
moustache. Il le trouve vieux, ils sont tous devenus
vieux.

Il ne se passe pas grand-chose, les journalistes
autorisés filment les coulisses, 'arrivée des membres
du parti, celle des spectateurs. Ils interviewent les
touristes venus visiter le cimetiére militaire. Denis
s’interroge devant ce spectacle 2.0, se demandant ce
que deviendra sa vie dans les mois a venir, comment
il aura encore I’énergie de se lever le matin, assommé
par la bétise nationale. Il avale deux Advil sans eau,
hanté par Mirabelle et leur jeunesse tumultueuse.

* Président dans le roman, Soumission de Michel
Houellebecq



DEUX

Paris
Automme 1972

Leur pere avait bien essayé de caser table et
chaises de jardin sur le balcon, mais cet
aménagement bloquait toute circulation. Il avait donc
abandonné sa folie des grandeurs et finalement opté
pour une unique chaise longue. Un transat dans
lequel son frere Michel depuis son retour somnolait
au moins six heures par jour, quand il ne pleuvait pas.
Michel squattait en effet la maison 24 heures sur 24,
et Denis se demandait comment il n’avait pas encore
atteint le nirvana de 'emmerdement. Il voulait qu’il
se réveille, il avait envie de lui parler, d’entendre sa
voix. Mais yeux fermés et corps allongé en chien de
fusil sur cette maudite chaise longue, Michel
ignorait. Denis tira la couverture qui le protégeait du
froid, le secoua. Michel ne réagissait toujours pas.
Furieux, Denis quitta le balcon. Il avait tellement



besoin qu’il se réveille, que tout se réveille autour de
lui, que quelque chose arrive, qu’il restait la debout,
immobile.

Mirabelle lavait traité de fasciste devant ses
camarades de fac, des brailleurs a lunettes, boutonnés
comme des curés et aussi épais que des pailles.
Fasciste, lui ?... A écouter Mirabelle, les mecs comme
Bruno pour qui bossait Denis, allaient ressusciter le
parti Nazi et déclarer la guerre a ’Angleterre. Et puis
quoi encore ?... Il n’y connaissait rien et la politique le
barbait. Alors qu’est-ce qu’elle voulait enfin ? Qu’il se
fende le cul huit heures par jour pour gagner le
SMIC ? DL’honnéteté, c’était bien une idée de
bourgeoise. Ses parents travaillaient tout le temps.
Lui ne se sentait pas obligé de faire la méme chose...
Et pas question d’installer une bourge dans une
chambre avec lavabo et chiottes sur le palier, des
chiottes dans lesquelles n’importe quel clodo pouvait
couler son bronze. Les nanas étaient vraiment
ambigués, elles voulaient toujours des gars libres a
dompter. Fasciste ?... Quand méme, ils y étaient allés
un peu fort. Est-ce qu’il la traitait de Trotskiste, lui ?
Mais comment lui expliquer qu’il ne voulait pas la
perdre ?

Denis jeta un ceil sur son frére a travers la porte



vitrée qu’il fermait, le 1égume qu’il était devenu. A se
demander s’il était encore vraiment vivant. Il respirait
certes, la seule activité qui ne lui cottait aucun effort.
Il le revoyait grand, fort, arrogant, un joint a la main
au milieu de ses copains, quand il 'emmenait comme
alibi pour faire croire aux parents qu’il allait a des
soirées sages. Il se souvenait comment il glissait en
douce aux autres, un joint entre les doigts « surtout
pas un mot a mon frere, il le répéterait a mes
parents ». Comme si, a 14 ans, Denis n’avait pas déja
compris qu’on ne confiait plus tout a ses parents. A
I'une de ces soirées, il avait vu Mirabelle pour la
premicre fois. Aujourd’hui, les copains avaient
disparu. Cireux, apathique, Michel menait maintenant
une vie aussi trépidante que celle d’'un poisson rouge
dans un bocal.

I’auvent a rayures rouges et blanches du balcon
claquait au vent du nord, le vent des Puces de Saint-
Ouen toutes proches. Denis entendit le brouhaha des
voyageurs sortir de la bouche de métro Jules Joffrin,
son regard sarréta sur une femme en train de
réajuster son collant. Elle avait un visage rond et des
yeux clairs, mais pas la classe de Mirabelle. Quitter
Iappartement, quitter ses parents, il ne s’y résignait
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pas. Son frére n'avait pas survécu a la réalité de ce
monde. Partir loin d’ici ne lui avait pas réussi.

Il suffisait a Denis de prendre quelques
vétements, de les mettre dans un sac, de descendre
Pescalier, de franchir la porte de I'immeuble, comme
Pavait fait Michel quelques années plus tot, de sauter
a pieds joints dans le tumulte de la vie. Son frere était
parti seul, abandonnant Mirabelle, sa petite amie du
moment. Denis voulait lui avouer qu’il en était tombé
amoureux. Il arrangerait un peu lhistoire, car en fait
elle lui avait plu dés la premicre rencontre, mais a 14
ans, il n’avait pas eu 'audace de I'approcher. Michel
somnolait toujours. Partir avait transformé, revenir
encore plus. Il n’arrivait plus a croire que ce gars
maintenant bouffi par la Méthadone et le désespoir
¢tait bien son frere. Il quitta la salle 2 manger, entra
dans la cuisine et ouvrit le frigo. Il devait voir Bruno
dans deux heures. Peut-étre pourrait-il lui patler.
Bruno avait toujours un avis sur tout. Et puis avec du
fric, qu’il lui faisait gagner, la vie serait certainement
plus négociable. I pourrait s’en sortir, affronter les
dangers Mirabelle a ses cotés. Elle n’avait pas peur, il
se demandait comment elle faisait pour ne pas avoir
peur... Le fric sarement, le fric ¢a vous protégeait de
tout. Le fric et les parents.
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1l se revoyait courir. Il avait 10 ans, peut-ctre 11. 11
n’avait jamais traversé les Puces a cette vitesse. Les
jambes a son cou, il tracait, sautant au-dessus des
déballages de marchands a la journée. Un soleil
bralant lui chauffait les joues. Il jonglait entre les
passants, les « endimanchés » comme appelait leur
pere ceux qui ouvraient machinalement les tiroirs des
tables et des commodes. C’était un dimanche de juin
et école finirait bientot. Il n’aurait plus a porter des
pantalons et comme aujourd’hui, il passerait ses
journées en short aux Puces. L’abruti qui le
poursuivait était le frere d’une fille qu’il avait poussée
et traitée de pimbéche. Elle était tombée et s’était
mise a chialer en le menacant de le dire a son frere.
Ce n’était pas resté une simple menace. Denis
traversa un terrain vague, tourna dans la rue des
Rosiers tres encombrée a cette heure. Il tachait
d’éviter les garcons de café qui traversaient la rue et
livraient des sandwiches. Encore quelques meétres, et
il se réfugierait dans le stand de ses parents. Son pére
le défendrait. Il se retourna briévement, il était
toujours a ses trousses. Ce con connaissait les Puces
aussi bien que lui, il y habitait. II lui collait aux talons
et Denis commencait 2 manquer de souffle. La peur
de se faire tabasser lui donnait des ailes et il se
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découvrait des talents de sprinter. Il dépassa I'usine
des piles Wonder, enjamba le trottoir, s’engouffra a
I'intérieur du marché Vernaison, puis se faufila dans
lallée 2. II se sentit protégé. Il prévoyait de se
réfugier dans n’importe quel stand, car ses jambes le
lachaient, son souffle peinait, mais il atteignit I’allée 6
et se planqua dans le stand de ses parents. Son pere
était la, assis dans I'un des fauteuils qu’il venait
d’acquérir, des fauteuils style Henri IV a la tapisserie
florale dont personne ne voulait, se plaignait-il a
longueur de journée. Il semblait somnoler, Denis se
jeta dans ses bras. A ce moment précis, il se déclara
sauve.

Son pére referma ses bras sur lui.
— Qu’est-ce qui t’a foutu dans une telle sueur ?

Ses cheveux trempés dégoulinaient sur son tee-
shirt mouillé, ses jambes tremblaient comme si le sol
s’effondrait sous ses pieds.

— Je suis poursuivi.

Son pere se leva en le soulevant puis le posa a
terre. 1l fit quelques pas dans I’allée, la scrutant dans
les deux directions tandis que Denis tremblait encore
de tout son corps. Son pére revint vers lui.

— Par le loup ?
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Denis rit plus du soulagement qu’il éprouvait que
de la blague de son pére. La joue contre sa poitrine, il
haletait. Entre sa poitrine et son bras, il eut la
satisfaction de voir disparaitre le frere de la fille,
charpenté comme un mec de vingt ans, alors qu’il
n’en avait que seize. Denis I'avait semé.

Il embarqua le pot de Nutella, attrapa la demi-
baguette qui restait et s’enferma dans sa chambre. 1l
se joua un Bowie sur la platine léguée par son frere
avant son grand départ. Ce qu’il aimait la pochette de
son dernier vinyle ! Ce chanteur blond platine avec
ses traits de fille et son corps mince, I’élégance qu’il
dégageait. Il tartina trois cuilleres a soupe de Nutella
sur une moitié du pain qu’il mordit a pleines dents
avant de s’étaler la bouche pleine sur son lit. Il ferma
les yeux et écouta en machant ce qu’il considérait
comme la meilleure zique du monde.

Si Bowie pouvait s’afficher dans le monde entier
maquillé comme une nana, alors lui, le rebelle de la
Porte de Clignancourt, pourrait bien affronter le
futur. La musique d’Hunky Dory et la voix de Bowie
inondaient son cceur, ses visceres, coulaient dans ses
tripes. Une fusion d’ondes chaudes se répandaient
autour de lui. Il se sentit fou amoureux de sa
chambre, du Nutella, de Bowie, mais surtout d’elle.
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« Mirabelle, Mirabelle, Mirabelle... » susurrait tout
son étre au rythme de la musique qui s’*était tue.

Denis sauta du lit, abandonna sa chambre et
franchit la baie vitrée. Son frére, toujours lové sur la
chaise longue du balcon, et lair aussi vivant qu’un
étron, ne lui apparut plus comme un obstacle. 11 lui
remonta la couverture sur les épaules. Sa canadienne
en peau de mouton sous le bras, il claqua la porte de
Iappartement.
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