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À Marianne, 





« On ne va jamais si loin que quand on ne sait 
plus où on va.  » Voltaire  

« Quand on est allé trop loin, il faut aller jusqu’au 
bout. »  Jacques Doriot 





UN 

23 Juillet 2022 
Puces de SAINT-OUEN 

Dans la pénombre blême d’une aube estivale, un 
SDF assoupi, ça ressemble à un cadavre. Seule la 
respiration fait la différence… Et si Denis Lostier 
n’avait pas perçu ce détail, ce souffle infinitésimal, il 
aurait très bien pu le laisser pour mort. Dans un 
réflexe olfactif, il se pince les narines devant cette 
forme à damiers roulée contre le portail du Marché 
Vernaison. Il se penche lentement et devine le corps 
sous la toile. Massif, épaules carrées, bras jambes et 
pieds immobiles, dont un dépasse déchaussé. Un 
homme, c’est sûr.  

Des ruses de losers pour lui braquer sa caisse, 
Denis en a vu. Mais le coup du SDF en guenilles, une 
première. Il ne se laisse pas berner. Nez toujours 
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pincé, il titille le pied nu du squatteur. Rien ne bouge. 
Il presse de nouveau du bout de sa basket, avec cette 
fois plus d’insistance. Le clodo émerge brutalement 
de sa narcose et bondit sur lui. Terrifié par la vision 
de sa gueule tuméfiée et puante, Denis lui braque son 
pistolet sur le groin et lui enfonce le canon jusqu’aux 
amygdales. Tel un enragé, l’homme serre aussitôt 
l’arme entre ses dents, comme un os. Ne la lâche pas. 
Denis lui envoie un coup de genou dans le thorax 
tout en maintenant fermement son automatique. Un 
craquement court brise le silence de la nuit. Le SDF 
bascule en arrière, crache une dent rouge de sang, 
éructe des glaires, puis heurte le pavé. Il hurle. Denis 
lui jette à la face la nappe qui lui servait de drap. Une 
puanteur inouïe emplit l’air chaud. Le cœur battant, il 
le soulève par ses haillons. L’homme se disloque alors 
comme un épouvantail, abandonnant dans les doigts 
de Denis des lambeaux de chiffons.  

— Tire-toi. 
Denis s’apprête à le cogner une seconde fois, mais 

le bougre, la tête en sang, se carapate en titubant. 
Denis range son arme, balance les cartons pourris 
qui lui servaient de literie et avec ses pieds racle les 
débris jusqu’au caniveau. Cette loque lui a foutu les 
chocottes. Il s’appuie d’une main sur la grille du 
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marché pour reprendre son souffle autant que ses 
esprits. La chaleur et les relents pestilentiels lui 
donnent la nausée. Il n’est pourtant pas encore 4 h 
du matin. Depuis quelques années, on étouffe à Paris 
au mois de juillet. Il y fait de plus en plus lourd.  

Il inspecte son blouson de cuir, son jean, ses 
baskets. Pas une trace de déjections ou de sang, 
seulement une morve coulante sur la manche de son 
cuir. Il l’essuie avec un vieil emballage de chewing-
gum resté au fond d’une poche, puis observe la rue 
de tous côtés. L’épouvantail a filé, mais la puanteur 
ne se dissipe pas. Il doit se laver les mains. Il 
déverrouille la grille du marché Vernaison, 
s’empresse allée 6, arrive le premier comme 
d’habitude. Il se rince les mains en les frottant 
longtemps sous le robinet public, à l’angle des allées 
2 et 6. Avec du savon ce serait mieux... Son cœur bat 
trop vite, mais au moins il est toujours à sa place. 
Mains mouillées, il ouvre le rideau de fer de son 
stand et déballe la marchandise qu’il vient de rentrer. 
Un lot de tapisseries payé un bon prix aux enchères, 
et qu’il espère refourguer à l’un de ses clients 
spécialisés. Il déroule au sol les tapisseries une à une. 
Il regrette sa violence. Il aurait pu essayer de lui 
parler au lieu de le braquer avec son arme. Peut-être 
un de ces crackheads, zombies du XXIe siècle. La 
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peur et la violence comme des venins remplacent le 
civisme. Il ne sait plus s’il a agi par autodéfense ou 
prévention. De quoi s’est-il défendu ?  

Une alerte Google retentit sur son portable. C’est 
un grand jour. À 10h00, le nouveau Président, une 
femme pour la première fois dans l’histoire du pays, 
fera un discours à Verdun retransmis en direct sur 
tous les réseaux. Denis case les tapisseries contre un 
meuble, les professionnels sont ses premiers et vrais 
clients. La brocante au fil des années est devenue un 
business de recyclage. Les gens achètent du vieux, 
non plus pour décorer leur intérieur, mais pour faire 
des économies ou parce qu’ils n’ont plus les moyens 
de s’acheter du neuf, dont la qualité et la longévité 
sont bien inférieures aux vieilles choses. Les 
brocanteurs comme en temps de guerre survivent. 
De temps en temps, Denis vend une pièce haut de 
gamme aux marchands des boutiques de la Rive 
Gauche, elle finira chez un riche fantaisiste, une 
clientèle de plus en plus rare. Il compte sur les pros 
pour lui assurer les frais fixes et sur les clampins pour 
l’argent de poche.  

Il écrit un SMS à son réparateur, un as de la 
mécanique. Il lui annonce qu’il lui déposera ce soir 
un lot d’aspirateurs. Rien ne résiste à ce réfugié 
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syrien, il démonte et remonte entièrement une 
machine à laver ou un aspirateur, et l’engin remarche. 
Pour combien de temps, Denis ne le sait pas, mais les 
clients reviennent... ils doivent estimer que ça vaut le 
prix qu’ils ont payé. 

Le début de matinée est morne, la chaleur 
dissuade les visiteurs. Denis semble égaré dans son 
stand de 30m2, comme si tous ces objets n’existaient 
que pour l’encercler. Il a pourtant voté, d’autres qui 
comme lui s’en foutaient aussi, sont allés aux urnes 
en mai dernier, mais trop tard sans doute. La 
démocratie avait déjà basculé.  

Jeune, il était trop égoïste pour se soucier des 
autres, trop fainéant pour réfléchir, trop je m’en 
foutiste pour défendre des idéaux. Aujourd’hui, il se 
sentait être le précurseur d’une nouvelle génération 
en quête d’individualisme, refusant de plus en plus 
d’être catalogué et noyé dans un groupe. Une 
génération déçue par le socialisme et emportée par 
un humanisme que la machine avait fragilisé dès le 
début des années 80. Cette mathématique binaire qui 
dans l’ombre ne cessait de se développer et petit à 
petit avait élimé l’individu et cristallisé les désirs 
identitaires.  
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Il pense à Mirabelle, il n’a pas pensé à elle depuis 
tant d’années. Elle a été l’une de leurs premières 
victimes. Il avait mis dix ans à s’en remettre. Son 
véritable chagrin d’amour. À soixante-huit ans, il sait 
que l’on n’en vit qu’un seul, et heureusement. 
Répétée, cette douleur-là tuerait plus efficacement 
qu’une balle en plein cœur. 

Vivante, elle serait aujourd’hui anéantie devant le 
spectacle d’une nouvelle ère politique dans laquelle le 
faux domine le vrai, dans laquelle l’ignorance naît 
d’un flot continu d’informations, dans laquelle le 
peuple déboussolé se raccroche à sa colère. Une 
colère dont le parti vainqueur non seulement profite, 
mais aussi exacerbe. Dire qu’il a autrefois côtoyé ces 
gens, enfin ceux qui avaient soutenu les prémices du 
mouvement. Dire que Bruno Assault, devenu 
premier conseiller du parti au pouvoir et éminence 
grise de la nouvelle Présidente, était à cette époque 
son meilleur ami, du moins il le croyait. Un 
mouvement devenu un parti, qui au fil des ans a 
balayé tous ses adversaires, même le candidat 
musulman, Ben Abbes*, que les sondages donnaient 
pourtant vainqueur au deuxième tour. Le président 
sortant avait été battu dès le premier tour, dernier en 
place qui pouvait encore faire rempart à la colère et la 
haine. Denis se laisse tomber dans le fauteuil crapaud 
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au tissu jaune sale, plombé, alors que la matinée ne 
fait que commencer. Il suit en direct sur son 
smartphone, pour ne pas manquer l’heure H, le 
discours de la Présidente, très attendu. Il reconnaît 
Bruno dans les tribunes. Il s’est laissé pousser une 
moustache. Il le trouve vieux, ils sont tous devenus 
vieux.  

Il ne se passe pas grand-chose, les journalistes 
autorisés filment les coulisses, l’arrivée des membres 
du parti, celle des spectateurs. Ils interviewent les 
touristes venus visiter le cimetière militaire. Denis 
s’interroge devant ce spectacle 2.0, se demandant ce 
que deviendra sa vie dans les mois à venir, comment 
il aura encore l’énergie de se lever le matin, assommé 
par la bêtise nationale. Il avale deux Advil sans eau, 
hanté par Mirabelle et leur jeunesse tumultueuse. 

* Président dans le roman, Soumission de Michel 
Houellebecq 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DEUX 

Paris 
Automme 1972 

Leur père avait bien essayé de caser table et 
chaises de jardin sur le balcon, mais cet 
aménagement bloquait toute circulation. Il avait donc 
abandonné sa folie des grandeurs et finalement opté 
pour une unique chaise longue. Un transat dans 
lequel son frère Michel depuis son retour somnolait 
au moins six heures par jour, quand il ne pleuvait pas. 
Michel squattait en effet la maison 24 heures sur 24, 
et Denis se demandait comment il n’avait pas encore 
atteint le nirvana de l’emmerdement. Il voulait qu’il 
se réveille, il avait envie de lui parler, d’entendre sa 
voix. Mais yeux fermés et corps allongé en chien de 
fusil sur cette maudite chaise longue, Michel 
l’ignorait. Denis tira la couverture qui le protégeait du 
froid, le secoua. Michel ne réagissait toujours pas. 
Furieux, Denis quitta le balcon. Il avait tellement 
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besoin qu’il se réveille, que tout se réveille autour de 
lui, que quelque chose arrive, qu’il restait là debout, 
immobile. 

Mirabelle l’avait traité de fasciste devant ses 
camarades de fac, des brailleurs à lunettes, boutonnés 
comme des curés et aussi épais que des pailles. 
Fasciste, lui ?... À écouter Mirabelle, les mecs comme 
Bruno pour qui bossait Denis, allaient ressusciter le 
parti Nazi et déclarer la guerre à l’Angleterre. Et puis 
quoi encore ?... Il n’y connaissait rien et la politique le 
barbait. Alors qu’est-ce qu’elle voulait enfin ? Qu’il se 
fende le cul huit heures par jour pour gagner le 
SMIC  ? L’honnêteté, c’était bien une idée de 
bourgeoise. Ses parents travaillaient tout le temps. 
Lui ne se sentait pas obligé de faire la même chose... 
Et pas question d’installer une bourge dans une 
chambre avec lavabo et chiottes sur le palier, des 
chiottes dans lesquelles n’importe quel clodo pouvait 
couler son bronze. Les nanas étaient vraiment 
ambiguës, elles voulaient toujours des gars libres à 
dompter. Fasciste ?... Quand même, ils y étaient allés 
un peu fort. Est-ce qu’il la traitait de Trotskiste, lui ? 
Mais comment lui expliquer qu’il ne voulait pas la 
perdre ?  

Denis jeta un œil sur son frère à travers la porte 
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vitrée qu’il fermait, le légume qu’il était devenu. À se 
demander s’il était encore vraiment vivant. Il respirait 
certes, la seule activité qui ne lui coûtait aucun effort. 
Il le revoyait grand, fort, arrogant, un joint à la main 
au milieu de ses copains, quand il l’emmenait comme 
alibi pour faire croire aux parents qu’il allait à des 
soirées  sages. Il se souvenait comment il glissait en 
douce aux autres, un joint entre les doigts «  surtout 
pas un mot à mon frère, il le répéterait à mes 
parents ». Comme si, à 14 ans, Denis n’avait pas déjà 
compris qu’on ne confiait plus tout à ses parents. À 
l’une de ces soirées, il avait vu Mirabelle pour la 
première fois. Aujourd’hui, les copains avaient 
disparu. Cireux, apathique, Michel menait maintenant 
une vie aussi trépidante que celle d’un poisson rouge 
dans un bocal.  

L’auvent à rayures rouges et blanches du balcon 
claquait au vent du nord, le vent des Puces de Saint-
Ouen toutes proches. Denis entendit le brouhaha des 
voyageurs sortir de la bouche de métro Jules Joffrin, 
son regard s’arrêta sur une femme en train de 
réajuster son collant. Elle avait un visage rond et des 
yeux clairs, mais pas la classe de Mirabelle. Quitter 
l’appartement, quitter ses parents, il ne s’y résignait 
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pas. Son frère n’avait pas survécu à la réalité de ce 
monde. Partir loin d’ici ne lui avait pas réussi. 

Il suffisait à Denis de prendre quelques 
vêtements, de les mettre dans un sac, de descendre 
l’escalier, de franchir la porte de l’immeuble, comme 
l’avait fait Michel quelques années plus tôt, de sauter 
à pieds joints dans le tumulte de la vie. Son frère était 
parti seul, abandonnant Mirabelle, sa petite amie du 
moment. Denis voulait lui avouer qu’il en était tombé 
amoureux. Il arrangerait un peu l’histoire, car en fait 
elle lui avait plu dès la première rencontre, mais à 14 
ans, il n’avait pas eu l’audace de l’approcher. Michel 
somnolait toujours. Partir l’avait transformé, revenir 
encore plus. Il n’arrivait plus à croire que ce gars 
maintenant bouffi par la Méthadone et le désespoir 
était bien son frère. Il quitta la salle à manger, entra 
dans la cuisine et ouvrit le frigo. Il devait voir Bruno 
dans deux heures. Peut-être pourrait-il lui parler. 
Bruno avait toujours un avis sur tout. Et puis avec du 
fric, qu’il lui faisait gagner, la vie serait certainement 
plus négociable. Il pourrait s’en sortir, affronter les 
dangers Mirabelle à ses côtés. Elle n’avait pas peur, il 
se demandait comment elle faisait pour ne pas avoir 
peur... Le fric sûrement, le fric ça vous protégeait de 
tout. Le fric et les parents. 
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Il se revoyait courir. Il avait 10 ans, peut-être 11. Il 
n’avait jamais traversé les Puces à cette vitesse. Les 
jambes à son cou, il traçait, sautant au-dessus des 
déballages de marchands à la journée. Un soleil 
brûlant lui chauffait les joues. Il jonglait entre les 
passants, les «  endimanchés  » comme appelait leur 
père ceux qui ouvraient machinalement les tiroirs des 
tables et des commodes. C’était un dimanche de juin 
et l’école finirait bientôt. Il n’aurait plus à porter des 
pantalons et comme aujourd’hui, il passerait ses 
journées en short aux Puces. L’abruti qui le 
poursuivait était le frère d’une fille qu’il avait poussée 
et traitée de pimbêche. Elle était tombée et s’était 
mise à chialer en le menaçant de le dire à son frère. 
Ce n’était pas resté une simple menace. Denis 
traversa un terrain vague, tourna dans la rue des 
Rosiers très encombrée à cette heure. Il tâchait 
d’éviter les garçons de café qui traversaient la rue et 
livraient des sandwiches. Encore quelques mètres, et 
il se réfugierait dans le stand de ses parents. Son père 
le défendrait. Il se retourna brièvement, il était 
toujours à ses trousses. Ce con connaissait les Puces 
aussi bien que lui, il y habitait. Il lui collait aux talons 
et Denis commençait à manquer de souffle. La peur 
de se faire tabasser lui donnait des ailes et il se 
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découvrait des talents de sprinter. Il dépassa l’usine 
des piles Wonder, enjamba le trottoir, s’engouffra à 
l’intérieur du marché Vernaison, puis se faufila dans 
l’allée 2. Il se sentit protégé. Il prévoyait de se 
réfugier dans n’importe quel stand, car ses jambes le 
lâchaient, son souffle peinait, mais il atteignit l’allée 6 
et se planqua dans le stand de ses parents. Son père 
était là, assis dans l’un des fauteuils qu’il venait 
d’acquérir, des fauteuils style Henri IV à la tapisserie 
florale dont personne ne voulait, se plaignait-il à 
longueur de journée. Il semblait somnoler, Denis se 
jeta dans ses bras. À ce moment précis, il se déclara 
sauvé. 

Son père referma ses bras sur lui. 
— Qu’est-ce qui t’a foutu dans une telle sueur ? 
Ses cheveux trempés dégoulinaient sur son tee-

shirt mouillé, ses jambes tremblaient comme si le sol 
s’effondrait sous ses pieds.  

— Je suis poursuivi. 
Son père se leva en le soulevant puis le posa à 

terre. Il fit quelques pas dans l’allée, la scrutant dans 
les deux directions tandis que Denis tremblait encore 
de tout son corps. Son père revint vers lui. 

— Par le loup ?  
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Denis rit plus du soulagement qu’il éprouvait que 
de la blague de son père. La joue contre sa poitrine, il 
haletait. Entre sa poitrine et son bras, il eut la 
satisfaction de voir disparaître le frère de la fille, 
charpenté comme un mec de vingt ans, alors qu’il 
n’en avait que seize. Denis l’avait semé.  

Il embarqua le pot de Nutella, attrapa la demi-
baguette qui restait et s’enferma dans sa chambre. Il 
se joua un Bowie sur la platine léguée par son frère 
avant son grand départ. Ce qu’il aimait la pochette de 
son dernier vinyle ! Ce chanteur blond platine avec 
ses traits de fille et son corps mince, l’élégance qu’il 
dégageait. Il tartina trois cuillères à soupe de Nutella 
sur une moitié du pain qu’il mordit à pleines dents 
avant de s’étaler la bouche pleine sur son lit. Il ferma 
les yeux et écouta en mâchant ce qu’il considérait 
comme la meilleure zique du monde.  

Si Bowie pouvait s’afficher dans le monde entier 
maquillé comme une nana, alors lui, le rebelle de la 
Porte de Clignancourt, pourrait bien affronter le 
futur. La musique d’Hunky Dory et la voix de Bowie 
inondaient son cœur, ses viscères, coulaient dans ses 
tripes. Une fusion d’ondes chaudes se répandaient 
autour de lui. Il se sentit fou amoureux de sa 
chambre, du Nutella, de Bowie, mais surtout d’elle. 
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« Mirabelle, Mirabelle, Mirabelle…  » susurrait tout 
son être au rythme de la musique qui s’était tue. 

Denis sauta du lit, abandonna sa chambre et 
franchit la baie vitrée. Son frère, toujours lové sur la 
chaise longue du balcon, et l’air aussi vivant qu’un 
étron, ne lui apparut plus comme un obstacle. Il lui 
remonta la couverture sur les épaules. Sa canadienne 
en peau de mouton sous le bras, il claqua la porte de 
l’appartement. 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