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« Oser, c’est perdre pied momentanément. 
Ne pas oser, c’est se perdre soi-même. » 
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Prologue 
 
 

 
 
 Haletante, Sophia assistait impuissante à la scène. Elle avait tant de 
fois ressenti cette émotion dans ces lieux que les souvenirs de son enfance 
lui revinrent en flashs désagréables. 
 Elle se revit fragile, assise sur ces sièges inconfortables qui lui 
créaient des impatiences dans les jambes. Immobile pendant des heures, 
faisant mine d’être concentrée sur le discours prononcé, angoissée de 
devoir prendre la parole devant l’assemblée. Impuissante. Sa vie se 
déroulait devant elle comme si elle avait revêtu le costume d’une autre. 
 De retour dans l’Église, Sophia eut la désagréable sensation d’être 
retombée en enfance. Elle était plantée dans le sol, incapable de faire 
appel à sa lucidité pour agir. Pourtant, il le fallait. Elle devait intervenir. 
 William était en très mauvaise posture, à bout de souffle. Son 
assaillant l’avait bloqué contre le pupitre en bois qui trônait sur l’estrade et 
tentait de l’étrangler avec le fil du micro. Les deux hommes étaient 
grands, forts et sportifs. William aurait dû avoir l’avantage de l’âge, mais 
l’autre avait toujours eu une force herculéenne. 
 Dans la lutte, ils appuyèrent sur un bouton qui déclencha une 
musique. Ses notes douces et puissantes à la fois, ses accords de violon et 
de piano mêlés dans un cri de désespoir et ses voix si joyeuses qui 
s’élevèrent dans le bâtiment tirèrent Sophia de sa torpeur. Elle reconnut 
cette mélodie qu’elle avait entonnée tant de fois. 
 La jeune femme prit une grande inspiration et récita les paroles tout 
en les rejoignant. « Miséricorde et grâce, ô Dieu des cieux ! Un grand 
pêcheur implore ta clémence. » Elle n’avait plus besoin des cantiques 
posés sur les chaises. «Use en ce jour de ta douceur immense, pour abolir 
mes crimes odieux.» Les phrases s’enchaînaient dans sa tête à un rythme 
cadencé. « C’est à toi seul de punir mon offense, et si tu veux me punir, en 
effet, tu paraîtras juste dans ta sentence. » William commençait à 
manquer d’air. Elle entendait sa respiration épaisse qui s’accélérait. 
 Elle attrapa la seringue dans sa poche tout en retirant la protection en 
plastique et tapota le bout d’un coup de doigt pour que les bulles s’en 
échappent. De l’air, dont William aurait bien eu besoin à ce moment-là. 
Sophia ne savait pas pourquoi elle était incapable d’aller plus vite. Elle 
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avait l’impression d’être dans un film au ralenti  ; un de ces Cartoons, les 
seuls dessins animés qu’elle avait le droit de voir lorsqu’elle était petite. 
 Elle monta la première des trois marches l’aiguille à la main. 
William luttait toujours. Deuxième marche. Elle observait le cou des deux 
hommes. On aurait presque pu voir le sang cogner sous leur peau blanche 
mal rasée. Troisième marche. Les deux gorges étaient à sa merci.  Son 
geste fut précis. 
 Il la regarda avec des yeux emplis de déception. 
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1 
 
 

 
Josh, lundi 3 février 2020 
 
 Cher journal, 
Aujourd’hui, je me sens un peu mieux qu’hier. Mais je ne crois pas que je 
serai heureux à nouveau. Maman me manque tellement que j’ai 
l’impression de manquer d’oxygène quand je respire. J’ai cette boule 
bizarre dans la poitrine. Parfois, des larmes envahissent mes yeux. Mais ils 
ont trop pleuré ces derniers temps et je crois que je n’ai plus de réserves. 
La vie ne sera plus jamais comme avant. 
 Je fais plus de cauchemars qu’à New York. Grand-père dit que ça va 
passer et que c’est aussi à cause du changement de maison. La mienne me 
manque. Ma chambre, le balcon d’où je pouvais voir la Statue de la 
Liberté, mes jouets et… maman. 
 J’ai eu tellement peur quand elle est morte ! J’ai entendu le coup de 
feu. Il m’a réveillé. J’ai mis longtemps à sortir de mon lit parce que j’étais 
effrayé. Puis j’ai pris tout mon courage et je suis allé voir maman dans sa 
chambre. Mais ce n’était pas vraiment elle. Le reflet de son visage dans le 
miroir était différent, ses traits étaient déformés et ses pieds bataillaient à 
quelques centimètres du sol. Je ne sais pas pourquoi cet homme lui faisait 
du mal. Il avait agrippé son cou et ne voulait plus la lâcher. J’aurais dû 
crier, lui dire de la laisser tranquille ! Mais aucun son n’est sorti de ma 
bouche. C’était comme si j’entendais maman me dire de ne pas prendre de 
risques pour elle et de m’enfuir. C’est ce que j’ai fait. J’ai toujours obéi à 
ma mère. Elle disait tout le temps qu’elle ne méritait pas un petit garçon 
aussi sage. Cette obéissance m’a-t-elle sauvé la vie ou a-t-elle condamné 
maman ? Le monsieur m’a fait peur. Son visage sévère et sa barbe m’ont 
fait penser à l’ogre du Petit Poucet. Je ne suis qu’un trouillard. 
 J’ai couru vers le palier et j’ai tapé de toutes mes forces à la porte de 
Suzan. Deux autres voisins ont été réveillés avant elle mais elle a fini par 
m’ouvrir. Je ne l’avais jamais vu en chemise de nuit, les cheveux tout 
emmêlés et sans maquillage. Cette image m’a fait sourire une seconde, 
puis, je me suis rappelé que je venais chercher du secours chez elle. 
 On s’est enfermés à clé et elle a appelé la police. Pourtant, c’était 
maman la police. À mes yeux, elle était indestructible. Mais comme tous 
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les super-héros, elle avait ses points faibles. J’étais le sien. 
 Quand ses collègues sont arrivés, c’était trop tard. Maman ne 
respirait plus et le méchant était parti. 
 Je voulais rester avec Suzan. Dans mon cœur, c’est elle le dernier 
membre de ma famille. Mais la loi en a décidé autrement. Mon grand-père 
m’a donc accueilli chez lui, à presque quatre mille kilomètres de chez moi. 
Il m’a dit qu’il était triste pour sa fille mais j’ai du mal à le croire parfois. 
Il a toujours le visage dur et ne montre rien de ses émotions. Maman 
m’avait parlé de son enfance, séparée entre grand-père et grand-mère 
quand elle avait à peu près mon âge. Elle avait choisi de rester avec lui, 
donc je suppose que j’arriverai à m’y habituer. 
 Par contre, je ne sais pas si je retrouverai un jour mon chemin dans 
cette immense maison ! Je n’ai pas encore fini de compter les pièces et de 
mesurer le jardin. C’est la meilleure base de lancement que je pouvais 
trouver pour mon drone, le seul de mes jouets que j’ai eu le droit 
d’emporter parce que c’est le dernier cadeau de maman. Elle venait de me 
l’offrir à Noël. 
 Elle pensait que je croyais encore au Père Noël mais je savais depuis 
trois ans déjà que c’était elle qui garnissait le pied du sapin dès que j’étais 
endormi. Je lui faisais croire que j’étais encore petit parce que ça lui 
mettait des paillettes dans les yeux quand on préparait cette fête ensemble. 
Je ne voulais pas la décevoir en lui avouant que sa supercherie avait assez 
duré. 
 Depuis un mois, je suis donc le petit-fils de Charles Norton, 
producteur de films à Los Angeles. Il est super connu. Il a une casquette 
avec ses initiales entremêlées et ne la retire jamais. Ce logo s’affiche à 
l’écran au début de tous ses films. Maman m’avait amené voir le dernier 
au cinéma il y a quelques mois, tellement j’avais insisté. Mais elle disait 
que les autres n’étaient pas de mon âge et qu’on aurait bien le temps de les 
voir ensemble quand je serai plus grand. Elle n’avait pas prévu qu’elle ne 
me verrait jamais grandir. 
 Mon grand-père est toujours occupé. Je ne le vois pas beaucoup. 
C’est avec Natacha, ma nouvelle nounou et monsieur Stuart, mon maître à 
domicile, que je passe toutes mes journées. Grand-père les a engagés dès 
que je suis arrivé chez lui. Je les aime bien mais je préférai Suzan et ma 
maîtresse à l’école. Natacha ne parle pas bien notre langue. Un jour, elle 
m’a dit : 
— Petit Josh, moi viens de Varsovie. Toi connaître Varsovie ? 
— C’est la capitale de la Pologne, ai-je répondu. 
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— Toi être petit garçon très intelligent ! 
— J’ai seulement appris toutes les capitales que je pouvais quand j’étais 
plus petit. J’en connais cent-trois. 
— C’est beaucoup ça ! 
— Il en manque encore quatre-vingt-quatorze… Mais j’y arriverai un jour. 
 Natacha, si j’étais plus vieux, pourrait être mon amoureuse. Elle est 
jolie et douce. Elle sent bon le caramel. Ses cheveux blonds me rappellent 
ceux de maman, sauf qu’elle les porte en queue de cheval. Ses yeux verts 
sont magnifiques. Il ne leur manque qu’un peu de lueur d’intelligence 
pour être complètement à mon goût. J’aime discuter avec des adultes, mais 
avec Natacha, j’ai plutôt l’impression d’être face à une adolescente de 
quinze ans. Elle en a pourtant vingt-trois. Grand-père l’a engagée dans une 
agence de jeunes filles au pair. Je ne sais pas comment il l’a sélectionnée, 
mais elle parle français couramment et mon grand-père veut qu’elle me 
parle ainsi le plus souvent possible. Je la comprends un peu parce que 
Sophia, l’amie de maman, me parlait parfois dans sa langue maternelle. 
Mais l’accent en français d’une Polonaise n’est pas du tout le même qu’au 
Québec ! Je crois que je vais devoir tout reprendre à zéro. 
 Mon nouveau professeur, lui, dit que j’ai deux ans d’avance sur le 
programme et qu’il va m’apprendre des choses plus difficiles. Ça me va. 
Dans ma classe, j’aimais beaucoup ma maîtresse et mes copains mais je 
m’ennuyais parfois. Je multipliais et divisais depuis longtemps les grands 
nombres quand on les a appris. Quand on est passionné d’astronomie 
comme moi, il faut bien pouvoir compter les étoiles ! Je lis des livres de 
trois-cents pages sans problème depuis mes sept ans. Alors, quand 
monsieur Stuart m’a appris mes premières équations et m’a demandé de 
lire Moby Dick, j’ai été le plus heureux des petits garçons tristes. Pendant 
quelques minutes, au moins, j’oublie un peu mon chagrin. 
 
 16H00. Mes leçons viennent de se terminer. Mon maître est rentré 
chez lui, dans un quartier sûrement moins chic que celui où il travaille.   
 Après avoir pris mon goûter, j’ai un peu de temps libre et j’aime le 
passer dans le grand jardin si bien entretenu. Grand-père a un jardinier 
personnel. Il vient tous les deux jours pour tondre la gigantesque pelouse, 
tailler les buis et les rosiers ou ratisser les feuilles mortes. Du coup, je n’ai 
jamais eu un terrain de jeux si joli. Quand mon drone atterrit par mégarde 
sur un des buissons fleuris, l’employé fronce les sourcils et se dépêche de 
venir voir les dégâts éventuels. Je m’excuse poliment et il repart vers une 
autre activité en marmonnant que les enfants ne devraient pas se trouver à 
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côté de ses chefs-d’œuvre. Il n’est pas commode et m’impressionne 
beaucoup. 
 — Colis pour toi, Joshua ! s’écrie Natacha les bras chargés d’un 
carton de la taille d’une boîte à chaussures. 
— Pour moi ? Qu’est-ce que c’est ? dis-je tout excité en me levant d’un 
bond à l’arrivée de ma nounou. 
Elle secoue la tête en soulevant ses épaules pour me montrer son 
ignorance. Au moment où j’allais attraper le paquet, Grand-père se 
précipite vers nous en hurlant et en faisant de grands gestes ! 
— Non ! Mais vous êtes folle mademoiselle Pietrowski ! Vous voulez 
mettre la vie de mon petit fils en danger ? 
— Pardon monsieur Norton ! Danger ? 
En voyant mes yeux effrayés, il se radoucit un peu. 
— De qui vient ce colis ? Montrez-moi ! 
 Grand-père attrape précautionneusement le carton dans les mains 
tremblantes de Natacha. Il déchiffre sur l’étiquette une adresse en 
espagnol et la ville de Santiago de Cuba. 
— Il n’y a pas de nom d’expéditeur et cette adresse cubaine ne me donne 
pas confiance. On ne l’ouvre pas avant d’avoir fait vérifier son contenu. 
 Devant la mine étonnée de Natacha, grand-père ajoute : 
— La mère du petit, ma fille, a été assassinée chez elle, je vous rappelle  ! 
Le coupable n’a toujours pas été arrêté. Il est hors de question que Joshua 
ait un quelconque contact avec l’extérieur pour l’instant. 
— Comment tu vas faire pour savoir ce qu’il y a dans le carton, 
Grand-père ? 
— Je vais tout de suite appeler un expert en déminage pour voir si ce colis 
n’est pas piégé. En attendant, il va rester au fond du jardin et je t’interdis 
d’y toucher ! 
— Tu crois qu’il peut contenir une bombe ? Pourquoi ? 
— Vous êtes trop curieux, jeune homme ! Tu étais présent dans 
l’appartement quand ta maman est morte. Même si tu n’as rien vu, comme 
tu l’as dit à la police, l’inspecteur m’a conseillé  de faire très attention à toi 
au cas où le coupable veuille terminer… ce qu’il a commencé. 
 Je baisse les yeux. Je ne veux pas qu’il comprenne que j’ai menti aux 
policiers, justement parce que j’avais trop peur que le tueur se venge. 
— Allez, rentre te doucher maintenant ! Et vous, mademoiselle 
Pietrowsky, encore une erreur de ce genre et vous perdez votre place. On 
est bien d’accord ? rugit-il en pointant un index menaçant. 
— Oui, monsieur Norton. Ça arrivera plus. 
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— Et parlez-lui français, bon dieu ! C’est pour ça que je vous paie ! 
 Natacha et moi rentrons vers la maison. Elle me pousse de sa main 
pour aller plus vite. Je crois qu’elle a autant peur de mon grand-père que 
de la bombe éventuelle. Je me retourne et vois le carton être déposé dans 
le petit abri de jardin. J’y retournerai plus tard. Je ne crois pas à cette 
théorie. L’assassin n’a pas vu que j’étais au seuil de la chambre. Pourquoi 
voudrait-il tuer un petit garçon à des milliers de kilomètres de son lieu du 
crime ? 
 
 22H00. Je sors sans bruit de mon lit et emporte avec moi la lampe 
frontale qui me sert à lire sous les couvertures parfois, ainsi qu’une paire 
de ciseaux. Après être passé sur la pointe des pieds devant la chambre 
encore éclairée de Natacha, au même étage que moi, je descends l’escalier 
en arc de cercle. Sur le mur sont accrochées de nombreuses récompenses 
et des coupures de journaux encadrées. Les films de mon grand-père ont 
vraiment du succès ! La gouvernante n’a heureusement pas encore 
verrouillé la grande porte d’entrée. Je l’ouvre sans difficulté et me glisse 
dehors. J’ai entendu mon grand-père au téléphone en fin d’après-midi. 
D’après ce que j’ai compris, les démineurs ne pourront venir que demain 
matin à l’aube, ce qui me laisse un peu de temps. Il a eu beau leur 
promettre un gros pourboire, l’entreprise était visiblement trop occupée 
ailleurs. Tant mieux pour moi. 
 Je traverse le jardin en courant, espérant que mon grand-père ne sera 
pas sur le balcon de sa chambre. Normalement, à cette heure-ci, il est 
plutôt dans son bureau au rez-de-chaussée, de l’autre côté de la maison. Il 
y reste jusqu’à plus de minuit parfois pour travailler. 
 J’entre dans la cabane en bois et allume la frontale. Le petit carton 
est là, posé sur un escabeau. Je le porte à mon oreille. Pas de tic-tac 
comme dans les films. Mais les minuteurs sont peut-être silencieux de nos 
jours. Je secoue la boîte, mais je n’entends rien d’autre qu’un bruit sourd 
de papiers froissés. Prenant mon courage à deux mains, je bataille 
quelques minutes pour tailler délicatement le scotch marron. J’écarte les 
deux pans du colis et respire plus profondément en voyant qu’il ne 
contient que des enveloppes. J’en prends une au hasard. Elle sent une 
odeur que je connais mais que je n’arrive plus à identifier. Une senteur de 
fleur. Sur le devant, il y a juste une date, écrite à l’encre noire : 15 octobre 
2013. Je passe la tête par la porte de l’abri. Pas de mouvement dans la 
maison. Personne n’a dû s’apercevoir de ma courte fugue. 
 Je m’assois le plus confortablement possible contre un tuyau 
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d’arrosage enroulé et déchire l’enveloppe. 
« 15 octobre 2013, lettre 6 
Mon chéri, 
Tu as trois ans aujourd’hui. J’aurais tellement aimé être avec toi pour 
t’aider à souffler tes bougies sur un gâteau multicolore. J’espère que tes 
nouveaux parents te gâtent suffisamment et que tu es heureux. Quand je 
t’imagine, tu es souriant et tu pédales sur un petit vélo à roulettes que tu 
viens tout juste de déballer. 
Tu es peut-être si loin de moi ! Ne pas savoir où tu te trouves me perce le 
cœur mais je suis persuadée que je te reverrai un jour. 
En attendant ce moment béni, sois le plus heureux des petits garçons dans 
ta famille. 
Rappelle-toi que je t’aime de tout mon être. Joyeux anniversaire mon 
ange ! 
Ta maman Sophia. » 
 Cette dernière ligne me fait froncer les sourcils. Ce colis m’est 
adressé, mais ces lettres ne sont visiblement pas pour moi. Ma maman 
s’appelait Angélique. La date de naissance correspond pourtant. J’en 
ouvre une autre, beaucoup plus récente. 
« 15 octobre 2018, lettre 16 
Josh, mon poussin, 
Tu as huit ans maintenant et je t’ai enfin rencontré  ! Savoir que tu es si 
heureux avec ta nouvelle maman m’a tellement rassurée  ! Elle et moi 
devenons petit à petit amies, même si je ne peux pas encore lui avouer que 
tu es mon fils. Te voir a fait exploser mon cœur dans ma poitrine ! Tu es 
merveilleux, tendre, intelligent et si beau. Depuis toutes ces années, nous 
étions dans la même ville. Nous étions si proches et si loin à la fois… 

Je te souhaite un bel anniversaire mon petit chat. Je vais enfin pouvoir le 
passer en ta compagnie et te gâter autant que je l’aurais voulu depuis ta 
naissance. 
Je t’aime, ta maman Sophia. » 
 Sophia ? L’amie de maman s’appelle Sophia. Pourquoi dit-elle 
qu’elle est ma maman ? 
 J’entends du bruit ! Je glisse vite la dernière lettre, datée de Noël 
2019, sous ma veste de pyjama. 
— Il est là ! crie Natacha. 
 Je sors de l’abri accompagné de ma nounou revêtue d’un peignoir en 
satin gris. Je la trouve encore plus belle avec ses cheveux détachés. Elle 
brandit sa lampe torche devant nos pas et nous rejoignons mon grand-père 
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qui court vers nous sur la pelouse. 
— Nom de Dieu, Josh ! me dit-il tout essoufflé. Tu es inconscient ou 
quoi ? 
— C’étaient juste des lettres, Grand-père. Je savais que personne n’allait 
m’envoyer une bombe. 
— Des lettres, pour toi ? De qui viennent-elles ? ajoute-t-il en colère. 
— Ce ne sont que des bêtises. Il doit y avoir une erreur. Je rentre me 
coucher. 
 Pour une fois, mon grand-père laisse tomber ses principes éducatifs 
et me dit : 
— On en reparlera demain matin, jeune homme. Va dormir. Ramenez-le 
dans son lit, mademoiselle Pietrowsky et veillez à ce qu’il y reste cette 
fois-ci ! 
 La mystérieuse enveloppe plaquée sur mon ventre me chatouille la 
peau tandis que je regagne ma chambre, fier de ma balade nocturne, mais 
la tête bouillonnante de questions. 
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2 
 
 

  
Sophia, mardi 4 février 2020 
 
 Une chaleur inconnue me submerge. Ce bonheur tout nouveau a un 
goût que je ne veux plus jamais oublier. Allongés entrelacés sur le sable 
tiède, William et moi ne bougeons plus, en silence, depuis quelques 
minutes. Il caresse doucement mes cheveux salés, tout en me serrant très 
fort contre lui. Je sens son torse contracté sous mon visage. Je suis 
tellement détendue dans ses bras rassurants que je ne me reconnais plus. 
 Malgré la douleur d’avoir perdu mon amie et de ne pas être sûre de 
revoir mon fils un jour, je peux affirmer pour la première fois de ma vie 
que je suis heureuse. Pas un bonheur de pacotille comme croi ent ressentir 
la plupart des gens. Non, un bonheur XXL qui me colle un sourire niais au 
visage depuis près d’un mois. 
 Le 11 janvier, j’attendais impatiemment à la terrasse d’un bar à 
rhum. Malgré la peur d’être recherchée par la police, j’appréciais ma toute 
nouvelle liberté dans ce pays qui me faisait rêver depuis l’enfance. Il me 
manquait cependant quelque chose. Deux choses en fait, mais la deuxième 
est encore tellement inaccessible que je l’ai mise de côté dans un petit coin 
à l’abri de mon cerveau. 
 Tout à coup, j’ai entendu mon prénom. Pour la première fois, j’ai 
trouvé ce mot magnifique dans sa bouche. Je crois que j’ai souri avant 
même de me retourner sur son beau visage. Il s’est assis et nous avons 
discuté longtemps, si bien qu’on nous a gentiment mis à la porte quand le 
bar a fermé cinq heures plus tard. La discussion n’avait rien à voir avec les 
apitoiements dans lesquels je m’engluais sur le canapé du psy. Ce fut un 
vrai dialogue, grâce auquel j’ai appris à connaître l’homme de ma vie. Il 
savait presque tout de moi et je ne savais absolument rien de lui, à part 
qu’il était capable d’écouter, qu’il aimait Debussy et Socrate, et qu’il avait 
le sourire le plus ravageur qui puisse exister. 
 On se connaissait tellement par cœur quand ce fut le moment de 
partir, que ça m’a semblé tout naturel de le suivre à son hôtel et de 
m’abandonner dans ses bras. 
 Cette nouvelle étreinte, sur la plage, m’empêche de penser qu’à plus 
de deux-mille kilomètres de mon paradis, je suis recherchée par la police 
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et qu’elle me suspecte certainement d’être impliquée dans le meurtre 
d’Angie. 
 — Sophia ? Tu t’es endormie ? dit William en soulevant la tête pour 
voir mon visage. 
Je grogne doucement pour lui montrer qu’il m’a tirée de mes songes. 
— Non, je ne dors pas. Mais je rêvais. 
— Tu veux rentrer ? 
— Rien ne presse. On est si bien. 
— Ta tante Noémie ne nous attend pas pour le dîner ? 
— Elle sait que je ne rentrerai pas avant d’avoir vu le coucher de soleil, 
dis-je en me redressant. Ça va commencer, regarde ! 
 William, dégagé de mon poids, s’assoit lui aussi. Ce mouvement 
contracte ses muscles si bien dessinés sous la peau de son ventre nu. Je lui 
adresse un sourire gourmand avant de me concentrer sur le magnifique 
spectacle qui débute pile à l’heure. Le ciel devient orange et des ombres 
apparaissent sur la plage presque déserte. Dans trois mois, cet endroit sera 
envahi de touristes. Mais pour l’heure, les lieux nous appartiennent. Je 
suis comme une gosse devant un spectacle de magie. Les yeux pétillants, 
je regarde le prestidigitateur faire disparaître le soleil à l’horizon. William 
me prend la main et me regarde. Il a choisi un autre spectacle. 
— C’est devant que ça se passe ! Tu vas tout rater. 
— Ce que j’admire est encore plus beau, ne t’inquiète pas. Et puis tout 
recommencera demain. 
 Nous rentrons main dans la main sur le petit sentier qui nous ramène 
vers l’ancienne maison de pêcheurs de ma tante. Les pieds dans les 
cailloux blancs, la tête dans les nuages, j’admire la vue dégagée sur la 
Cordillera Septentrional, une des cinq grandes chaînes montagneuses de 
l’île. Celle-ci est la moins élevée, mais me semble déjà escarpée avec ses 
cinq-cents mètres de haut. Des effluves marins me chatouillent les narines 
et je m’abandonne quelques minutes à cette nouvelle atmosphère qui me 
fascine. 
 La réalité me revient soudain en tête comme un coup de fouet venant 
claquer à mes pieds. 
— Les papiers seront prêts demain. 
— Tu es sûre que c’est ce que tu veux, Sophia ? 
C’est la première fois que j’entends dans la voix de William un soupçon 
de doute. Je comprends qu’il soit tombé amoureux de moi avant de savoir 
que j’avais un fils, mais jusqu’à présent, je n’avais ressenti que du soutien 
pour réaliser mon objectif. 
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— Tu me poses vraiment la question ? 
— Je veux être certain que ton bonheur dépend de ce que tu t’apprêtes à 
faire et que ce n’est pas la culpabilité qui te fait agir. 
— Je te rappelle qu’on n’est plus dans ton cabinet de psy, là ! dis-je sur un 
ton de reproche que je regrette déjà. 
— Je le sais bien, Sophia. Je veux seulement que tu sois heureuse et pour 
ça, il faut que tu sois claire avec tes choix. Tu sais bien que je t’aime et 
que je t’accompagnerai dans tous tes projets. 
 Ses paroles me rassurent et j’arrête de marcher pour me blottir contre 
lui. 
— Alors je te le redis. Je veux aller chercher Josh. 
— Malgré tous les risques ? 
— Malgré tous les risques. Notre plan tient la route. 
— Alors, je vous accompagnerai au bout du monde, mademoiselle  ! dit-il 
en embrassant le sommet de ma tête. Viens, rentrons. 
William reprend ma main et nous nous remettons en marche. 
 Le dénivelé arrive à son terme. La vue sur la mer, scintillant au clair 
de lune en contrebas, est belle à couper le souffle. Je fais quelques clichés 
d’un geste expert et moins de quinze minutes plus tard, nous nous 
attablons avec ma tante. 
 Noémie est la sœur cadette de ma grand-mère. Elle m’a accueillie à 
bras ouverts le mois dernier et nous avons appris à nous connaître. Elle n’a 
jamais quitté son île et n’a donc jamais revu ma mère après qu’elle est 
partie vivre au Canada à six ans. La mort d’Olivia a bouleversé tant de 
vies. 

Ma tante s’amuse une partie du repas à nous distraire grâce à des 
récits épiques des quatre-cents coups faits par sa sœur et elle. Olivia, son 
aînée de deux ans, avait l’âme d’une aventurière et se plaisait à entraîner 
sa frangine plus réservée dans des situations risquées. 
 — Un jour, nous raconte Noémie avec un fort accent espagnol, ma 
chère Olivia m’a emmenée au bord du ponton où les pêcheurs se mettent 
en ligne pour attraper des gorettes bleues. Je devais avoir six ou sept ans. 
Défiant l’attention d’un des hommes, elle s’est approchée du panier dans 
lequel reposait sa pêche du jour, une quinzaine de poissons de la taille de 
ma main. Certains se tortillaient encore cherchant leur respiration. Olivia a 
noué une ficelle autour des corps visqueux de la dizaine de malchanceux 
qui avaient rendu l’âme. Puis, sous le regard intrigué du pêcheur, elle vida 
le reste de la nasse frétillante dans la mer pour délivrer les survivants. Au 
moment où l’homme en colère s’est levé de son siège en lui lançant des 
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injures, elle me fit signe de courir et c’est une guirlande de poissons morts 
qui nous suivit pendant que mes petites jambes m’emportaient le plus loin 
possible de l’eau. Le spectacle a fait retourner beaucoup de monde sur 
notre passage ! 
William et moi rigolons de cette farce enfantine mais téméraire. 
— Cela devait ressembler à une voiture de jeunes mariés qui traîne une 
ribambelle de casseroles, dit mon amoureux en se tenant l’estomac d’avoir 
trop ri. 
 Cette vision me coupe le fou-rire et me ramène à la réalité. Me 
marier avec cet homme sera-t-il possible un jour, moi la fugitive ? 
— Dès qu’elle pouvait sauver des animaux, Olivia le faisait, même si elle 
devait prendre des risques pour ça. Je crois que ta sœur Lucy a hérité 
d’elle son amour pour nos chers amis les bêtes. 
— Sûrement, dis-je sans enthousiasme. 
— Tu vas bien Sophia ? s’inquiète tout à coup William. 
— Oui, je suis juste un peu fatiguée. On t’aide à débarrasser tante Noémie, 
puis je pars me coucher. 
— Laissez ça les amoureux ! balaie-t-elle d’un revers de main. J’ai tout 
mon temps. 
— Je vous aide au moins à faire la vaisselle ? 
— Non William, tu es adorable. Va t’occuper de ta belle. 
 Tous les deux se sont immédiatement trouvé des atomes crochus. Il 
dit qu’elle lui rappelle sa maman, avec son hospitalité et sa générosité. 
Elle trouve que c’est le meilleur garçon dont je pouvais tomber 
amoureuse. Et vu qu’elle n’a pas eu d’enfant, cette agitation soudaine dans 
sa vie la fait se sentir plus vivante. 
 Nous montons l’escalier étroit jusqu’à notre chambre située sous les 
toits. Noémie a toujours vécu là. À la mort de sa sœur, elle est restée avec 
ses parents dévastés et a hérité de la maison vingt ans plus tard, après leur 
décès quasi-simultané. Depuis, elle n’a pas eu beaucoup d’économies pour 
rénover la vieille maison branlante, mais elle dit que la bicoque lui 
convient dans cet état, « antique comme elle ». 
 William me suit de près dans l’escalier en me tenant par les hanches. 
La petite chambre d’amis qui nous a été attribuée est l’ancienne chambre 
de ma grand-mère. D’après ma tante, elle est restée en l’état, bien 
qu’Olivia soit mariée avec mon grand-père depuis sept ans quand elle s’est 
fait renverser par une voiture. William trouvait ça un peu flippant à notre 
arrivée et ses réflexes de psychothérapeute sont revenus en m’expliquant 
que mes arrière-grands-parents et ma tante n’avaient sûrement jamais 
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réussi à faire leur deuil pour conserver, tel un autel, la pièce dans son jus. 
Noémie a promis qu’elle avait tout de même changé les draps. 
 Ne pas faire son deuil. William et moi savons très bien de quoi il 
s’agit car nous luttons tous les deux à chaque instant pour faire le nôtre. 
Après la mort de ma mère l’an passé, je dois chaque jour surmonter la 
peine dévastatrice de ne plus jamais revoir Angie, ma meilleure amie. 
Mon fils adoré a perdu sa mère adoptive par la même occasion et ça 
m’oppresse de ne pas savoir comment il se remet de cet événement si 
douloureux. William, quant à lui, se bat tous les jours contre les démons 
de son passé. Il n’en parle pas souvent pour ne pas me blesser, mais je sais 
qu’il pense souvent à sa femme et à son fils, morts dans un accident de 
voiture dont il a été le responsable il y a plus de cinq ans. Je devine sa 
peine quand je le surprends les yeux dans le vide avant qu’il ne me sente 
arriver près de lui. Il s’est livré à moi dès notre première nuit. Il a dit qu’il 
voulait équilibrer notre relation pour qu’elle soit plus saine. Alors je l’ai  
écouté jusqu’à l’aube. Il a même pleuré dans mes bras. C’est à cet instant 
que j’ai su. 
 Cet homme, qui dort à mes côtés chaque nuit depuis près d’un mois, 
qui m’écoute échafauder mon plan insensé pour récupérer mon fils, qui a 
tout quitté à New York pour me rejoindre, cet homme est mon âme-sœur. 
Je me sens incomplète sans lui désormais. J’ai besoin de son soutien, de 
ses regards troublés de désir, de ses bras protecteurs. 
C’est avec cette bulle de bonheur dans le cœur que je me love ce soir dans 
ses bras rassurants et que je me laisse aller au plaisir. 
— Je t’aime, me chuchote-t-il au creux de l’oreille une fois enroulé 
derrière moi cherchant à reprendre son souffle pour s’endormir. 
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3 
 
 

 
William, mardi 4 février 2020 
 
 Ses cheveux ont des senteurs de jasmin et son corps embaume le 
muguet. Je pourrais les respirer pendant des heures. Ses boucles brunes 
coulent en cascade sur son épaule nue. Nos corps s’emboîtent à la 
perfection, chaque soir, pour nous endormir. Au bout d’un mois, nous 
avons déjà nos petites habitudes. Toujours sur le flanc gauche, son dos 
imbriqué dans mon torse, ses fesses collées à mon ventre et nos jambes 
entrelacées. Sa petite taille me permet de poser mon menton juste 
au-dessus de sa chevelure odorante. Dans quelques minutes, nous nous 
endormirons ainsi mêlés, puis dans la nuit, chacun retrouvera son espace 
dans le lit et sa liberté de mouvements. 
 Ce soir, le sommeil a du mal à venir. Des bribes de conversation 
reviennent me hanter. « Faux papiers », « passer la frontière », « contrôles 
routiers », « hors-la-loi ». Pour l’instant, je ne suis qu’un homme qui a 
quitté légalement son pays pour rejoindre sa bien-aimée, certes recherchée 
par la police, mais je n’ai encore rien fait d’interdit. Par amour pou r 
Sophia, je m’apprête à faire entrer aux États-Unis une fugitive et à enlever 
un enfant. Ce gosse a beau être le sien, aux yeux de la Loi, Sophia et Josh 
n’ont plus aucun lien. Elle a renoncé à tous ses droits en l’abandonnant, il 
y a près de dix ans, après avoir été violée. Je n’ose même pas imaginer la 
souffrance qu’elle a dû endurer. Cet enfoiré a volé l’innocence de Sophia, 
l’a faite basculer du côté obscur quand elle l’a poignardé et lui a fait 
endurer l’abandon d’un bébé. Nos cœurs fracassés ont trouvé leur chemin 
l’un vers l’autre dans la nuit noire. 
 La première fois que j’ai effleuré le corps de Sophia, j’ai eu 
l’impression de tromper Martha. Je me sentais coupable de ressentir du 
désir pour une autre. Pourtant, elle n’est plus là depuis plus de ci nq ans. 
Ma culpabilité dans sa mort et celle de mon petit Ben n’a pas arrangé ce 
sentiment. Lorsque j’ai finalement lâché prise et me suis abandonné dans 
les bras de mon nouvel amour, j’ai oublié durant de longues heures 
délicieuses que j’avais été marié. Un univers parallèle venait de s’ouvrir. 
Le gouffre temporel me happait et plus rien n’avait plus d’importance que 
les baisers de ma Sophia. 
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 J’éprouve l’incroyable besoin de la protéger. Martha était beaucoup 
moins fragile. Elle n’avait vécu qu’une vie facile, entourée par des parents 
aimants et un frère jumeau protecteur. Jolie fille dès l’enfance, élève 
studieuse, amie adulée, la seule souffrance dans sa vie avait été de perdre 
sa grand-mère le mois précédent la naissance de Ben. Martha n’avait pas 
vraiment besoin de moi. On s’aimait et se soutenait tout en gardant notre 
autonomie. 
 Avec Sophia, c’est tout autre chose. C’est une cabossée de la vie. 
Elle a des plaies sur tout le corps et l’esprit. Je lui deviens donc plus 
essentiel, son équilibre dépendant de moi à l’heure actuelle. Il dépend 
également de Josh. 
 Depuis qu’elle m’a exposé son plan pour le récupérer, des doutes 
m’assaillent. Entrer illégalement aux États-Unis, cachée dans le coffre de 
ma voiture, est un risque énorme, un risque insensé. Et puis prendre Josh à 
son grand-père maternel n’aura rien de simple. 
 Il vit dans une forteresse paradisiaque. J’ai vu les photos aériennes 
de la propriété sur Google. Une demeure disproportionnée de 500 m² 
plantée au milieu d’un terrain de six hectares. La fo lie des grandeurs a 
envahi monsieur Norton il y a quinze ans, après avoir reçu pas moins de 
quatre Oscar pour son film L’ange de poussière. Avant cela, sa fille 
Angélique et lui vivaient dans une maison cossue mais aux dimensions 
plus réalistes. 
 Vais-je trouver le courage de basculer de l’autre côté de la légalité en 
devenant son complice ? 
 J’entends la respiration régulière de Sophia qui m’indique qu’elle 
s’est endormie. Son ventre sur lequel repose ma main droite se soulève à 
un rythme de métronome. Si elle n’était pas recherchée par la police pour 
le meurtre vieux de dix ans d’Alain Beaumont au Canada, ainsi que pour 
sa possible implication dans le crime non résolu de son amie Angélique 
Norton, Sophia aurait pu remuer ciel et terre pour avoir à nouveau la garde 
de son fils. La mère adoptive étant morte, la mère biologique a peut-être la 
possibilité de se manifester à nouveau ? Je ne pense pas que Charles 
Norton tienne à tout prix à élever son petit-fils mais pour sa fierté et en 
hommage à sa fille, il se battrait sûrement en justice pour lui. Vu sa 
fortune et son influence, il aurait été facile de parier sur le gagnant d’un tel 
procès. La voie illégale est donc certainement la seule qu’il reste à ma 
douce. Mais elle ne sait même pas si ce petit garçon voudra vivre avec 
elle. Les lettres envoyées ne régleront pas tout. Lui sont-elles au moins 
parvenues ? 
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 Le bureau de poste de l’aéroport cubain dans lequel je suis allé les 
envoyer ne m’a pas semblé fiable. Mes notions d’espagnol n’étant pas 
infaillibles, j’ai eu du mal à faire comprendre au guichetier que je ne 
souhaitais pas mettre de nom d’expéditeur sur le carton. N’ayant jamais 
visité ce beau pays, je m’étais accordé deux jours pour réfléchir à cette 
situation. Mais la nuit passée seul à me morfondre dans mon petit hôtel de 
Santiago, sans pouvoir prendre le risque d’appeler Sophia, m’a fait 
prendre conscience du besoin fusionnel qui nous unit à présent. Je n’avais 
presque pas fermé l’œil et c’est l’esprit embrumé que j’avais englouti un 
plat de Picadillo et de l’ananas farci avant de reprendre le voyage vers 
Puerto Plata. 
 Je repense à ma pauvre Annie que j’ai congédié sans grandes 
explications du jour au lendemain. Je lui ai rédigé une lettre de 
recommandation dithyrambique avec laquelle elle retrouvera rapidement, 
je l’espère, un poste de secrétaire médicale ou d’assistante. Ses larmes 
m’ont fendu le cœur, mais je devais absolument en recoller les morceaux 
en rejoignant Sophia. Je n’ai pas trop su si c’était le fait de perdre sa place 
ou de me perdre moi qui l’a rendue si triste. Peut-être les deux à la fois. 
 Je n’ai pas rendu le local que je louais depuis six ans, rénové en 
parfait cabinet de psychothérapie à la fois tendance et classique. Je n’ai pu 
m’y résoudre car ce serait renoncer définitivement à ma vie passée. J’avais 
signé un bail pour cet endroit quelques mois avant la naissance de Ben, 
après avoir ratissé de nombreux quartiers de New York en compagnie de 
Martha. Son ventre commençait à s’arrondir mais elle tenait à me donner 
son avis sur ce choix important. Dès que son école primaire était fermée, 
nous allions donc main dans la main visiter des immeubles et des hangars 
désaffectés à la recherche de la perle rare. Ce fut au bout de trois 
semaines, un matin frisquet de mai, que Martha et moi eûmes un coup de 
cœur pour un appartement sur Orchard Street dans le Lower East Side. 
— La Rue du Verger ? Tes patients ne pourront que se sentir réconfortés 
avec ce nom, s’était enthousiasmée ma femme en refermant la lourde 
porte en chêne qui menait dans une cour pavée. 
 Ses yeux pétillants avaient fini de me convaincre et je m’étais 
installé quelques jours plus tard à l’étage où se trouvait déjà un 
chirurgien-dentiste et une naturopathe. L’entrée avait besoin d’être 
rénovée et mon bureau n’était pas encore tout à fait à mon image mais 
j’étais le plus heureux des hommes cette année-là. Je commençais une 
carrière prometteuse, j’étais marié depuis moins d’un an à mon amour de 
jeunesse et mon fils était arrivé au cœur de l’été. Un bébé minuscule et 
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fripé qui avait retourné notre univers. Chaque nuit, quand Martha faisait 
glisser ce petit être hurlant dans notre lit pour le rassasier et que je me 
levais ensuite pour lui changer sa couche odorante, je me demandais si 
nous avions bien fait d’avoir un enfant si tôt, pendant le lancement de mon 
cabinet. Mais dès que mon adorable chérubin me lançait son sourire 
dévastateur, que ses gazouillis venaient chatouiller mes oreilles ou qu’il 
s’abandonnait totalement sur mon épaule après l’avoir bercé, je me disais 
que c’était l’acte le plus merveilleux que des humains puissent faire sur 
cette Terre. En cours de psychologie, j’avais étudié quelques années plus 
tôt que l’attachement des Hommes et de leurs enfants sont dus à des 
hormones mais aussi au sourire, source d’émotions que seule l’espèce 
humaine utilise. Mon petit ange savait utiliser ce don à merveille. 
 Un an plus tard, à l’âge où mon petit Ben avait à peine commencé à 
marcher et à dire « papa », les seuls pleurs qui me réveillaient la nuit 
étaient les miens. Ma culpabilité et mon chagrin me faisaient aussi mal 
que si on m’arrachait des lambeaux de peau. Je hurlais dans mon sommeil 
et me réveillais en sueur, un poids sur la poitrine. 
 Sophia se tourne et me tire de mes cauchemars. Nous nous 
retrouvons face à face, tous les deux en chien de fusil. Le clair de lune 
filtre à travers le vieux volet ajouré, ce qui me permet d’apprécier la 
douceur des courbes de son visage. Sa peau lisse est ambrée, de longs cils 
recouvrent ses yeux endormis, un petit nez court mènent à ses lèvres  
charnues que j’ai soudain très envie d’embrasser. J’hésite un moment pour 
ne pas la réveiller mais emporté par mon désir, je finis par m’approcher et 
y dépose un baiser chaste. Elle frémit et pousse un petit grognement. Je 
recommence en m’attardant un peu  plus et en me collant davantage à son 
corps. Le mien se raidit immédiatement à ce contact. Sophia entrouvre la 
bouche et me rend mes baisers. Ses yeux sont toujours fermés. Est-elle 
réveillée ? Je la fais basculer sur le dos et m’étends au-dessus d’elle en lui 
écartant les poignets de part et d’autre de sa chevelure sombre. Son 
étreinte se réveille et devient plus volontaire. Le lit émet des grincements 
stridents qui, je l’espère, ne réveillent pas chaque nuit notre hôte. 
— Ne m’abandonne jamais, William, me murmure-t-elle à l’oreille juste 
après nos ébats. 
— Je reste près de toi mon amour, dors tranquille. 
 Étonnamment, mes dernières paroles ne me convainquent pas 
complètement. Même si j’ai pris la décision définitive d’accompagner 
Sophia dans sa quête, malgré les risques, je ne peux pas lui assurer que 
tout se passera bien et que nous ne serons jamais séparés. Qui le pourrait ? 
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4 
 
 

 
Philippe, mardi 4 février 2020 
 
« Des bras inertes... » 
 
 L’allée est à nouveau envahie de poudreuse. Je vais devoir ressortir 
la grosse pelle rouge du garage pour déneiger. En attendant, je me gare 
dans la rue et éteins les phares. Mélina m’accueille comme un prince. 
Depuis quelques temps, ses élans amoureux se sont amplifiés. À peine 
arrivé sur le perron, voilà qu’elle me saute au cou. 
— Mon Philou ! Tu m’as manqué. 
— Je ne suis parti que depuis ce matin, dis-je d’un ton plus sec que je 
n’aurais voulu. Rentre, tu vas attraper la mort. 
 Mélina ne porte qu’une tunique mauve qui met ses seins en valeur. 
La quarantaine qu’elle vient de franchir ne lui a pas enlevé son charme. 
Son nez raide est le seul défaut que je peux trouver sur son visage 
harmonieux. Sa chevelure flamboyante est ce qui a toujours attiré mon 
regard, dès qu’Alain m’a présenté sa femme il y a déjà vingt ans. 
 Je me rappelle ce jour d’été comme si c’était hier. Notre nouveau 
chef venait d’être élu lors d’un vote très serré qui avait demandé plusieurs 
tours. Son jeune âge, vingt-cinq ans à l’époque, avait failli le disqualifier 
face à deux autres prétendants de quinze ans ses aînés. Mais le charisme 
qui émanait de ce nouvel arrivant dans notre bourgade l’avait finalement 
fait gagner le cœur de la Congrégation. Comme la tradition l’exige, les 
deux perdants avaient dû quitter la ville et tenter de convaincre d’autres 
âmes plus loin. Ce système évite les rivalités dues au ressentiment d’avoir 
été évincé. 
 Cet été 2000 avait été torride et c’est le dos trempé de sueur, qu’en 
revenant de l’aciérie, j’avais fait la connaissance de Mélina. 
Cinq ans plus jeune que lui, elle venait tout juste de franchir sa vingtième 
année. En passant devant la maison qui était devenue la leur depuis 
quelques jours seulement, des cartons jonchaient encore le sol de l’entrée, 
Alain Beaumont m’avait fait un signe de la main, m’invitant à entrer boire 
une limonade fraîche que Mélina venait de préparer. 
— Vous direz à votre femme de se joindre à nous la prochaine fois. 
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Madeleine, c’est bien ça ? 
— Oui, Mady pour les intimes. Je le lui dirai. Elle sera comblée. 
 J’avais tout de suite apprécié ce couple très accueillant. Lui savait 
comment maintenir son auditoire attentif. Elle ne faisait qu’écouter. On 
voyait qu’ils ne s’étaient pas mutuellement choisis, comme le veut la 
tradition de la Communauté du Pardon, mais désormais, elle faisait tout 
pour que leur union fonctionne à la perfection. 
 Alain me raconta comment ils étaient arrivés dans la région, quittant 
l’Ouest du pays pour se rapprocher de la famille de Mélina. Lui n’en avait 
plus. Il leur avait tourné le dos quand ils avaient refusé de comprendre sa 
foi. Alain n’avait donc que dix-huit ans quand il avait rejoint la 
Communauté dans la section de Vancouver, grimpant rapidement les 
échelons. Quatre ans plus tard, il avait fait la connaissance de Mélina, 
jeune fille de dix-sept ans venue intégrer la faculté de médecine. Elle ne 
parlait pas correctement anglais au départ et Alain faisait l’effort de 
s’adresser à elle en québécois. De fil en aiguille, lors des lettres de leur 
fille et des messages des responsables de la Communauté, les parents de 
Mélina avaient fini par apprendre l’existence d’Alain. Cette jeune 
personne de plus en plus influente dans la Congrégation, prometteuse et 
intelligente, leur avait tellement plu qu’ils avaient programmé le mari age 
avec leur fille.  Une fois l’époux choisi, Mélina n’avait plus son mot à 
dire. Alain, n’ayant pas de parents dans la Communauté, aurait pu poser 
son veto, mais la jeune fille rousse, timide et cultivée lui avait déjà tapé 
dans l’œil. Cet arrangement n’était donc pas pour lui déplaire.   
 — Tu es obligé de partir demain mon Philou ? 
— Qu’est-ce que ça peut te faire que ce soit demain ou un autre jour ? 
Mélina baisse les yeux en signe de soumission. 
— C’est juste que… le sous-sol n’est pas tout à fait prêt… 

— Tu auras dix jours pour terminer en mon absence. 
— C’est si long ! Comment je vais faire sans toi ? 
— Je ne peux pas faire autrement Lina. J’ai quasiment cinq jours de route 
à l’aller et pareil pour le retour. 
— Et si quelque chose se passe mal, comment je le saurais ? 
— Tout va bien se passer ! Ne commence pas à m’apporter la poisse ! 
C’est qu’un gosse, je vais m’en sortir. 
 Tout en discutant, je me suis vautré dans le canapé après avoir retiré 
mes chaussures de travail. J’ai posé au dernier moment deux semaines de 
congé que mon chef n’a pas pu me refuser vu l’exemplarité de ma 
carrière. Je zappe machinalement de chaîne en chaîne, les pieds sur la 
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table basse. Cette deuxième maison me permet davantage de me détendre 
après le boulot. Celle où j’ai vécu avec ma femme et mes trois filles me 
met mal à l’aise maintenant que Mady est morte. Faudrait que je me 
décide à la vendre mais elle renferme quand même des tonnes de 
souvenirs. J’y ai vu grandir mes enfants. Mes enfants… Qu’est-ce qu’il 
m’en reste désormais ? 
 Mélina s’affaire en cuisine pour satisfaire mon estomac exigeant 
pendant que je regarde quelques minutes une chaîne animalière qui 
explique le mode de vie des pandas roux. J’écoute d’une seule oreille. 
L’autre partie de mon cerveau revoit le plan que je vais mettre à exécution 
dès demain. De la route, beaucoup de route d’abord. Des motels chaque 
nuit. Le retour sera plus compliqué avec ce qu’il y aura dans le coffre. 
 — Le repas est prêt Philou ! crie ma nouvelle compagne depuis la 
cuisine. Tu veux un plateau-télé ? 
— Non, j’arrive, dis-je en me relevant sans vivacité. Ça sent bon ! 
— Bœuf bourguignon ! lance Mélina dans un grand sourire en désignant 
la préparation fumante de mon assiette. 
— Tu ne manges pas avec moi ? 
— J’ai un peu mal à l’estomac ce soir, fait-elle dans une grimace en se 
caressant le ventre. Et puis, tu sais que moi, la viande rouge… 

— Assieds-toi quand même, dis-je brusquement sans même la plaindre. 
On doit discuter de mon retour. 
Mélina retire son tablier blanc parsemé de tâches sombres et tire la chaise 
face à la mienne. 
— J’ai dit à l’hôpital que je prenais mes congés du 15 au 22. J’aurais donc 
une semaine pour m’occuper du petit à ton retour. 
— Il n’ont pas posé de questions ? 
— Non, j’ai dit qu’on partait skier. 
 Mélina est infirmière de bloc à l’Hôtel-Dieu de Sorel. Après sa 
première année échouée de médecine à Vancouver, elle a finalement opté 
pour ce métier plus simple d’accès. Elle passe ses journées enfermée sous 
la lumière artificielle et le visage recouvert d’un masque, tandis que je les 
passe au grand air. Sa peau blafarde reste donc blanche, constellée de 
minuscules taches de rousseur sur les ailes du nez. 
 — C’est délicieux ! Tu t’es encore surpassée ! 
Elle frémit de plaisir et ses pommettes se colorent légèrement. 
— On va peut-être te demander où je suis pendant dix jours. Tu répondras 
que je suis allé voir Agathe à Paris. C’est une bonne excuse, surtout que je 
parle de ce projet depuis un bon bout de temps au boulot. 
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— Comment va-t-elle d’ailleurs ? Toujours pas de bébé ? 
— Non, la dernière fois que je l’ai eu au téléphone, elle m’a fait 
comprendre qu’ils allaient y renoncer… Quatorze ans qu’ils essaient ! 
— Je suis désolée que tu n’aies jamais eu la joie d’être grand-père… 

— Y a les gosses de Lucy… 

— Deux bâtards ! Ça ne compte pas vraiment, non ? 
 Même si je n’ose pas lui avouer, ça m’attriste de ne pas voir Charly 
et Éden. Lucy m’en a montré une photo la dernière fois qu’elle est venue 
et son regard triste m’a un peu touché. Mais c’est contraire à nos lois. En 
épousant son Gary sans mon accord, elle a définitivement fait une croix 
sur notre Communauté et mon affection. C’est Mady qui a été la plus 
bouleversée de nous deux. Perdre une autre de ses filles, je suis sûr que ça 
a déclenché son cancer.   
— Non… ça ne compte pas, dis-je tristement. 
 
 On sonne à la porte. Mélina va ouvrir pendant que j’épluche une 
pomme. 
— Quand on parle du loup ! dit-elle en revenant dans la cuisine, suivie par 
ma cadette. Je vous laisse… 

Elle s’éclipse lors des rares visites de Lucy. Elle sait que c’est interdit de 
la voir et que j’enfreins la règle pour ne pas me sentir abandonné par toute 
ma famille. 
 Avant son décès, Mady avait souhaité la revoir, ne plus lui tourner le 
dos. Son mariage et la naissance de ses enfants, c’était quand même trop 
nous demander. On a donc toujours vu Lucy seule, pendant de courtes 
visites sur lesquelles plane une ambiance des plus glaciales. 
— Lulu, comment tu vas ? dis-je m’essuyant les mains à un torchon. Je ne 
me lève pas pour l’embrasser. Elle sait que je ne la serre pas dans mes bras 
depuis des années. 
— Je vais bien papa, je sais qu’il est tard mais j’étais dans le coin, dit-elle 
sans s’asseoir. 
— Qu’est-ce que tu faisais à Sorel ? 
— J’étais à vingt minutes d’ici. J’ai dû intervenir en urgence sur la 
mise-bas difficile de deux veaux. 
Je constate en effet qu’elle porte sa tenue de vétérinaire. Dans sa blouse 
kaki et son treillis immonde, elle semble encore plus grosse. 
— Deux d’un coup ? dis-je en faisant semblant de m’intéresser, tout en 
croquant dans un quartier juteux. 
— Oui, c’est très rare. Une naissance sur deux-cents. La vache a eu besoin 
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d’un coup de main. 
— C’est le cas de le dire ! Tu les as lavées d’ailleurs ? 
— Papa ! Tu me prends pour qui ? Et puis j’ai des gants qui remontent 
jusqu’aux coudes et une combinaison intégrale. Ne t’inquiète pas, je n’ai 
pas un seul poil sur les vêtements que je porte. 
— Et tout cet attirail, tu en aurais un propre dans ta voiture ? 
— Euh… non, je n’en avais qu’un. Je l’ai directement jeté à la ferme. 
Pourquoi ? 
— Oh, comme ça. Je me dis que ça pourrait servir un jour où je fais des 
travaux par exemple. 
— Ah, je t’en apporterai un de Gary la prochaine fois. Ce sera plus ta 
taille. 
 À l’annonce de ce nom, je me raidis et souhaite écourter la 
conversation. 
— Je suis navré Lulu mais je dois me lever tôt demain. 
— Je vais vous laisser tranquilles. J’étais juste venue t’annoncer de vive 
voix que je suis enceinte. 
C’est pour ça que je la trouvais plus ronde. Oh la poisse ! Un troisième 
bâtard et Agathe qui ne réussit pas à avoir un bébé… 

— Déjà ? je réussis seulement à dire. La dernière n’a qu’un an, non ? 
— Éden a treize mois. Ce n’était pas prévu si tôt mais on est ravis Gary et 
moi. 
Je ne trouve rien d’intéressant à dire. Alors je préfère me taire. 
 — Bon, je vais y aller, finit-elle pas dire voyant que je ne lui offre 
même pas un verre d’eau. À bientôt, papa. 
— Au revoir Lulu, merci d’être passée. 
 Jusqu’au dernier moment, je crois que ma fille a espéré  un geste ou 
une parole affectueuse de ma part. Mais, même si une partie de moi avait 
envie de se lever pour la prendre dans mes bras, pour lui souhaiter le 
meilleur avec son nouvel enfant, j’en ai été incapable. 
 La porte se referme sans que je n’aie bougé de ma chaise. Mélina 
revient aussitôt près de moi, comme si elle avait tout écouté derrière la 
cloison et avait guetté le départ tant espéré de cette intruse. 
— Qu’est-ce qu’elle est devenue moche, non ? 
— Arrête Mélina. Tu n’es pas obligée d’être mauvaise. 
— Bon, pour parler d’autre chose. Faut que tu sois en forme pour aller 
chercher ce gosse à Los Angeles demain. Va prendre ta douche. Je vais 
ranger la cuisine et je te rejoins. 
— Tu as raison. Ce petit est tout de même le fils d’Alain, tu te rends 
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compte ! On va l’élever au rang qu’il mérite, dis-je avec excitation. 
 Cette idée me donne du réconfort après la visite ratée de Lucy. Je me 
décrasse sous la douche et Mélina vient me rejoindre dans les draps 
qu’elle a partagé autrefois avec son mari. C’est un tel privilège de pouvoir 
m’enfoncer en elle. Ce corps qu’il a touché est comme une relique sacrée. 
Je m’abandonne au plaisir pour la dernière fois avant mon départ, demain 
à l’aube. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


