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Chapitre 1

M on prénom est Francisco, mais ceux qui m’aiment m’appellent
Paco. Je suis maçon. Depuis 6 mois, je dors dans les étables
des montagnes de Teruel, où nous construisons les tranchées

destinées à abriter les combattants Républicains. Voilà 3 mois que nous
sommes en première ligne de front, harcelés par les bombardements et les
tirs d’artillerie de l’armée des voyous.

Nous l’avions pourtant bien réussie, la République. On l’avait rêvée belle
et forte, juste et égalitaire, et elle était là, bien réelle. La dignité nous avait
été rendue, en même temps que les terres que nous travaillions depuis si
longtemps . Notre stupide erreur a été de croire que le pouvoir séculaire
accepterait loyalement la défaite. Depuis quand les porte drapeaux de la
volonté divine et de leur propre suprématie seraient-ils capables de loyauté?
Savent-ils seulement de quoi il s’agit? Ils ne connaissent que ce qu’ils nomment
l’Ordre de Dieu. Ils n’ont d’autre horizon que ce trop plein de richesses dont
ils se considèrent les légitimes propriétaires. Nous demeurerons à jamais ,
pour ces privilégiés sans mérite, une horde de mendiants et voleurs, sourds
aux préceptes de l’église.

Pour le moment, dans un étrange mélange d’angoisse et d’espérance, nous
nous battons, pour défendre l’humanisme. Et nous y croyons. C’est la plupart
du temps dans l’allégresse que nous nous drappons, pour enfouir au plus
profond la trouille qui nous étreint.

Très peu de mes compagnons savent lire, parce que très peu ont connu les
bancs de l’école. Pour ma part, j’ai dû nettoyer la bibliothèque de ma famille
adoptive tous les jours et l’envie est née de comprendre ce que racontaient
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ces livres que je débarrassais de leur poussière avec tant de zèle.
Je suis un enfant adopté…Plus exactement, j’ai été, à l’âge de 8 ans, l’objet

d’une transaction commerciale, dictée à ma mère biologique par la nécessité
et l’amour, et à la totalité de ma famille d’adoption par l’intérêt d’une main
d’oeuvre peu chère, puisque je ne coûtais que le gîte et le couvert, contre 12
heures quotidiennes de travaux divers. Au sein de cette famille aimante, j’ai
hérité de deux frères. C’est d’ailleurs le seul héritage auquel j’ai jamais eu
droit, puisque déjà, le contrat d’adoption précisait que je ne bénificierais en
aucun cas de la succession de mes nouveaux parents. Ce n’était cependant pas
Dickens et je n’ai pas connu la vraie misère. Grace à ce pacte d’état civil, j’ai
toujours mangé à ma faim, et des mets quelquefois succulents, et j’ai toujours
dormi dans un vrai lit, avec de vrais draps en fil. Je n’ai certes pas été aimé
mais pas battu non plus. Dans la mesure où je fournissais le labeur pour lequel
j’avais été acheté, je bénéficiais d’une calme indifférence dont, avec les années,
j’ai appris à m’accomoder. Sans doute ma condition particulière est-elle à
l’origine d’un de mes traits de caractère principaux, dont je ne sais toujours
pas s’il s’agit d’un défaut ou d’une qualité: Je suis un pragmatique, pour qui la
réalité crûe reste le seul repère. J’interdis à la rêverie de l’altérer, l’enjoliver ou
même la rendre supportable. J’ai la conviction que c’est en affrontant le réel
en tête à tête, d’égal à égal, que nous traçons un idéal exempt d’utopie. Cette
utopie, beaucoup de mes camarades la cultivent, la nourrissent, la dorlottent
et finissent par la confondre avec l’avenir. Cette solide construction, bâtie sur
des fondations imaginaires, leur permet un quotidien tellement plus doux que
le mien! Un peu comme les croyants en Dieu domestiquent l’idée de la mort,
mes copains anarchistes sont convaincus que l’injustice sera définitivement
éradiquée grâce à la bonté infinie des Hommes. Je ne partage aucun de ces
credo, mais l’espérance est pourtant mon moteur, à moi aussi. Je suis certain
qu’un futur juste et tranquille est possible, ni par la volonté d’un être suprême,
ni grâce à d’improbables vertus humaines; seulement parce qu’il n’est pas
pensable qu’une poignée d’innomables décide de la marche du monde, en
ignorant le reste de l’humanité. Et le reste de l’humanité, c’est nous, unis pour
toujours par nos buts et nos aventures communes, et enrichis à jamais de nos
différences.
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Jusqu’en juillet de l’année dernière, j’étais cantonné à Castellón. Mes
journées de travail consistaient à préparer le matériel et veiller au parfait état
des véhicules. Mes soirées étaient consacrées à rédiger la correspondance
avec ma famille, et à voir des films au cinéma Royal. Ma seule fantaisie,
mon échappatoire vers d’autres univers. J’aime tant le cinéma! Diego
Corrientes, Conchita Montenegro, Rosita Diaz, les premiers westerns
venus des Amériques…..Il est tellement agréable de vivre par procuration
des histoires qui finissent bien, sans qu’on puisse les modifier avec de
mauvais choix ou des décisions erronées. C’est une position passive, légère,
insouciante. Ça ressemble, je suppose, à l’état d’enfance de la plupart des gens
.

Ces quelques semaines à Castellón ont été comme une parenthèse, assez
tranquille, une courte période durant laquelle on n’envisageait pas que la
guerre puisse se prolonger très longtemps.

Et puis, à 3 heures dumatin, , ce jour-là, ce funeste 18 juillet 1937, un camion
est venu nous chercher. Nous avons roulé durant de très très longues heures,
franchi de nombreux ravins et sursauté à chaque nid de poule parsemant
cette maudite route. À la nuit tombée, on nous a débarqués près d’une ferme
abandonnée, avec nos sacs de jute , que nous avons remplis de paille, pour
obtenir des matelas sommaires.

Les ordres sont: construire une piste suffisamment large et solide pour que
puissent y rouler des camions chargés d’armes lourdes.

Nous travaillons d’arrache-pied et de bon coeur durant les jours suivants,
formant des équipes , de façon à couvrir le chantier sans relâche. Quand
j’ai quelques heures de libres, je vais me ballader dans la montagne, qui me
paraît merveilleuse et tellement différente de ma chère côte Méditerranéenne.
Je me lave dans la rivière et j’y lave aussi mes habits: L’eau est très froide
et, stupidement sans doute, je pense que, peut être, cette température peu
clémente accélère le processus de propreté. C’est là que je croise de nombreux
lapins et que je rencontre mon premier troupeau de vaches.

Certains soirs, nous recevons la visite de quelques officiels qui nous donnent
des nouvelles du front. Ils sont accompagnés du camion de ravitaillement,
toujours le bienvenu. Ceux qui n’ont jamais vécu les situations d’isolement,
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dans un environnement dénué de confort, et au milieu duquel leur présence
n’a aucun sens, ne peuvent pas mesurer l’importance capitale que revêt la
bouffe. Il la faut copieuse; pas obligatoirement savoureuse; Roborative en
tous cas. Il faut remplir tous les vides, n’oublier aucun interstice et éviter ainsi
que la pensée trouve une porte de sortie pour vagabonder. Après manger,
nous jouons aux cartes. Quelquefois, mon ami Cardona gratte sa guitare et
on chante . Tout est bon pour tromper le cerveau.

Le 27 juillet, nous chargeons les camions et changeons de domicile. C’est
notre première étable et nous tenons lieu de nouveau troupeau. Les éléments
les plus marquants de ces jours-là, ceux qui s’impriment à jamais dans ce
petit coin sombre de la mémoire où il est interdit d’aller fouiller, ce ne sont
ni les rats qu’on doit chasser avant de nous installer à leur place, ni les trous
béants dans la toiture qui nous font régulièrement déplacer les paillasses en
cas d’orage, mais bien les coups de canon et la mitraille des fusils, de plus
en plus réguliers, de plus en plus proches. Cette fois, c’est un pont qu’il faut
consolider et nous gardons tout notre coeur à l’ouvrage. Nous ignorons si le
bruit est celui des armes de notre camp ou si les salopards sont en train de
tuer les nôtres. Nous n’y pensons pas; surtout pas. Nous ne mettons pas non
plus de mots sur nos peurs. On travaille jusqu’à l’épuisement, pour que rien
ne fonctionne plus dans nos corps, que même l’imaginaire soit en coma. Et
le soir, on chante Las Barricadas et l’Internationale, plus fort, avec plus de
conviction et une authentique allégresse

Le 3 août, nouveau changement d’étable, ou peut être était-ce un poulailler?
En tous cas, un bâtiment en bon état, bien que très crasseux. Il faut donc
récurer avant de rejoindre le prochain chantier dans les collines. Ma femme
serait bien épatée, je crois, par mon application ménagère. Probablement
serait-elle choquée, même, que les valeureux soldats qui vont sauver le monde
soient contraints de faire leur ménage eux mêmes.

Oui, je suis marié, depuis 7 ans déjà. Elle se nomme Francisca et on l’appelle
Paca. C’est à peu près notre seul point commun. Nos connaissances et amis
vous diraient qu’ils ont rarement connu couple moins assorti. Je suis le digne
représentant du mâle Ibère: plutôt petit et râblé, musclé mais pas du tout
athlétique. Certaines femmes ont eu le bon goût de me trouver mignon.
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