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A.LJEAN

Ce qu'il reste

apres tout

Roman






Pour mon papi Jean-Pierre qui,
pendant toutes ces années,

n'a eu de cesse de me demander
quand est-ce que j écrirais un livre.

Pour tous cenxc qui
poursuivent leurs réves
Jusqu’a en faire lenr réalite.






Manon

Jeudi 12 mars

Nous avons mangé un peu plus tot que d’habitude. Il 'y
avait tout le monde, méme papa. Maman avait préparé
une quiche aux poireaux, mais je n’en ai pas trop mangé
parce que je n’aime pas beaucoup ¢a en fait. Samuel non
plus n’a pas fini son assiette et personne n’en a repris.
Maman a ralé parce qu’elle était allée acheter les 1égumes
chez le petit paysan et que ¢a lui avait cotté cher. Papa et
Lisa ont dit qu’ils n’avaient plus faim, mais maman ne les
a pas crus, surtout parce qu’apres ils se sont jetés sur le
fromage. ..

Apres le repas, normalement, je me brosse les dents, et
maman, ou Lisa, me raconte une histoire au lit avant
d’éteindre la lumiere. Mais, ce soir, tout le monde s’est
réuni devant la télévision. La table n’était méme pas

débarrassée | Papa et maman étaient assis cote a cote, Lisa
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dans P'angle, les yeux rivés sur son téléphone et Samuel
était par terre, adossé contre le canapé.

Comme je m’étais déja avancée en direction de la salle
de bain, je suis revenue sur mes pas et, essayant de me
faire la plus discrete possible, me suis installée a coté de
papa sur un bout de divan. A la télé, il n’y avait que des
gens tres sérieux qui discutaient avec une voix grave. Ca
n’avait pas lair trés intéressant. ..

— Chut! Ca commence ! a dit papa, en augmentant le
son du téléviseur a I'aide de la télécommande. C’est drole
qu’il ait dit ¢a, car personne ne parlait pourtant. J’allais le
lui faire remarquer, mais il m’a fait signe de me taire. Zut,
javais oublié de rester discréte ! Ouf, il ne m’a méme pas
dit d’aller me coucher... Ceest étonnant... Ce doit étre
drolement important ce qu’ils vont dire a la télé. Il faut
que je me concentre | On entend alors une petite musique
et apparait a I’écran la téte d’'un monsieur que je ne
connais pas, mais qui ne semble pas de trés bonne
humeur : « Frangaises, Francais, mes chers compatriotes, depuis
quelques semaines, notre pays fait face da la propagation dun
virus' .. »

Devant ce monsieur qui patle, en bas de I’écran, il y a
des mots qui apparaissent et disparaissent. On dirait
quelquun en train d’écrire a toute vitesse sur son
ordinateur... Mais pas aussi vite que la maitresse, ¢a, c’est
sar! Je me rappelle qu'un jour, avant de sortir en

récréation, je I’ai vue en train de taper sur les touches de

I Allocution télévisée du président de la République francaise,
E. Macron, du 12 mars 2020.



son clavier : ses doigts allaient tellement vite que j’ai eu
I'impression qu’ils dansaient !

A la télé, il y a aussi une dame qui fait plein de gestes
avec ses mains. On dirait qu’elle parle, mais on n’entend
pas ce qu’elle raconte. Elle fait de droles de grimaces
aussi, c’est marrant ! Moi aussi, je veux faire comme elle !
Je me leve et tente de reproduire, tant bien que mal, ses
enchainements rapides : un moulinet de bras, une main
tendue vers le haut, je touche mon visage et hop ! je tape
mes mains 'une contre l'autre...

— Manon, chut! répete papa, agacé.

Je me rassois immédiatement et risque un coup d’ceil
dans sa direction. Il est suspendu au discours du
monsieur de la télé, les sourcils légerement froncés. 11
semble un peu en colére. J’espere que ce n’est pas contre
moi. A c6té de lui, maman se ronge les ongles en jetant
des regards inquiets au poste de télévision ; méme Lisa
semble avoir délaissé son téléphone pour écouter. Son
portable toujours dans une main, je surprends, sous sa
frange épaisse, ses yeux fixés sur Iécran. Samuel, les
genoux repliés contre la poitrine, se balance d’avant en
arricre, les yeux fermés, Iindex et le majeur de chaque
main croisés 'un avec lautre.

Jessaie de reporter mon attention sur le téléviseur :
« ... Sortir de chez elles pour faire lenrs courses, pour s’aérer, mais

. .o . 2
elles doivent limiter les contacts an maximuns ... »

% Tbid.
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Limiter les contacts, ¢a veut dire ne plus se faire de
bisous et ne plus se donner la main. C’est maman qui me
I'a expliqué. Parce que sinon le virus, il peut se déplacer
sur nos bras et aussi sur nos joues. Moi, ¢a m’embéte un
peu de ne plus donner la main a ma copine Ophélie.
Méme que c’est ma meilleure copine en plus! Elle aussi,
ca la rend triste, mais on n’a pas le choix : il faut écouter
les consignes de la maitresse...

J’ai le nez qui me gratte. On dirait qu’il y a quelque
chose qui me géne a lintérieur de la narine. C’est peut-
étre une crotte de nez ? Je vais essayer de attraper avec
mon doigt... Arf!l Clest pas facile, elle a Dair bien
accrochée ! Ah! ca y est, je I'ai eue : beurk ! Elle est mi-
scche, mi-gluante, bien collée sur le bout de mon index !
Jessaie de la faire tomber par terre en lui donnant des
petits coups avec le pouce, mais je n’y arrive pas : elle se
colle sur mon pouce puis sur mon index et sur mon
pouce de nouveau. C’est sans fin... Je ne vois qu’une
solution : I'avaler toute crue! Je jette un coup d’ceil vers
les membres de ma famille pour étre sire qu’ils ne me
regardent pas et me concentre sur cette crotte de nez qui
ne ressemble désormais plus qu’a une toute petite boule
collante au bout de mon doigt. Je ne vais en faire qu’une
bouchée, c’est a peine si je la sentirai! J’approche le doigt
de ma bouche le plus discrétement possible et...

Je sursaute tellement fort que je me mords la langue.

C’est Samuel, les poings levés en signe de victoire, qui a

crié aussi fort.
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— Chut! Sam... proteste maman.

Elle essaie de le réprimander, mais je vois bien qu’elle
semble déboussolée. Papa aussi a I'air un peu perdu. Lisa
se leve en jetant, sur le canapé, le coussin qu’elle avait
jusqu’alors sur les genoux.

— C’est la merde, grogne-t-elle en quittant le salon.

Je la suis des yeux jusqu’a la voir disparaitre dans le
couloir qui meéne a nos chambres. Je crois qu’elle ne me
racontera pas d’histoire ce soir. Samuel se leve a son tour
et commence a débarrasser la table en sifflotant. Il a I’air
aussi heureux que si c’était le jour de son anniversaire. Je
ne comprends pas ce qu’il se passe !

— Laisse Sam, on s’en occupe avec papa, dit alors
maman, allez-vous coucher toi et Manon. On viendra
vous dite bonsoir 2 la fin du discours. Manon, chétrie,
n’oublie pas de passer par les toilettes avant d’aller au lit.

Je bondis du canapé et file a la suite de mon frére en
direction des chambres, abandonnant, dans le salon, aussi
bien mes parents que le monsieur avec son air sérieux et

la dame qui parle avec ses mains.

Avec tout ¢a, je crois bien que ma crotte de nez a
disparu.
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Victoire

Vendredi 13 mars

— Donc, tu seras de retour quand ?

— Aucune idée, jusqu’a nouvel ordre, répété-je pour la
¢nieme fois. L’institutrice de Manon n’avait encore
aucune info ce matin. Personne n’est au courant de rien.
Ca peut ctre pour quinze jours comme jusqu’aux
vacances d’avril. Je ne peux rien te dire...

David m’écoute en lissant sa moustache, 1’air contrarié.
En méme temps, qu’espérait-il que je lui dise? Cette
nouvelle nous est tombée dessus comme ¢a, du jour au
lendemain! Alors oui, c’est compliqué pour s’organiser,
mais c’est pour tout le monde pareil... Je culpabilise
quand méme un petit peu de partir comme ¢a, je sais qu’il
compte énormément sur moi.

— Mais ne t’en fais pas, tenté-je pour le rassurer, j’ai
tout expliqué a Claudine, on a fait des fiches ensemble,



elle sera capable de gérer sans probleme ; tu peux lui faire
confiance.

J’espere ne pas trop m’avancer en disant cela. Claudine
est dans I'entreprise depuis moins de six mois, suite a une
reconversion professionnelle, et on ne peut pas dire que
le secteur du secrétariat et de la comptabilité d’entreprise
soit tres limpide pour elle. Vu son froncement de sourcils,
David semble partager mes pensées. Avant qu’il n’ait le
temps d’ajouter quoi que ce soit, je reprends :

— De toute facon, je reste joignable par téléphone,
vous pourrez toujours m’appeler en cas de soucis.

Je récupere mon sac, quelques dossiers que j’avais
prévu de terminer depuis la maison, enfile ma veste et me
retourne de nouveau vers mon patron.

— Ca va le faire, dis-je avec un sourire réconfortant, je
serai vite la ; des que la crise sera passée.

I1 hoche la téte, peu convaincu, mais finit par répondre
a mon sourire :

— Merci, Victoire, profite de tes gosses, va !

Je passe en vitesse dire au revoir aux gars de I’atelier.
Les poseurs et les commerciaux ne devraient plus tarder a
rentrer, mais je n’ai pas le temps de les attendre, je dois
filer récupérer Manon a I’école.

Je ne suis qu’a cinq minutes en voiture de ’école, mais
chaque jour, c’est l]a méme chose : je pars du travail au
dernier moment et me retrouve a courir pour récupérer
Manon avant que P’école ne ferme et que les enfants ne

partent en garderie. Malgré toute ma bonne volonté, cela
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se produit au moins une fois par semaine. Je récupcre
alors Manon, en pleurs, sous les regards réprobateurs des
ATSEM’. Tous les ans, j’essaie de lui faire miroiter les
avantages de la garderie : prendre son gouter dans la cour,
passer plus de temps a jouer avec ses copains, faire tous
les dessins qu’elle souhaite avec les beaux feutres de sa
maitresse... Car, soyons honnétes, partir tous les jours a
16h20 du travail n’est pas super bien vu par les collegues.
Malheureusement, je ne peux faire autrement : Manon ne
veut pas — ou ne peut pas — rester a la garderie et Clément
n’est jamais a la maison avant 19h30-20h. Je suis seule
pour gérer les enfants le soir. Le matin aussi, d’ailleurs.

En me garant sur le parking, j’apercois, au loin, un
petit groupe de parents posté devant les grilles de I’école.
Cest OK, les enfants ne sont pas encore sortis ! Je me
hate de m’extirper de la voiture et remonte I’allée
principale menant a la maternelle au pas de course.

— Bonjour, dis-je timidement en interrompant une
poignée de mamans en pleine conversation.

— Ah, salut, répond l'une d’elle en se tournant vers
moi — il me semble reconnaitre la maman de Léon —
alors, qu’est-ce que tu comptes faire toi, pour Manon ?

Je n’ai pas le temps de lui répondre que 'on entend le
cliquetis des clés du portail d’entrée. La directrice de
I’école apparait alors, 'air sévere :

— Inutile de me harceler de questions, je ne sais rien !
Vos enfants ont récupéré les quelques affaires dont ils

pourraient avoir besoin lors de ces prochaines semaines
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et je vous enverrai un mail avec la marche a suivre des
que nous aurons plus d’informations. Ce qui, je le répete,
n’est pas le cas aujourd’hui.

Bon, bah, au moins ¢a a le mérite d’étre clair! Je
récupere Manon sous les protestations a peine
camouflées des parents angoissés qui attendaient
impatiemment des réponses a leurs interrogations. Elle
tient, entre ses bras, deux gros cahiers d’ou dépassent
quelques feuilles volantes qui menacent, a tout moment,
de s’échapper. Je la débarrasse aussitot et attrape son sac
d’école que j’enfile sur mon épaule.

— Bonjour, ma poupée, dis-je en 'embrassant. Tu as
passé une bonne journée ?

Elle hoche 1la téte, davantage concentrée a observer ce
que font ses copains plutét qu’a écouter ce que je lui
demande.

— La maitresse vous a expliqué que I’école allait
fermer ? Que les enfants ne pourront plus retourner en
classe la semaine prochaine ?

Nouveau hochement de téte. Peu loquace ce soir.

— Tu as dit au revoir a tes copains ?

Elle tourne les yeux vers moi. Ca y est, j’al retenu son
attention.

— Oui, g'7 dit au revoir a mes copains et a la waicresse
et aussi a tata Coraline. Mais, on pourra quand méme les
revoir, non ?

Je sens de I'anxiété dans sa voix.

— Je ne sais pas, ma puce. J'imagine que oui, mais

peut-étre pas tout de suite.



Ma réponse semble Iavoir partiellement rassurée
uisqu’elle me sourit en glissant sa petite main dans la
&

mienne et demande, soudain enjouée :

— On va gouter au parc ?
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I isa

Vendredi 13 mars

Si je le pouvais, je ne quitterais jamais le cocon
protecteur que forment ses bras autour de mon corps. J’y
resterais des heures, a aspirer son odeur, écouter le
rythme entétant de sa respiration et sentir les battements
réguliers de son cceur contre mon visage.

— Je ne sais pas comment je vais faire pour ne plus te
voir tous les jours...

Justin relache son étreinte, releve mon menton dans sa
direction afin d’accrocher mon regard.

— Que veux-tu dire par la ? me demande-t-il.

— Et bien, si nous ne pouvons plus nous voir au lycée
avec la fermeture des établissements sco...

Il m’embrasse alors fougueusement, mettant un terme
a la fois a mes propos et a la clairvoyance de mes idées.

— Tu pourras venir chez moi, me glisse-t-il a I'oreille.

Je I'interroge du regard.

— Nos parents seront au taf toute la semaine, le lycée
fermé, on aura la maison rien que pour nous deux, si tu
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vois ce que je veux dire... précise-t-il en glissant sa main
le long de mon dos et en me plaquant contre son torse.

Mon cceur s’emballe et je sens mes joues s’empourprer
brusquement. Un sourire en coin, il m’embrasse de
nouveau plus tendrement.

— Ton bus arrive, annonce-t-il soudain en se
détachant de moi. On se revoit vite, tu me manques déja.

La cohorte de lycéens empruntant le bus n® 102 me
bouscule et m’entralne, malgré moi, vers lavant du
véhicule qui vient d’ouvrir ses portes, sans que je ne
puisse répondre quoi que ce soit a Justin. Je monte les
marches le plus rapidement possible en montrant ma
carte d’'usager au chauffeur et me hate de m’asseoir sur
I'un des fauteuils proches des vitres, dans I'espoir de le
voir encore une dernicre fois. Il est déja en train de faire
demi-tour et je suis des yeux sa silhouette parfaite qui
s’¢loigne en me tournant le dos.

«'Toi aussi, tu me manques déja» pensé-je tristement,
tandis que le bus, en redémarrant, me sépare encore
davantage de lui. Je n’ai encore jamais fait 'amour avec un
garcon, mais je me sens préte a le faire avec Justin.
Depuis presque trois mois que nous sommes ensemble,
j’ai I'impression de vivre dans un réve et je ne pense pas
pouvoir trouver un garcon aussi gentil, drole, beau et
intelligent... C’est '’homme parfait, et jai l'incroyable
chance qu’il m’ait choisie, moi! Apres tout, il a peut-étre
raison : les semaines qui se profilent pourraient bien étre
propices a ce moment d’intimité. Mon cceur s’affole de
nouveau. Mais suis-je vraiment préte ? Je tente de calmer
mes palpitations cardiaques en expirant lentement par la
bouche. Mais oui, bien sur, Justin est ’Thomme de ma vie !
Je serai préte a tout pour lui !

Je sens mon téléphone vibrer a deux reprises au fond
de mon sac. C’est un texto de ma mere : « On va gouter
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au parc avec Manon. On sera a la maison vers 17h30.
Pensez a vider le lave-vaisselle. Bisous. »

J’ai soudain la sensation d’un grand vide au fond de
ma poitrine. J’ai completement oublié Manon et surtout
le fait qu’elle non plus ne retournerait pas a I’école lundi.
Et st Manon ne retourne pas a I’école, cela signifie que
maman sera certainement a la maison pour la garder.
Pour «nous» garder. Mes projets avec Justin tombent a
Ieau avant méme d’avoir eu le loisir de les imaginer. Il va
ctre tellement dégu... J’en suis démoralisée. Clest
tellement injuste d’étre toujours freiné dans sa vie a cause
des parents! De ne jamais pouvoir faire ce que 'on veut
quand on en a envie, de toujours devoir rendre des
comptes partout et tout le temps! Je sens une vague de
colere me gonfler la poitrine. Je m’en fiche, je me
débrouillerai pour rejoindre Justin quand méme. Je
pourrai toujours dire a maman que je vais passer un
moment chez Julie ou Sarah et le tour sera joué. Je suis
encore en train d’élaborer mes plans en descendant a
mon arrét lorsque j’entends un grognement qui me sort
de mes pensées :

— Au revoir hein | Pfff les gosses d’aujourd’hui...

Je me retourne vers le chauffeur pour rattraper mon
impolitesse, mais les portes sont déja en train de se
refermer. Je lui adresse un petit sourire contrit a travers la
vitre auquel il ne répond pas. Ma colere gonfle alors
comme un soufflé : «Non, mais pour qui il se prend
celui-la, pensé-je avec fureur, il croit quoi ? Qu’est-ce que
jen ai a foutre, moi, de sa vie pourrie de chauffeur de
bus!Y a vraiment des gens qui n’ont rien d’autre a faire
que d’emmerder les autres ! » Je regarde le bus repartir et
japercois encore son visage dédaigneux dans le
rétroviseur extérieur. J’ai bien envie de lui faire un doigt



d’honneur, mais je crois que la petite mamie qui attend sa
correspondance, assise sur son banc, serait choquée. Je
jette un coup d’ceil dans sa direction, mais elle ne semble
pas me préter attention. Tant mieux, je n’aurai pas a lui
dire bonjour !

Je bougonne tout le long du chemin qui mene a la
maison. Je sors les clés de mon sac, mais je constate
rapidement que la porte d’entrée est déja ouverte. Samuel
doit étre rentré. Je n’ai méme pas le temps d’6ter ma veste
qu’il se jette sur moi :

— C’est a ton tour de vider le lave-vaisselle. La
derniere fois, c’est moi qui m’y suis collé !

Je le regarde de la fagon la plus méprisante possible :

— P'tain, mais tu vois pas que tu me saoules...

Je le plante la, dans Pentrée, et me dirige vers ma
chambre sans méme me retourner. Je prends bien soin de
claquer la porte afin de dissuader toute tentative de sa
part de me suivre.

Je m’adosse contre le battant en fermant les yeux. Je
sens une boule se former dans ma gorge.

Justin, tu me manques.
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Samuel

Vendredi 13 mars

«Ma sceur est une garce. »

Je crois que plus le temps passe et plus je la déteste. Je
ne comprends pas que nous puissions partager le méme
ADN, car c’est simple, a part cela, nous n’avons rien en
commun !

Je file dans la cuisine, résigné a m’atteler de nouveau a
cette tache. Tout en sortant les assiettes du lave-vaisselle,
je me dis que je ne dois pas laisser cette peste gacher ma
bonne humeur: plus de college jusqu’a nouvel ordre !
Finis les réveils aux aurores afin d’étre a ’heure pour
prendre le bus de 7h10 tous les matins, fini de faire
semblant de s’intéresser aux discours monocordes de tous
ces profs ennuyeux, finis les cours de sports collectifs et
leurs humiliations hebdomadaires, fini de devoir
supporter tous ces gens que je déteste, fini de faire

semblant que tout va bien... Je souris malgré moi en



triant les couverts. Désormais — et jusqu’a nouvel ordre —
a moi la belle vie !

Je termine de ranger les verres dans le placard,
m’ouvre une cannette de soda et m’installe devant la
console de jeux vidéo, bien décidé a sauver le monde.
Nathan est connecté lui aussi. J’enfile mon casque de
gamer et attends quelques secondes que la connexion se
fasse.

— Yo poto ! lance une voix familicre a mes oreilles.

— Ouais gros | Prét pour le fight ? demandé-je.

— Toujours, tu le sais !

Avec Nathan, on se retrouve habituellement pour
jouer ensemble les mercredis et vendredis apres les cours
et quelquefois les week-ends, dans la mesure ou nous
avons acces a la télévision sans étre dérangés ce qui,
finalement, n’arrive pas si souvent que ca. Lui aussi est
issu d’une fratrie de trois enfants, mais chez eux, ils ne
sont que des garcons. Son frere ainé est génial et je sais
qu’ils jouent souvent ensemble a des jeux interdits aux
moins de dix-huit ans. J’envie souvent la relation qu’il a
avec ses freres et je regrette de n’avoir, moi, que des
sceurs, avec lesquelles je ne partage rien: Lisa n’est
centrée que sur elle-méme et Manon est trop petite pour
que on puisse se trouver des intéréts communs.

— Tu crois que Gervais va nous donner du travail a
faire ? demande Nathan, tandis que son avatar dégomme
le zombi qui se tient devant moi.

— Vu la peau de vache, on va pas y manquer si tu

veux mon avis...
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— En espérant qu’elle soit nulle en informatique et
qu’elle n’arrive pas a nous envoyer les cours en ligne !

— On peut toujours espéret, ricané-je.

Mme Gervais, notre professeure de mathématiques et
également professeure principale, est passée nous voir en
classe de francais ce matin pour nous expliquer que, dés
la semaine prochaine, 'ensemble du corps enseignant
allait mettre en place le suivi des cours via la plateforme
en ligne du college. Nous devrions recevoir, chaque jour,
une liste de devoirs a faire pour chacune des maticres
enseignées. J’attends de voir comment tout ¢a va se
mettre en place car vu lair sceptique de mon prof de
francais en écoutant son discours, je me dis que, pour le
moment, c’est pas gagné !

— T’as dit au revoir a Lola en partant ?

La manette me glisse des mains et mon avatar manque
de se faire décapiter par deux zombis déchainés. Je crois
que mon ceeur a raté un ou deux battements.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ? questionné-je d’une
voix blanche.

— Non, comme ¢a... répond Nathan, évasif. Il m’a
semblé que vous étiez rentrés par le méme bus tout a
I’heure, c’est pour ca.

— Ah? Je n’ai pas fait attention...

11 ne dit rien, mais je le sens hésitant. La porte d’entrée
souvre alors sur maman et Manon qui reviennent du
parc. Je saute sur 'occasion :

—Je dois y aller gros, y a ma mere qui vient de

rentrefr.



— OK mec, on essaie de se capter dans le week-end !

Je débranche mon casque et me déconnecte aussitot.

— Tu n’étais pas obligé de tout arréter Sam, me dit
maman en m’embrassant, ¢’était Nathan ?

— Oui, mais ¢a va, tinquicte, on venait de finir la
partie.

Elle me sourit en ébouriffant mes cheveux.

— Merci pour le lave-vaisselle, dit-elle en allant dans la
cuisine. Lisa est rentrée ?

— Ouwuais, elle est dans sa chambre.

Je me redresse pour éteindre la console, mais Manon
me bondit dessus.

— Mon Sam/! crie-t-elle en me serrant de toute la
force de ses petits bras.

Je Pembrasse sur le front.

— (C’était bien le gouter au parc ?

— Oh oui! 7'a/ fait du toboggan et de la balancoire et
F'ai organisé un zigantesque pique-nique pour toutes les
pommes de pin. C’était énial!

— Vous en avez appris davantage par rapport a
Porganisation du collége pour ces prochains jours?
interrompt maman tout en sortant sur la table les
ingrédients nécessaires a la préparation du repas de ce
soir qui, a priori, consistera en une soupe ou une poclée
de légumes.

— Les profs doivent nous envoyer les cours en ligne,
mais on n’a pas plus d’infos pour le moment. Ils ont I'air

un peu paumes.
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— Oui, comme tout le monde, marmonne-t-elle. Et
pour Lisa ? Tu peux lui dire de venir ? demande-t-elle en
me voyant hausser les épaules.

Je me léve et Manon s’installe a ma place sur le canapé.

— Ze peux regarder la télé ?

Je programme sa chaine de dessins animés apres avoir
éteint la console et me rends jusqu'a la porte de la
chambre de ma sceur. Je cogne trois fois contre le battant
et, sans attendre de retour de sa part, je gagne ma propre
chambre et m’avachis sur le lit. Je sors mon téléphone de
la poche de mon sweat et me connecte sur Instagram. Je
fais défiler les profils jusqu’a tomber sur celui que je
cherchais, celui de Lola... Lola avec ses amies, Lola qui
fait une grimace, Lola en robe de soirée, Lola avec sa
mere, Lola devant son sapin de Noé€l, Lola en maillot de
bain, Lola qui rit aux éclats. Le sourire de Lola.

Lola.
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Clément

Samedi 14 mars

Le grincement de la porte qui s’ouvre me réveille
comme chaque matin depuis presque trois ans.

— Z'ai fait pipi, murmure une voix dans la pénombre.

Je sens Victoire sur ma gauche qui bouge sous la
couverture, s’étire et grommelle un «j’arrive » d’une voix
ensommeillée. Elle quitte le lit d’un pas chancelant et j’en
profite pour m’étaler de tout mon long sur le matelas. Je
tente vainement de me rendormir puis attrape mon
portable resté au pied du lit : 6h33. Je checke mes mails,
Facebook, la page des sports : rien de nouveau sous le
soleil. Seulement un peu plus de posts inquiets et
d’articles alarmistes concernant I'actualité.

Je me hisse tant bien que mal hors du lit. Je me leve
habituellement a 6h pour aller bosser, donc les réveils
matinaux du week-end ne devraient pas me poser plus de

soucis que ¢a. Je pourrais méme m’estimer heureux de
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dormir une demi-heure de plus, mais non, mon corps ne
s’y fait toujours pas. Ou plutot, mon cerveau a laissé mon
corps réglé sur la fréquence de mes vingt ans, a savoir :
week-end = grasse matinée.

Les filles sont dans la salle de bain. Je branche la
cafetiere et allume la bouilloire pour le thé de Victoire. Je
commence a sortir du placard les biscottes et galettes au
chocolat destinées au petit déjeuner quand Manon
débarque dans la cuisine en sautant a cloche-pied,
fraichement lavée et habillée. J’ignore d’ou Victoire tire sa
force pour faire ¢a tous les matins.

— Bongounr papa! s’exclame-t-elle en me sautant au
cou.

— Bonjour ma puce, tu as bien dormi ? demandé-je en
I’embrassant tendrement sur la téte. Ses boucles blondes
me chatouillent le nez.

— Oh ouli, g'a/ fait plein de zolis réves | Ze peux t’aider
pour mzeccre la table ?

Je lui souris. Manon est 'enthousiasme et la joie de
vivre incarnés.

— Tu peux sortir les cuilléres pour la confiture. Merci.

Victoire nous rejoint, les yeux cernés, les cheveux en
bataille. Elle laisse échapper un baillement en s’asseyant
lourdement sur une chaise.

— Oh, j’ai mal dormi cette nuit... Je n’ai pas arrété de
ressasser...

Je verse de I'eau bouillante dans sa tasse et observe
remplir sa boule a thé de petites feuilles séchées de facon
précise et méthodique.

32



— On aura probablement des nouvelles dans le week-
end.

Elle leve vers moi un regard inquiet. Elle semble si
vulnérable en cet instant. Si vulnérable et si belle... Je
voudrais pouvoir la prendre dans mes bras, la rassurer.
Mais, je n'ose pas. Je n‘ose plus. Elle est désormais si
forte, si indépendante... Il est loin le temps ou je me
sentais son protecteur, son pilier. Aujourd’hui, je ne sais
plus vraiment ou se situe ma place dans sa vie. Mon cceur
se serre a cette pensée et mon visage doit trahir mes
émotions, car je vois ses sourcils se froncer davantage. Je
détourne les yeux et entreprends de beurrer une des
tartines que Manon me tend.

— Tout va bien se passer, déclaré-je.

Victoire se mure dans le silence et ne nous
parviennent alors plus que les mastications appliquées de
Manon. La sonnerie d’'un réveil retentit soudain depuis
I'une des chambres des enfants.

— Sam a encore oublié déeingre son réveil, commente
Manon en pourléchant le bout de ses doigts couverts de
confiture.

Celui-ci ne tarde d’ailleurs pas a apparaitre sur le seuil
de la cuisine, les yeux bouffis.

— Tu peux te recoucher Sam, nous sommes samedi
aujourd’hui, lui dit Victoire en passant un bras autour de
ses épaules.

— Non ¢a va, marmonne-t-il, je suis réveillé de toute
fagon. Je vais en profiter pour aller faire un tour de VI'T

derriére la maison.



Il se sert un verre de jus de fruits en s’installant a table
avec nous. Samuel est passionné de vélo depuis qu’il est
tout petit. Je me souviens encore parfaitement du jour ou
il a appris a en faire sans les petites roues. Nous étions
sortis au parc tous les quatre, c’était un dimanche. Lisa
filait déja a toute vitesse sur son vélo deux roues et
Samuel la regardait avec de grands yeux admiratifs et
envieux. Les petites roues 'empéchaient de la suivre ; il ne
pouvait pas rouler aussi vite qu’elle sur les chemins de
terre et cela le rendait malheureux. Lorsque je lui ai
proposé de les oter, j’ai cru que je lui faisais le plus beau
cadeau du monde. Il ne lui a pas fallu longtemps pour
trouver son équilibre ni pour partir d’un coup de pédale a
la suite de sa sceur. En quelques heures, ce fut comme s’il
avait toujours su en faire. La passion du vélo ne I’a pas
quitté depuis.

Mes pensées sont interrompues par une tornade
déchainée qui débarque soudain dans la cuisine en
hurlant :

— Mais ce n’est pas vrai! Je ne le supporte plus !

— Lisa, tu te calmes, ordonne sechement Victoire.

— Il n’est méme pas capable d’éteindre son réveil le
vendredi soir! Non, mais sérieux, tu as quoi dans la
téte °?? continue-t-elle sans baisser dun ton en
s’adressant a son frere.

— Lisa, ¢a suffit, avertis-je.

— Mais tous les samedis, c’est la méme chose, je pete

un cable ! Je pete un cable | répete-t-elle avec rage.

34



— Alors, tu te calmes, répete fermement Victoire, et
tu cesses d’agresser ton frere de la sorte. Nous sommes
tous debout de bonne heure et nous sommes tous
fatigués. Si tu le souhaites, tu peux retourner te coucher
ou alors tu te joins a nous pour le petit déjeuner.

Lisa lui lance un regard noir et tourne les talons sans
dire un mot. On entend claquer la porte de sa chambre et
Victoire soupire en me lancant un regard exaspéré.

— Eh ben... elle est vraiment en colere Lisa,
murmure Manon en se blottissant contre moi.

Samuel, qui était resté immobile, le visage fermé, le
regard fixe, pendant toute la durée de lintervention
retentissante de sa sceur, se tourne soudain vers moi et,

comme si rien ne Iavait interrompu, me demande :

— Tu pourras vérifier mes freins? J’ai I'impression
qu’ils débloquent un peu depuis ma dernicre sortie. ..
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Samuel

Samedi 14 mars

Le vent qui fouette mon visage a un effet revigorant.
Sur mon vélo, je me sens libre, je me sens vivant, je me
sens moi. Je remonte la rue principale en danseuse. Le
quartier est encore endormi et, derri¢re les clotures des
jardins, seuls quelques aboiements m’accompagnent lors
de cette breéve ascension matinale. Je contourne le paté de
maisons et bifurque a droite, juste apres la demeure de la
veuve Bodart. Ici, la route goudronnée se termine et la
nature reprend ses droits. Je change de vitesse et donne
un grand coup de pédale pour accuser cette soudaine
variation de terrain sous mes roues. Les brindilles
craquent sous mon passage et la terre meuble qui tapisse
les sous-bois me donne I'impression de m’enfoncer dans
le sol. La montée est raide et le chemin se rétrécit entre
les arbres. Ma respiration se fait plus saccadée, mais je

m’efforce de garder le rythme. Allez! Une, deux, une



deux... Je compte mentalement pour rester concentré sur
ce quil me reste a parcourir. C’est tout juste si mon
souffle haletant parvient a couvrir les battements de mon
ceeur, affolé par I'effort. Arrivé au sommet, je pose enfin
le pied au sol afin de relacher un peu la tension de mes
cuisses et de reprendre un semblant de respiration.
Quelques gazouillements d’oiseaux me parviennent
depuis les branchages au-dessus de ma téte. La colline
coupe le village en deux : derriere moi, d’ou je viens, ce
sont les nouveaux quartiers, batis il y a tout de méme une
cinquantaine d’années, et parmi lesquels se trouvent les
commerces, ’école, le stade, la salle des fétes et tout ce
qui fait vivre le village. Devant moi, c’est le vieux village,
celui du tout début, quand il n’y avait encore qu’une
église, la mairie et trois maisons qui se couraient apres.
C’est toujours plus ou moins ¢a, bien que le nombre
d’habitations se soit accru depuis. Et heureusement
d’ailleurs, car, c’est dans I'une de ces maisons que vit Lola.

Jinspire profondément et amorce ma descente. Au
départ, j’y vais doucement pour reprendre mes marques
et controler ’'adhérence des pneus au sol puis peu a peu,
je prends confiance et me laisse griser par la vitesse. Le
vent s’engouffre sous mon T-shirt, j’ai 'impression de
voler. Je manque de glisser plusieurs fois sur les roches
encore humides de rosée et les branches des chénes me
fouettent le visage. Qu’importe | Je me sens bien !

Avant de completement sortir de la colline et de
reprendre la route du vieux village, je tourne sur la gauche
et continue de rouler sur une centaine de metres. Arrivé a

destination, je cale mon vélo entre deux arbres et
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entreprends de grimper sur 'un d’eux. Je connais les
prises par cceur et parviens sans difficulté a me hisser
jusqua la branche qui me fait office de poste
d’observation. Installé a califourchon, je sors de mon sac
a dos la paire de jumelles recue a Noél dernier et m’en
sers pour observer avec attention la maison située en
contrebas, et plus précisément la fenétre de derriere
donnant directement sur la forét. Les volets sont fermés.
Déception.

Je regarde sur mon portable: il est bientot 10h.
J’espere quelle ne va pas tarder a se lever, car je ne vais
pas pouvoir rester tres longtemps. Je range les jumelles et
m’adosse contre le tronc de I'arbre, résigné a attendre. Il y
a deux ans, lors d’un exposé de groupe en histoire, Lola
nous avait proposé de venir travailler chez elle et j’avais
ainsi découvert qu’elle n’habitait qu’a une poignée de
kilometres de chez moi. Depuis, je ne peux m’empécher
de venir la voir, de loin, dés que j’en ai 'occasion. Parfois,
j’ai 'impression d’étre un vrai psychopathe pour agir de la
sorte. Je n’ose imaginer comment elle réagirait si jamais
elle me découvrait un jour... Elle ne m’adresserait plus
jamais la parole, c’est sir, mais est-ce qu’elle en parlerait
aux autres ? Est-ce qu’elle... se moquerait ? Un sentiment
de malaise m’envahit. Non, Lola n’est pas comme ¢a.
Lola, c’est une fille bien... Je me souviendrai toujours de
cette premiere journée, de cette rentrée au college qui me
soulevait l'estomac et a cause de laquelle je n’avais pas
dormi de la nuit. Lisa m’avait promis que tout se passerait
bien, méme si elle ne pouvait étre la pour me guider
puisque la rentrée des 4° et 3° ne se faisait que le
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surlendemain. Je me retrouvais donc seul, dans un lieu
nouveau, avec tout un tas de gens inconnus, et je priais de
toutes mes forces pour que la lettre que ma mere et celle
de Nathan avaient rédigée lors de notre année de CM2
soit prise en considération et que nous nous retrouvions
tous les deux dans la méme classe de 6°. Sans que je ne
m’en rende compte, la cohue des éleves m’avait poussé
devant un immense panneau d’affichage sur lequel était
punaisée la composition des classes. J’avais rapidement
parcouru des yeux la fiche de 6° A, puis celles de 6°B et
C... Et ¢’ils m’avaient oublié¢ ? Rien non plus en 6° D. En
6° E, me hissant sur la pointe des pieds afin de regarder
par-dessus la téte de la fille qui se tenait devant moi,
javais enfin apercu le nom de Nathan puis, quelques
lignes plus bas, et a mon grand soulagement, apparaissait,
entre un Morin Lucas et une Perez Fanny, un inespéré
Naivil Samuel. La fille qui m’obstruait la vue s’était alors
retournée vers moi et avait plongé ses immenses yeux
bleus tout au fond des miens :

—Tu es en G6°E aussi? m’avait-elle demandé.
Toujours en train de me noyer au fond de ses yeux, je
n’avais pu qu'acquiescer de la téte.

— G¢énial, moi aussi ! Je m’appelle Lola et toi ?

— Buh... Samuel, étais-je parvenu a articuler.

— Alors, on se voit tout a ’heure Samuel, je vais vite
dire a ma mére mon numéro de classe avant de rentrer !

Elle m’avait souri avant de filer aussitot et j’avais senti
mon ventre se tordre douloureusement. Mon téléphone

avait alors vibré — un texto de maman qui attendait



toujours sur le parking. « Alors, tu es avec Nathan ??» 11
m’avait fallu quelques secondes pour reprendre mes
esprits. Nathan? Quelle importance désormais puisque
j’étais dans la méme classe que Lola ?

Depuis cet instant, il ne s’était pas passé un jour sans
que son visage ne traverse le cours de mes pensées. Ne
pas la voir, ne serait-ce qu’une journée, était pour moi une
torture. Voila pourquoi je venais ici observer a son insu,
tout simplement pour ne pas devenir fou, et tant pis si je

passais pour tel aux yeux des gens.

10h30 et toujours aucune ame qui vive a I’horizon.
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