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   Pour mon papi Jean-Pierre qui,  
   pendant toutes ces années,  
   n’a eu de cesse de me demander  
   quand est-ce que j’écrirais un livre. 
 

 
    
    Pour tous ceux qui  
    poursuivent leurs rêves  
    jusqu’à en faire leur réalité. 
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Manon 

Jeudi 12 mars 

 

 

 

 

 

 

Nous avons mangé un peu plus tôt que d’habitude. Il y 

avait tout le monde, même papa. Maman avait préparé 

une quiche aux poireaux, mais je n’en ai pas trop mangé 

parce que je n’aime pas beaucoup ça en fait. Samuel non 

plus n’a pas fini son assiette et personne n’en a repris. 

Maman a râlé parce qu’elle était allée acheter les légumes 

chez le petit paysan et que ça lui avait coûté cher. Papa et 

Lisa ont dit qu’ils n’avaient plus faim, mais maman ne les 

a pas crus, surtout parce qu’après ils se sont jetés sur le 

fromage… 

Après le repas, normalement, je me brosse les dents, et 

maman, ou Lisa, me raconte une histoire au lit avant 

d’éteindre la lumière. Mais, ce soir, tout le monde s’est 

réuni devant la télévision. La table n’était même pas 

débarrassée ! Papa et maman étaient assis côte à côte, Lisa 
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dans l’angle, les yeux rivés sur son téléphone et Samuel 

était par terre, adossé contre le canapé. 

Comme je m’étais déjà avancée en direction de la salle 

de bain, je suis revenue sur mes pas et, essayant de me 

faire la plus discrète possible, me suis installée à côté de 

papa sur un bout de divan. À la télé, il n’y avait que des 

gens très sérieux qui discutaient avec une voix grave. Ça 

n’avait pas l’air très intéressant… 

— Chut ! Ça commence ! a dit papa, en augmentant le 

son du téléviseur à l’aide de la télécommande. C’est drôle 

qu’il ait dit ça, car personne ne parlait pourtant. J’allais le 

lui faire remarquer, mais il m’a fait signe de me taire. Zut, 

j’avais oublié de rester discrète ! Ouf, il ne m’a même pas 

dit d’aller me coucher… C’est étonnant… Ce doit être 

drôlement important ce qu’ils vont dire à la télé. Il faut 

que je me concentre ! On entend alors une petite musique 

et apparaît à l’écran la tête d’un monsieur que je ne 

connais pas, mais qui ne semble pas de très bonne 

humeur : « Françaises, Français, mes chers compatriotes, depuis 

quelques semaines, notre pays fait face à la propagation d’un 

virus1…» 

Devant ce monsieur qui parle, en bas de l’écran, il y a 

des mots qui apparaissent et disparaissent. On dirait 

quelqu’un en train d’écrire à toute vitesse sur son 

ordinateur… Mais pas aussi vite que la maîtresse, ça, c’est 

sûr ! Je me rappelle qu’un jour, avant de sortir en 

récréation, je l’ai vue en train de taper sur les touches de 

                                                 
1 Allocution télévisée du président de la République française, 
E. Macron, du 12 mars 2020. 
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son clavier : ses doigts allaient tellement vite que j’ai eu 

l’impression qu’ils dansaient ! 

À la télé, il y a aussi une dame qui fait plein de gestes 

avec ses mains. On dirait qu’elle parle, mais on n’entend 

pas ce qu’elle raconte. Elle fait de drôles de grimaces 

aussi, c’est marrant ! Moi aussi, je veux faire comme elle ! 

Je me lève et tente de reproduire, tant bien que mal, ses 

enchaînements rapides : un moulinet de bras, une main 

tendue vers le haut, je touche mon visage et hop ! je tape 

mes mains l’une contre l’autre… 

— Manon, chut ! répète papa, agacé. 

 Je me rassois immédiatement et risque un coup d’œil 

dans sa direction. Il est suspendu au discours du 

monsieur de la télé, les sourcils légèrement froncés. Il 

semble un peu en colère. J’espère que ce n’est pas contre 

moi. À côté de lui, maman se ronge les ongles en jetant 

des regards inquiets au poste de télévision ; même Lisa 

semble avoir délaissé son téléphone pour écouter. Son 

portable toujours dans une main, je surprends, sous sa 

frange épaisse, ses yeux fixés sur l’écran. Samuel, les 

genoux repliés contre la poitrine, se balance d’avant en 

arrière, les yeux fermés, l’index et le majeur de chaque 

main croisés l’un avec l’autre. 

J’essaie de reporter mon attention sur le téléviseur : 

« … sortir de chez elles pour faire leurs courses, pour s’aérer, mais 

elles doivent limiter les contacts au maximum2… » 

                                                 
2
 Ibid. 
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Limiter les contacts, ça veut dire ne plus se faire de 

bisous et ne plus se donner la main. C’est maman qui me 

l’a expliqué. Parce que sinon le virus, il peut se déplacer 

sur nos bras et aussi sur nos joues. Moi, ça m’embête un 

peu de ne plus donner la main à ma copine Ophélie. 

Même que c’est ma meilleure copine en plus ! Elle aussi, 

ça la rend triste, mais on n’a pas le choix : il faut écouter 

les consignes de la maîtresse… 

J’ai le nez qui me gratte. On dirait qu’il y a quelque 

chose qui me gêne à l’intérieur de la narine. C’est peut-

être une crotte de nez ? Je vais essayer de l’attraper avec 

mon doigt… Arf ! C’est pas facile, elle a l’air bien 

accrochée ! Ah ! ça y est, je l’ai eue : beurk ! Elle est mi-

sèche, mi-gluante, bien collée sur le bout de mon index ! 

J’essaie de la faire tomber par terre en lui donnant des 

petits coups avec le pouce, mais je n’y arrive pas : elle se 

colle sur mon pouce puis sur mon index et sur mon 

pouce de nouveau. C’est sans fin… Je ne vois qu’une 

solution : l’avaler toute crue ! Je jette un coup d’œil vers 

les membres de ma famille pour être sûre qu’ils ne me 

regardent pas et me concentre sur cette crotte de nez qui 

ne ressemble désormais plus qu’à une toute petite boule 

collante au bout de mon doigt. Je ne vais en faire qu’une 

bouchée, c’est à peine si je la sentirai ! J’approche le doigt 

de ma bouche le plus discrètement possible et… 

— Yes !!!!! 

Je sursaute tellement fort que je me mords la langue. 

C’est Samuel, les poings levés en signe de victoire, qui a 

crié aussi fort. 
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— Chut ! Sam… proteste maman.  

Elle essaie de le réprimander, mais je vois bien qu’elle 

semble déboussolée. Papa aussi a l’air un peu perdu. Lisa 

se lève en jetant, sur le canapé, le coussin qu’elle avait 

jusqu’alors sur les genoux. 

— C’est la merde, grogne-t-elle en quittant le salon.  

Je la suis des yeux jusqu’à la voir disparaître dans le 

couloir qui mène à nos chambres. Je crois qu’elle ne me 

racontera pas d’histoire ce soir. Samuel se lève à son tour 

et commence à débarrasser la table en sifflotant. Il a l’air 

aussi heureux que si c’était le jour de son anniversaire. Je 

ne comprends pas ce qu’il se passe ! 

— Laisse Sam, on s’en occupe avec papa, dit alors 

maman, allez-vous coucher toi et Manon. On viendra 

vous dire bonsoir à la fin du discours. Manon, chérie, 

n’oublie pas de passer par les toilettes avant d’aller au lit. 

Je bondis du canapé et file à la suite de mon frère en 

direction des chambres, abandonnant, dans le salon, aussi 

bien mes parents que le monsieur avec son air sérieux et 

la dame qui parle avec ses mains.  

 

Avec tout ça, je crois bien que ma crotte de nez a 

disparu. 
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Victoire  

Vendredi 13 mars 

 

 

 

 

 

 

— Donc, tu seras de retour quand ? 

— Aucune idée, jusqu’à nouvel ordre, répété-je pour la 

énième fois. L’institutrice de Manon n’avait encore 

aucune info ce matin. Personne n’est au courant de rien. 

Ça peut être pour quinze jours comme jusqu’aux 

vacances d’avril. Je ne peux rien te dire… 

David m’écoute en lissant sa moustache, l’air contrarié. 

En même temps, qu’espérait-il que je lui dise ? Cette 

nouvelle nous est tombée dessus comme ça, du jour au 

lendemain ! Alors oui, c’est compliqué pour s’organiser, 

mais c’est pour tout le monde pareil… Je culpabilise 

quand même un petit peu de partir comme ça, je sais qu’il 

compte énormément sur moi. 

— Mais ne t’en fais pas, tenté-je pour le rassurer, j’ai 

tout expliqué à Claudine, on a fait des fiches ensemble, 
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elle sera capable de gérer sans problème ; tu peux lui faire 

confiance. 

J’espère ne pas trop m’avancer en disant cela. Claudine 

est dans l’entreprise depuis moins de six mois, suite à une 

reconversion professionnelle, et on ne peut pas dire que 

le secteur du secrétariat et de la comptabilité d’entreprise 

soit très limpide pour elle. Vu son froncement de sourcils, 

David semble partager mes pensées. Avant qu’il n’ait le 

temps d’ajouter quoi que ce soit, je reprends : 

— De toute façon, je reste joignable par téléphone, 

vous pourrez toujours m’appeler en cas de soucis. 

Je récupère mon sac, quelques dossiers que j’avais 

prévu de terminer depuis la maison, enfile ma veste et me 

retourne de nouveau vers mon patron. 

— Ça va le faire, dis-je avec un sourire réconfortant, je 

serai vite là ; dès que la crise sera passée. 

Il hoche la tête, peu convaincu, mais finit par répondre 

à mon sourire : 

— Merci, Victoire, profite de tes gosses, va ! 

Je passe en vitesse dire au revoir aux gars de l’atelier. 

Les poseurs et les commerciaux ne devraient plus tarder à 

rentrer, mais je n’ai pas le temps de les attendre, je dois 

filer récupérer Manon à l’école. 

 

Je ne suis qu’à cinq minutes en voiture de l’école, mais 

chaque jour, c’est la même chose : je pars du travail au 

dernier moment et me retrouve à courir pour récupérer 

Manon avant que l’école ne ferme et que les enfants ne 

partent en garderie. Malgré toute ma bonne volonté, cela 
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se produit au moins une fois par semaine. Je récupère 

alors Manon, en pleurs, sous les regards réprobateurs des 

ATSEM3. Tous les ans, j’essaie de lui faire miroiter les 

avantages de la garderie : prendre son goûter dans la cour, 

passer plus de temps à jouer avec ses copains, faire tous 

les dessins qu’elle souhaite avec les beaux feutres de sa 

maîtresse… Car, soyons honnêtes, partir tous les jours à 

16h20 du travail n’est pas super bien vu par les collègues. 

Malheureusement, je ne peux faire autrement : Manon ne 

veut pas – ou ne peut pas – rester à la garderie et Clément 

n’est jamais à la maison avant 19h30-20h. Je suis seule 

pour gérer les enfants le soir. Le matin aussi, d’ailleurs. 

En me garant sur le parking, j’aperçois, au loin, un 

petit groupe de parents posté devant les grilles de l’école. 

C’est OK, les enfants ne sont pas encore sortis ! Je me 

hâte de m’extirper de la voiture et remonte l’allée 

principale menant à la maternelle au pas de course. 

— Bonjour, dis-je timidement en interrompant une 

poignée de mamans en pleine conversation. 

— Ah, salut, répond l’une d’elle en se tournant vers 

moi – il me semble reconnaître la maman de Léon – 

alors, qu’est-ce que tu comptes faire toi, pour Manon ? 

Je n’ai pas le temps de lui répondre que l’on entend le 

cliquetis des clés du portail d’entrée. La directrice de 

l’école apparaît alors, l’air sévère : 

— Inutile de me harceler de questions, je ne sais rien ! 

Vos enfants ont récupéré les quelques affaires dont ils 

pourraient avoir besoin lors de ces prochaines semaines 

                                                 
3 Agents Territoriaux Spécialisés des Écoles Maternelles. 
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et je vous enverrai un mail avec la marche à suivre dès 

que nous aurons plus d’informations. Ce qui, je le répète, 

n’est pas le cas aujourd’hui. 

Bon, bah, au moins ça a le mérite d’être clair ! Je 

récupère Manon sous les protestations à peine 

camouflées des parents angoissés qui attendaient 

impatiemment des réponses à leurs interrogations. Elle 

tient, entre ses bras, deux gros cahiers d’où dépassent 

quelques feuilles volantes qui menacent, à tout moment, 

de s’échapper. Je la débarrasse aussitôt et attrape son sac 

d’école que j’enfile sur mon épaule. 

— Bonjour, ma poupée, dis-je en l’embrassant. Tu as 

passé une bonne journée ? 

Elle hoche la tête, davantage concentrée à observer ce 

que font ses copains plutôt qu’à écouter ce que je lui 

demande. 

— La maîtresse vous a expliqué que l’école allait 

fermer ? Que les enfants ne pourront plus retourner en 

classe la semaine prochaine ? 

Nouveau hochement de tête. Peu loquace ce soir. 

— Tu as dit au revoir à tes copains ? 

Elle tourne les yeux vers moi. Ça y est, j’ai retenu son 

attention. 

— Oui, z'ai dit au revoir à mes copains et à la maicresse 

et aussi à tata Coraline. Mais, on pourra quand même les 

revoir, non ? 

Je sens de l’anxiété dans sa voix. 

— Je ne sais pas, ma puce. J’imagine que oui, mais 

peut-être pas tout de suite. 
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Ma réponse semble l’avoir partiellement rassurée 

puisqu’elle me sourit en glissant sa petite main dans la 

mienne et demande, soudain enjouée : 

 

— On va goûter au parc ? 
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Lisa  

Vendredi 13 mars 

 

 

 

 

 

 

Si je le pouvais, je ne quitterais jamais le cocon 
protecteur que forment ses bras autour de mon corps. J’y 
resterais des heures, à aspirer son odeur, écouter le 
rythme entêtant de sa respiration et sentir les battements 
réguliers de son cœur contre mon visage. 

— Je ne sais pas comment je vais faire pour ne plus te 
voir tous les jours… 

Justin relâche son étreinte, relève mon menton dans sa 
direction afin d’accrocher mon regard. 

— Que veux-tu dire par là ? me demande-t-il. 
— Et bien, si nous ne pouvons plus nous voir au lycée 

avec la fermeture des établissements sco… 
Il m’embrasse alors fougueusement, mettant un terme 

à la fois à mes propos et à la clairvoyance de mes idées. 
— Tu pourras venir chez moi, me glisse-t-il à l’oreille. 
Je l’interroge du regard. 
— Nos parents seront au taf  toute la semaine, le lycée 

fermé, on aura la maison rien que pour nous deux, si tu 
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vois ce que je veux dire… précise-t-il en glissant sa main 
le long de mon dos et en me plaquant contre son torse. 

Mon cœur s’emballe et je sens mes joues s’empourprer 
brusquement. Un sourire en coin, il m’embrasse de 
nouveau plus tendrement. 

— Ton bus arrive, annonce-t-il soudain en se 
détachant de moi. On se revoit vite, tu me manques déjà. 

La cohorte de lycéens empruntant le bus n° 102 me 
bouscule et m’entraîne, malgré moi, vers l’avant du 
véhicule qui vient d’ouvrir ses portes, sans que je ne 
puisse répondre quoi que ce soit à Justin. Je monte les 
marches le plus rapidement possible en montrant ma 
carte d’usager au chauffeur et me hâte de m’asseoir sur 
l’un des fauteuils proches des vitres, dans l’espoir de le 
voir encore une dernière fois. Il est déjà en train de faire 
demi-tour et je suis des yeux sa silhouette parfaite qui 
s’éloigne en me tournant le dos.  

« Toi aussi, tu me manques déjà » pensé-je tristement, 
tandis que le bus, en redémarrant, me sépare encore 
davantage de lui. Je n’ai encore jamais fait l’amour avec un 
garçon, mais je me sens prête à le faire avec Justin. 
Depuis presque trois mois que nous sommes ensemble, 
j’ai l’impression de vivre dans un rêve et je ne pense pas 
pouvoir trouver un garçon aussi gentil, drôle, beau et 
intelligent… C’est l’homme parfait, et j’ai l’incroyable 

chance qu’il m’ait choisie, moi ! Après tout, il a peut-être 
raison : les semaines qui se profilent pourraient bien être 
propices à ce moment d’intimité. Mon cœur s’affole de 

nouveau. Mais suis-je vraiment prête ? Je tente de calmer 
mes palpitations cardiaques en expirant lentement par la 

bouche. Mais oui, bien sûr, Justin est l’homme de ma vie ! 

Je serai prête à tout pour lui ! 
Je sens mon téléphone vibrer à deux reprises au fond 

de mon sac. C’est un texto de ma mère : « On va goûter 
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au parc avec Manon. On sera à la maison vers 17h30. 

Pensez à vider le lave-vaisselle. Bisous. » 
J’ai soudain la sensation d’un grand vide au fond de 

ma poitrine. J’ai complètement oublié Manon et surtout 
le fait qu’elle non plus ne retournerait pas à l’école lundi. 
Et si Manon ne retourne pas à l’école, cela signifie que 
maman sera certainement à la maison pour la garder. 

Pour « nous » garder. Mes projets avec Justin tombent à 
l’eau avant même d’avoir eu le loisir de les imaginer. Il va 
être tellement déçu… J’en suis démoralisée. C’est 
tellement injuste d’être toujours freiné dans sa vie à cause 

des parents ! De ne jamais pouvoir faire ce que l’on veut 
quand on en a envie, de toujours devoir rendre des 

comptes partout et tout le temps ! Je sens une vague de 
colère me gonfler la poitrine. Je m’en fiche, je me 
débrouillerai pour rejoindre Justin quand même. Je 
pourrai toujours dire à maman que je vais passer un 
moment chez Julie ou Sarah et le tour sera joué. Je suis 
encore en train d’élaborer mes plans en descendant à 
mon arrêt lorsque j’entends un grognement qui me sort 
de mes pensées : 

— Au revoir hein ! Pfff  les gosses d’aujourd’hui… 
Je me retourne vers le chauffeur pour rattraper mon 

impolitesse, mais les portes sont déjà en train de se 
refermer. Je lui adresse un petit sourire contrit à travers la 
vitre auquel il ne répond pas. Ma colère gonfle alors 

comme un soufflé : « Non, mais pour qui il se prend 

celui-là, pensé-je avec fureur, il croit quoi ? Qu’est-ce que 
j’en ai à foutre, moi, de sa vie pourrie de chauffeur de 

bus ! Y a vraiment des gens qui n’ont rien d’autre à faire 

que d’emmerder les autres ! » Je regarde le bus repartir et 
j’aperçois encore son visage dédaigneux dans le 
rétroviseur extérieur. J’ai bien envie de lui faire un doigt 
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d’honneur, mais je crois que la petite mamie qui attend sa 
correspondance, assise sur son banc, serait choquée. Je 
jette un coup d’œil dans sa direction, mais elle ne semble 
pas me prêter attention. Tant mieux, je n’aurai pas à lui 

dire bonjour ! 
Je bougonne tout le long du chemin qui mène à la 

maison. Je sors les clés de mon sac, mais je constate 
rapidement que la porte d’entrée est déjà ouverte. Samuel 
doit être rentré. Je n’ai même pas le temps d’ôter ma veste 
qu’il se jette sur moi : 

— C’est à ton tour de vider le lave-vaisselle. La 

dernière fois, c’est moi qui m’y suis collé ! 
Je le regarde de la façon la plus méprisante possible : 
— P'tain, mais tu vois pas que tu me saoules… 
Je le plante là, dans l’entrée, et me dirige vers ma 

chambre sans même me retourner. Je prends bien soin de 
claquer la porte afin de dissuader toute tentative de sa 
part de me suivre. 

Je m’adosse contre le battant en fermant les yeux. Je 
sens une boule se former dans ma gorge. 

 
Justin, tu me manques. 
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Samuel  

Vendredi 13 mars 

 

 

 

 

 

 

« Ma sœur est une garce. » 

Je crois que plus le temps passe et plus je la déteste. Je 

ne comprends pas que nous puissions partager le même 

ADN, car c’est simple, à part cela, nous n’avons rien en 

commun ! 

Je file dans la cuisine, résigné à m’atteler de nouveau à 

cette tâche. Tout en sortant les assiettes du lave-vaisselle, 

je me dis que je ne dois pas laisser cette peste gâcher ma 

bonne humeur : plus de collège jusqu’à nouvel ordre ! 

Finis les réveils aux aurores afin d’être à l’heure pour 

prendre le bus de 7h10 tous les matins, fini de faire 

semblant de s’intéresser aux discours monocordes de tous 

ces profs ennuyeux, finis les cours de sports collectifs et 

leurs humiliations hebdomadaires, fini de devoir 

supporter tous ces gens que je déteste, fini de faire 

semblant que tout va bien… Je souris malgré moi en 
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triant les couverts. Désormais – et jusqu’à nouvel ordre – 

à moi la belle vie ! 

Je termine de ranger les verres dans le placard, 

m’ouvre une cannette de soda et m’installe devant la 

console de jeux vidéo, bien décidé à sauver le monde. 

Nathan est connecté lui aussi. J’enfile mon casque de 

gamer et attends quelques secondes que la connexion se 

fasse. 

— Yo poto ! lance une voix familière à mes oreilles. 

— Ouais gros ! Prêt pour le fight ? demandé-je. 

— Toujours, tu le sais ! 

Avec Nathan, on se retrouve habituellement pour 

jouer ensemble les mercredis et vendredis après les cours 

et quelquefois les week-ends, dans la mesure où nous 

avons accès à la télévision sans être dérangés ce qui, 

finalement, n’arrive pas si souvent que ça. Lui aussi est 

issu d’une fratrie de trois enfants, mais chez eux, ils ne 

sont que des garçons. Son frère aîné est génial et je sais 

qu’ils jouent souvent ensemble à des jeux interdits aux 

moins de dix-huit ans. J’envie souvent la relation qu’il a 

avec ses frères et je regrette de n’avoir, moi, que des 

sœurs, avec lesquelles je ne partage rien : Lisa n’est 

centrée que sur elle-même et Manon est trop petite pour 

que l’on puisse se trouver des intérêts communs. 

— Tu crois que Gervais va nous donner du travail à 

faire ? demande Nathan, tandis que son avatar dégomme 

le zombi qui se tient devant moi. 

— Vu la peau de vache, on va pas y manquer si tu 

veux mon avis… 
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— En espérant qu’elle soit nulle en informatique et 

qu’elle n’arrive pas à nous envoyer les cours en ligne ! 

— On peut toujours espérer, ricané-je. 

Mme Gervais, notre professeure de mathématiques et 

également professeure principale, est passée nous voir en 

classe de français ce matin pour nous expliquer que, dès 

la semaine prochaine, l’ensemble du corps enseignant 

allait mettre en place le suivi des cours via la plateforme 

en ligne du collège. Nous devrions recevoir, chaque jour, 

une liste de devoirs à faire pour chacune des matières 

enseignées. J’attends de voir comment tout ça va se 

mettre en place car vu l’air sceptique de mon prof  de 

français en écoutant son discours, je me dis que, pour le 

moment, c’est pas gagné ! 

— T’as dit au revoir à Lola en partant ? 

La manette me glisse des mains et mon avatar manque 

de se faire décapiter par deux zombis déchaînés. Je crois 

que mon cœur a raté un ou deux battements. 

— Pourquoi tu me demandes ça ? questionné-je d’une 

voix blanche. 

— Non, comme ça… répond Nathan, évasif. Il m’a 

semblé que vous étiez rentrés par le même bus tout à 

l’heure, c’est pour ça. 

— Ah ? Je n’ai pas fait attention… 

Il ne dit rien, mais je le sens hésitant. La porte d’entrée 

s’ouvre alors sur maman et Manon qui reviennent du 

parc. Je saute sur l’occasion : 

— Je dois y aller gros, y a ma mère qui vient de 

rentrer. 
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— OK mec, on essaie de se capter dans le week-end ! 

Je débranche mon casque et me déconnecte aussitôt. 

— Tu n’étais pas obligé de tout arrêter Sam, me dit 

maman en m’embrassant, c’était Nathan ? 

— Oui, mais ça va, t’inquiète, on venait de finir la 

partie. 

Elle me sourit en ébouriffant mes cheveux. 

— Merci pour le lave-vaisselle, dit-elle en allant dans la 

cuisine. Lisa est rentrée ? 

— Ouais, elle est dans sa chambre. 

Je me redresse pour éteindre la console, mais Manon 

me bondit dessus. 

— Mon Sam ! crie-t-elle en me serrant de toute la 

force de ses petits bras.  

Je l’embrasse sur le front. 

— C’était bien le goûter au parc ? 

— Oh oui ! z'ai fait du toboggan et de la balançoire et 

z'ai organisé un zigantesque pique-nique pour toutes les 

pommes de pin. C’était zénial ! 

— Vous en avez appris davantage par rapport à 

l’organisation du collège pour ces prochains jours ? 

interrompt maman tout en sortant sur la table les 

ingrédients nécessaires à la préparation du repas de ce 

soir qui, a priori, consistera en une soupe ou une poêlée 

de légumes. 

— Les profs doivent nous envoyer les cours en ligne, 

mais on n’a pas plus d’infos pour le moment. Ils ont l’air 

un peu paumés. 
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— Oui, comme tout le monde, marmonne-t-elle. Et 

pour Lisa ? Tu peux lui dire de venir ? demande-t-elle en 

me voyant hausser les épaules. 

Je me lève et Manon s’installe à ma place sur le canapé. 

— Ze peux regarder la télé ? 

Je programme sa chaîne de dessins animés après avoir 

éteint la console et me rends jusqu’à la porte de la 

chambre de ma sœur. Je cogne trois fois contre le battant 

et, sans attendre de retour de sa part, je gagne ma propre 

chambre et m’avachis sur le lit. Je sors mon téléphone de 

la poche de mon sweat et me connecte sur Instagram. Je 

fais défiler les profils jusqu’à tomber sur celui que je 

cherchais, celui de Lola… Lola avec ses amies, Lola qui 

fait une grimace, Lola en robe de soirée, Lola avec sa 

mère, Lola devant son sapin de Noël, Lola en maillot de 

bain, Lola qui rit aux éclats. Le sourire de Lola.  

 

Lola. 
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Clément 

Samedi 14 mars 

 

 

 

 

 

 

Le grincement de la porte qui s’ouvre me réveille 

comme chaque matin depuis presque trois ans. 

— Z'ai fait pipi, murmure une voix dans la pénombre. 

Je sens Victoire sur ma gauche qui bouge sous la 

couverture, s’étire et grommelle un « j’arrive » d’une voix 

ensommeillée. Elle quitte le lit d’un pas chancelant et j’en 

profite pour m’étaler de tout mon long sur le matelas. Je 

tente vainement de me rendormir puis attrape mon 

portable resté au pied du lit : 6h33. Je checke mes mails, 

Facebook, la page des sports : rien de nouveau sous le 

soleil. Seulement un peu plus de posts inquiets et 

d’articles alarmistes concernant l’actualité. 

Je me hisse tant bien que mal hors du lit. Je me lève 

habituellement à 6h pour aller bosser, donc les réveils 

matinaux du week-end ne devraient pas me poser plus de 

soucis que ça. Je pourrais même m’estimer heureux de 
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dormir une demi-heure de plus, mais non, mon corps ne 

s’y fait toujours pas. Ou plutôt, mon cerveau a laissé mon 

corps réglé sur la fréquence de mes vingt ans, à savoir : 

week-end = grasse matinée. 

Les filles sont dans la salle de bain. Je branche la 

cafetière et allume la bouilloire pour le thé de Victoire. Je 

commence à sortir du placard les biscottes et galettes au 

chocolat destinées au petit déjeuner quand Manon 

débarque dans la cuisine en sautant à cloche-pied, 

fraîchement lavée et habillée. J’ignore d’où Victoire tire sa 

force pour faire ça tous les matins. 

— Bonzour papa ! s’exclame-t-elle en me sautant au 

cou. 

— Bonjour ma puce, tu as bien dormi ? demandé-je en 

l’embrassant tendrement sur la tête. Ses boucles blondes 

me chatouillent le nez. 

— Oh oui, z'ai fait plein de zolis rêves ! Ze peux t’aider 

pour meccre la table ? 

Je lui souris. Manon est l’enthousiasme et la joie de 

vivre incarnés. 

— Tu peux sortir les cuillères pour la confiture. Merci. 

Victoire nous rejoint, les yeux cernés, les cheveux en 

bataille. Elle laisse échapper un bâillement en s’asseyant 

lourdement sur une chaise. 

— Oh, j’ai mal dormi cette nuit… Je n’ai pas arrêté de 

ressasser… 

Je verse de l’eau bouillante dans sa tasse et l’observe 

remplir sa boule à thé de petites feuilles séchées de façon 

précise et méthodique. 



33 

— On aura probablement des nouvelles dans le week-

end. 

Elle lève vers moi un regard inquiet. Elle semble si 

vulnérable en cet instant. Si vulnérable et si belle… Je 

voudrais pouvoir la prendre dans mes bras, la rassurer. 

Mais, je n’ose pas. Je n’ose plus. Elle est désormais si 

forte, si indépendante… Il est loin le temps où je me 

sentais son protecteur, son pilier. Aujourd’hui, je ne sais 

plus vraiment où se situe ma place dans sa vie. Mon cœur 

se serre à cette pensée et mon visage doit trahir mes 

émotions, car je vois ses sourcils se froncer davantage. Je 

détourne les yeux et entreprends de beurrer une des 

tartines que Manon me tend. 

— Tout va bien se passer, déclaré-je. 

Victoire se mure dans le silence et ne nous 

parviennent alors plus que les mastications appliquées de 

Manon. La sonnerie d’un réveil retentit soudain depuis 

l’une des chambres des enfants. 

— Sam a encore oublié d’éteingre son réveil, commente 

Manon en pourléchant le bout de ses doigts couverts de 

confiture.  

Celui-ci ne tarde d’ailleurs pas à apparaître sur le seuil 

de la cuisine, les yeux bouffis. 

— Tu peux te recoucher Sam, nous sommes samedi 

aujourd’hui, lui dit Victoire en passant un bras autour de 

ses épaules. 

— Non ça va, marmonne-t-il, je suis réveillé de toute 

façon. Je vais en profiter pour aller faire un tour de VTT 

derrière la maison. 
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Il se sert un verre de jus de fruits en s’installant à table 

avec nous. Samuel est passionné de vélo depuis qu’il est 

tout petit. Je me souviens encore parfaitement du jour où 

il a appris à en faire sans les petites roues. Nous étions 

sortis au parc tous les quatre, c’était un dimanche. Lisa 

filait déjà à toute vitesse sur son vélo deux roues et 

Samuel la regardait avec de grands yeux admiratifs et 

envieux. Les petites roues l’empêchaient de la suivre ; il ne 

pouvait pas rouler aussi vite qu’elle sur les chemins de 

terre et cela le rendait malheureux. Lorsque je lui ai 

proposé de les ôter, j’ai cru que je lui faisais le plus beau 

cadeau du monde. Il ne lui a pas fallu longtemps pour 

trouver son équilibre ni pour partir d’un coup de pédale à 

la suite de sa sœur. En quelques heures, ce fut comme s’il 

avait toujours su en faire. La passion du vélo ne l’a pas 

quitté depuis. 

Mes pensées sont interrompues par une tornade 

déchaînée qui débarque soudain dans la cuisine en 

hurlant : 

— Mais ce n’est pas vrai ! Je ne le supporte plus ! 

— Lisa, tu te calmes, ordonne sèchement Victoire. 

— Il n’est même pas capable d’éteindre son réveil le 

vendredi soir ! Non, mais sérieux, tu as quoi dans la 

tête ??? continue-t-elle sans baisser d’un ton en 

s’adressant à son frère. 

— Lisa, ça suffit, avertis-je. 

— Mais tous les samedis, c’est la même chose, je pète 

un câble ! Je pète un câble ! répète-t-elle avec rage. 
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— Alors, tu te calmes, répète fermement Victoire, et 

tu cesses d’agresser ton frère de la sorte. Nous sommes 

tous debout de bonne heure et nous sommes tous 

fatigués. Si tu le souhaites, tu peux retourner te coucher 

ou alors tu te joins à nous pour le petit déjeuner. 

Lisa lui lance un regard noir et tourne les talons sans 

dire un mot. On entend claquer la porte de sa chambre et 

Victoire soupire en me lançant un regard exaspéré. 

— Eh ben… elle est vraiment en colère Lisa, 

murmure Manon en se blottissant contre moi. 

Samuel, qui était resté immobile, le visage fermé, le 

regard fixe, pendant toute la durée de l’intervention 

retentissante de sa sœur, se tourne soudain vers moi et, 

comme si rien ne l’avait interrompu, me demande : 

 

— Tu pourras vérifier mes freins ? J’ai l’impression 

qu’ils débloquent un peu depuis ma dernière sortie… 

  



36 

  



37 

Samuel 

Samedi 14 mars 

 

 

 

 

 

 

Le vent qui fouette mon visage a un effet revigorant. 

Sur mon vélo, je me sens libre, je me sens vivant, je me 

sens moi. Je remonte la rue principale en danseuse. Le 

quartier est encore endormi et, derrière les clôtures des 

jardins, seuls quelques aboiements m’accompagnent lors 

de cette brève ascension matinale. Je contourne le pâté de 

maisons et bifurque à droite, juste après la demeure de la 

veuve Bodart. Ici, la route goudronnée se termine et la 

nature reprend ses droits. Je change de vitesse et donne 

un grand coup de pédale pour accuser cette soudaine 

variation de terrain sous mes roues. Les brindilles 

craquent sous mon passage et la terre meuble qui tapisse 

les sous-bois me donne l’impression de m’enfoncer dans 

le sol. La montée est raide et le chemin se rétrécit entre 

les arbres. Ma respiration se fait plus saccadée, mais je 

m’efforce de garder le rythme. Allez ! Une, deux, une 
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deux… Je compte mentalement pour rester concentré sur 

ce qu’il me reste à parcourir. C’est tout juste si mon 

souffle haletant parvient à couvrir les battements de mon 

cœur, affolé par l’effort. Arrivé au sommet, je pose enfin 

le pied au sol afin de relâcher un peu la tension de mes 

cuisses et de reprendre un semblant de respiration. 

Quelques gazouillements d’oiseaux me parviennent 

depuis les branchages au-dessus de ma tête. La colline 

coupe le village en deux : derrière moi, d’où je viens, ce 

sont les nouveaux quartiers, bâtis il y a tout de même une 

cinquantaine d’années, et parmi lesquels se trouvent les 

commerces, l’école, le stade, la salle des fêtes et tout ce 

qui fait vivre le village. Devant moi, c’est le vieux village, 

celui du tout début, quand il n’y avait encore qu’une 

église, la mairie et trois maisons qui se couraient après. 

C’est toujours plus ou moins ça, bien que le nombre 

d’habitations se soit accru depuis. Et heureusement 

d’ailleurs, car, c’est dans l’une de ces maisons que vit Lola. 

J’inspire profondément et amorce ma descente. Au 

départ, j’y vais doucement pour reprendre mes marques 

et contrôler l’adhérence des pneus au sol puis peu à peu, 

je prends confiance et me laisse griser par la vitesse. Le 

vent s’engouffre sous mon T-shirt, j’ai l’impression de 

voler. Je manque de glisser plusieurs fois sur les roches 

encore humides de rosée et les branches des chênes me 

fouettent le visage. Qu’importe ! Je me sens bien ! 

Avant de complètement sortir de la colline et de 

reprendre la route du vieux village, je tourne sur la gauche 

et continue de rouler sur une centaine de mètres. Arrivé à 

destination, je cale mon vélo entre deux arbres et 
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entreprends de grimper sur l’un d’eux. Je connais les 

prises par cœur et parviens sans difficulté à me hisser 

jusqu’à la branche qui me fait office de poste 

d’observation. Installé à califourchon, je sors de mon sac 

à dos la paire de jumelles reçue à Noël dernier et m’en 

sers pour observer avec attention la maison située en 

contrebas, et plus précisément la fenêtre de derrière 

donnant directement sur la forêt. Les volets sont fermés. 

Déception. 

Je regarde sur mon portable : il est bientôt 10h. 

J’espère qu’elle ne va pas tarder à se lever, car je ne vais 

pas pouvoir rester très longtemps. Je range les jumelles et 

m’adosse contre le tronc de l’arbre, résigné à attendre. Il y 

a deux ans, lors d’un exposé de groupe en histoire, Lola 

nous avait proposé de venir travailler chez elle et j’avais 

ainsi découvert qu’elle n’habitait qu’à une poignée de 

kilomètres de chez moi. Depuis, je ne peux m’empêcher 

de venir la voir, de loin, dès que j’en ai l’occasion. Parfois, 

j’ai l’impression d’être un vrai psychopathe pour agir de la 

sorte. Je n’ose imaginer comment elle réagirait si jamais 

elle me découvrait un jour… Elle ne m’adresserait plus 

jamais la parole, c’est sûr, mais est-ce qu’elle en parlerait 

aux autres ? Est-ce qu’elle… se moquerait ? Un sentiment 

de malaise m’envahit. Non, Lola n’est pas comme ça. 

Lola, c’est une fille bien… Je me souviendrai toujours de 

cette première journée, de cette rentrée au collège qui me 

soulevait l'estomac et à cause de laquelle je n’avais pas 

dormi de la nuit. Lisa m’avait promis que tout se passerait 

bien, même si elle ne pouvait être là pour me guider 

puisque la rentrée des 4e et 3e ne se faisait que le 
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surlendemain. Je me retrouvais donc seul, dans un lieu 

nouveau, avec tout un tas de gens inconnus, et je priais de 

toutes mes forces pour que la lettre que ma mère et celle 

de Nathan avaient rédigée lors de notre année de CM2 

soit prise en considération et que nous nous retrouvions 

tous les deux dans la même classe de 6e. Sans que je ne 

m’en rende compte, la cohue des élèves m’avait poussé 

devant un immense panneau d’affichage sur lequel était 

punaisée la composition des classes. J’avais rapidement 

parcouru des yeux la fiche de 6e A, puis celles de 6e B et 

C… Et s’ils m’avaient oublié ? Rien non plus en 6e D. En 

6e E, me hissant sur la pointe des pieds afin de regarder 

par-dessus la tête de la fille qui se tenait devant moi, 

j’avais enfin aperçu le nom de Nathan puis, quelques 

lignes plus bas, et à mon grand soulagement, apparaissait, 

entre un Morin Lucas et une Perez Fanny, un inespéré 

Naivil Samuel. La fille qui m’obstruait la vue s’était alors 

retournée vers moi et avait plongé ses immenses yeux 

bleus tout au fond des miens : 

— Tu es en 6e E aussi ? m’avait-elle demandé. 

Toujours en train de me noyer au fond de ses yeux, je 

n’avais pu qu’acquiescer de la tête. 

— Génial, moi aussi ! Je m’appelle Lola et toi ? 

— Euh… Samuel, étais-je parvenu à articuler. 

— Alors, on se voit tout à l’heure Samuel, je vais vite 

dire à ma mère mon numéro de classe avant de rentrer ! 

Elle m’avait souri avant de filer aussitôt et j’avais senti 

mon ventre se tordre douloureusement. Mon téléphone 

avait alors vibré – un texto de maman qui attendait 
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toujours sur le parking. « Alors, tu es avec Nathan ?? » Il 

m’avait fallu quelques secondes pour reprendre mes 

esprits. Nathan ? Quelle importance désormais puisque 

j’étais dans la même classe que Lola ? 

Depuis cet instant, il ne s’était pas passé un jour sans 

que son visage ne traverse le cours de mes pensées. Ne 

pas la voir, ne serait-ce qu’une journée, était pour moi une 

torture. Voilà pourquoi je venais ici l’observer à son insu, 

tout simplement pour ne pas devenir fou, et tant pis si je 

passais pour tel aux yeux des gens. 

 

10h30 et toujours aucune âme qui vive à l’horizon. 


