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1. 
 
Démissionner à notre époque est suicidaire et 

pourtant, c’est ce que j’ai fait. Il y a quelques mois, 
lorsque ma directrice, Madame Lisard, m’annonça que je 
n’avais ni augmentation, ni prime, ce fut… Comment 
dire ? Comme si quelqu’un d’autre avait pris possession 
de mon corps. Comme si cet autre effectuait un saut en 
parachute qui allait mal se terminer, revoyant sa vie en 
accéléré, les derniers mois de galère psychologique. À 
toujours vouloir donner le meilleur de soi-même, on 
s’épuise. Et pour quoi ? Rien ! Nada ! Niente ! Que 
nenni !  

L’autre, qui prit possession de mon corps, était une 
autre moi, plus courageuse et complètement 
désemparée. Alors, j’ai voulu abréger ses souffrances ou 
plutôt les miennes. Saisie d’une force venue d’ailleurs, 
sans même consulter l’homme qui est à mes côtés 
depuis plus de quinze ans, je me suis levée et j’ai dit à 
ma directrice : « Michèle, je démissionne. » 

Cette décision a chamboulé ma vie bien rangée 
d’épouse, de mère et de working girl. Désormais, j’ai une 
nouvelle situation. 

Je m’appelle Marie. J’ai trente-cinq ans. Je suis 
mariée. J’ai deux enfants et je suis actuellement sans 
emploi. 

Sur l’instant, je me suis sentie mieux et soulagée. J’ai 
effectué mon préavis dans la plus grande discrétion. 
Personne n’a rien compris, ni mes collègues qui ont pris 
la nouvelle avec l’effet d’une bombe, ni les équipes du 
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centre commercial qui me pensaient heureuse dans mon 
quotidien de working girl débordée et fière de l’être. 
Sans vouloir me vanter, j’étais le ciment de leur 
quotidien ; toujours à l’écoute, aux petits soins, 
serviable, de bonne humeur. J’avais mis un point 
d’honneur à transmettre ma positive attitude. Je n’étais 
pas directrice de la communication pour rien ! Donc, je 
communiquais.  

Mais voilà, j’ai fait un choix non sans conséquence. 
Qui a dit « La vie est un long fleuve tranquille ? » La 
mienne n’en est pas un. Depuis ce jour, les choses se 
sont un chouïa compliquées. Pour commencer, je ne suis 
pas fan des démarches administratives et Dieu sait s’il y 
en a !  

Je sors tout juste d’un atelier « CV ». Eh bien, vous 
savez quoi ? Mon CV, il est nul. C’est le formateur qui l’a 
dit : 

— Madame Corte, vous faisiez quel métier avant ? 
— J’étais directrice de la communication. 
J’ai envie de lui dire : « Tu ne sais pas lire ? C’est écrit 

dessus, espèce de… » 
— Ah bon ? Communication ? Eh ben, cela ne se voit 

pas ! 
Il me regarde dans les yeux avec insistance. J’en suis 

limite mal à l’aise. Une question le turlupine, c’est 
évident. Au bout de quelques secondes, il me lance : 

— Sans indiscrétion, Madame Corte, il date de quand, 
votre CV ?  

C’est qu’il se fout de moi avec son petit sourire 
moqueur ! Les autres participants ricanent. Voyant que 
je ne réponds pas, il décide d’en rajouter une couche, 
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juste au cas où je serais devenue malentendante ou 
sénile. Face à mon silence persistant, il reformule sa 
question : 

— La dernière fois que vous avez cherché du travail, 
Madame Corte, c’était au siècle dernier ? Hein, Madame 
Corte ? Vous ne vous en souvenez plus, Madame Corte ? 

S’il me cherche, il va me trouver ! 
— Tout d’abord c’est CORTE prononcé avec un [é] à 

la fin. Je suis d’origine italienne. Et puis, par pitié, 
appelez-moi Marie !  

— Euh… prononce-t-il sous le choc de ma répartie. 
— Et maintenant, épargnez-moi votre petit air 

réprobateur ! Il se trouve, Jérôme, que j’étais très 
heureuse dans mon travail et que je n’ai jamais eu envie 
d’en changer avant. Donc, en effet, mon CV est peut-
être « has been » mais ce n’est pas mon cas, OK ? 

Et toc ! Il se met à bafouiller comme un enfant qu’on 
vient de gronder : 

— Euh… Oui, bien, Madame Marie. Pardon si j’y suis 
allé un peu fort. C’est dans notre manuel de formation 
pour booster les sujets. 

— Les sujets ?! C’est comme ça qu’on nous appelle 
dans votre manuel ? 

— Euh… C'est-à-dire que…  
Jérôme est complètement déstabilisé. Les autres 

membres du groupe ricanent de plus belle comme des 
ados attardés. C’est d’ailleurs ce qu’ils sont pour la 
plupart : fraîchement diplômés, à peine sortis de la fac 
et déjà complètement paumés. Au moins sur ce point, 
nous sommes tous dans le même cas. Jérôme est à 
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peine plus âgé qu’eux. Je dois être la plus vieille du 
groupe. Quelle misère ! C’est très énervant.  

L’atelier vient donc de se finir. Pour la prochaine fois, 
il faut que je ponde un CV plus moderne. Je ne savais 
même pas qu’on était désormais autorisé à faire des 
innovations en la matière. Bon d’accord, dans mon 
ancienne vie, j’en ai traité une tripotée mais je ne 
m’attardais pas dessus. J’appellerai Chloé, mon ancienne 
assistante. Elle m’aidera sûrement. 
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2. 
 
Il est 18 h. Je vais pouvoir récupérer mes enfants, 

Stella et Alex, chez mes beaux-parents, Lidia et Antoine, 
qui sont allés les chercher ce soir. Ah… mes beaux-
parents, ils sont super.  

Pour en revenir à ma démission, toute ma famille l’a 
accueillie avec compréhension, à part Sèb, peut-être. 
Sèb, c’est mon mari. Au début, il a fait mine de 
l’accepter mais depuis quelque temps, il se prend pour 
mon conseiller professionnel. Je le déteste dans ce rôle. 
Je n’en peux plus. Pour que vous compreniez, il faut que 
je resitue un peu les choses. Après cela, c’est promis, on 
ne parlera plus que du présent. 

 
Sans aucune préméditation, mon préavis s’est achevé 

pendant notre déménagement. Ce fut le pire mois de 
juillet de toute mon existence. La fin de ma carrière dans 
cette société au sein de laquelle je m’étais comportée 
comme un agneau pendant treize années et la fin de 
notre vie à Melrose Place, ce charmant pavillon divisé en 
quatre appartements dans lequel nous avons vécu dix 
ans, certainement les plus cruciaux de mon existence : la 
découverte de la vie à deux avec ses avantages et ses 
inconvénients, la rencontre avec ce petit chaton, Rocky 
(qui finalement nous a suivis à Boulogne), l’organisation 
de notre mariage, la naissance de nos enfants et tous les 
autres évènements, marquants ou non d’ailleurs. 
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En ce mois de juillet, j’ai remis tous les compteurs à 
zéro, sauf celui de l’amour. Pas la peine, cela se passe 
bien de ce côté-là. Donc, en famille, nous avons fait les 
cartons. Que dis-je ? Il n’y a pas de cartons chez les 
Corte. Non, non ! Tenez-vous bien, on s’apprête à 
déposer un brevet pour un nouveau concept : le 
déménagement en sacs d’hypermarché. Eh oui ! Sèb 
ayant eu des problèmes de dos lorsqu’il était enfant, il 
nous a fallu trouver une solution pratique pour 
déménager en douceur, sans lumbago en prévision. Eh 
bien, les sacs, c’est top !! Je recommande à quiconque 
de laisser tomber les cartons, bien trop lourds et 
intransportables, à moins d’être à deux. Bon, 
évidemment, il a bien fallu louer un camion pour nos 
meubles mais pour le reste, on a fait de multiples allers-
retours avec nos voitures remplies de ces fameux sacs. 
Vous auriez vu la tête de la caissière du Franprix lorsque 
Sèb est allé racheter des sacs grand format parce qu’on 
n’en avait plus. Il en acheta douze exactement. Pensant 
peut-être qu’il en faisait un business parallèle, elle lui 
demanda, perplexe : 

— Tous ces sacs sont pour vous, Monsieur ? 
— Oui. On déménage. 
— Ah. Cela vous fait douze euros, s’il vous plaît.  
Ce « ah » signifiait clairement que c’était la première 

fois qu’elle entendait une chose pareille.  
Jusque-là, ce mois de juillet ne semble pas si difficile, 

je sais… sauf qu’en fait, notre déménagement a eu lieu 
la veille de notre départ en vacances. Imaginez-vous le 
stress ? S’il existait un thermomètre pour le mesurer, je 
pense que ma température se serait élevée à quarante-
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cinq degrés, peut-être même à cinquante. En plus de nos 
sacs, il a fallu faire nos bagages. Pour ne rien faciliter, 
Sèb a perdu la clé de la Punto et pire encore, tout son 
trousseau avec les clés de notre ancien appartement et 
celle du nouveau. Au début, on pensait qu’on les 
retrouverait en fouillant dans les sacs, mais non, 
impossible de remettre la main dessus, elles se sont 
volatilisées. 

Donc, la veille de notre départ, nos amis et proches 
nous ont aidés et en quelques heures, notre nouvel 
appartement était investi de tous nos meubles et nos 
sacs. Évidemment, nous n’avons pas eu le temps de 
mettre une seule étiquette, ni sur les sachets de vis, ni 
sur les sacs dans lesquels tout était mélangé. Après cette 
journée éreintante et sans réel domicile fixe, nous avons 
été accueillis pour une courte nuit chez mon beau-frère 
Marc et ma belle-sœur Célia (la sœur jumelle de Sèb), 
dont les enfants, Jules et Paul, étaient en colonie.  

À 5 h, Célia nous a gentiment déposés à l’aéroport. 
Nous sommes partis en vacances en nous imaginant que 
les deux appartements seraient pillés voire squattés en 
notre absence, idem pour la voiture abandonnée au 
parking. 

Pendant ces quatre semaines, j’ai dissimulé mon 
angoisse. Atteinte d’un Alzheimer précoce dont je me 
suis établi seule le diagnostic, je pensais sincèrement 
que nous serions incapables de venir à bout de notre 
emménagement. Au final, tout s’est bien passé. 

Nos vacances se sont déroulées à merveille. En fait, à 
l’heure où je vous parle, je n’en ai que très peu de 
souvenirs, signe que tout s’est bien passé. Il me viendra 



12 
 

peut-être quelques anecdotes à vous conter, comme 
celle de notre arrivée à Naples, où il a fallu changer trois 
fois de siège auto et entendre le loueur dire : « Chez 
nous, on les attache pas, les gosses. Ce sont eux qui 
conduisent ! » J’ai bien cru que Sèb allait le tuer, lui qui 
est tant à cheval sur la sécurité. 

Je me rappelle la fois où je l’ai réveillé une heure plus 
tôt qu’à l’accoutumée pour son footing matinal. Quand 
je me suis aperçue que quelque chose clochait, je suis 
sortie de la maison, en T-shirt. La fraîcheur du matin m’a 
saisie. Le soleil était à peine levé, lui aussi. Un peu 
paniquée, j’ai croisé la voisine en chemise de nuit devant 
sa maison qui m’a lancé dans le patois local : 

— Hey, Marie, comment ça se fait que tu te lèves si 
tôt ? 

— Mais Teresa, quelle heure est-il ? 
— Bah, il doit être 6 h 20. 
— Quoi ????? 6 h 20 ? Sèb va me tuer ! Je l’ai réveillé 

à 6 h au lieu de 7 pour aller courir. Il va me tuer ! 
Un peu plus tard, le clocher de l’église a retenti sept 

fois confirmant son proche retour puisqu’il court environ 
une heure. Je l’ai attendu dehors, par solidarité. J’ai 
surtout continué de papoter avec Teresa en essayant de 
dissimuler mon inquiétude. S’il m’avait fait un coup 
pareil, sincèrement, j’aurais été furieuse. Entre nous, il 
n’y a pas de risque car il y a belle lurette que je n’ai pas 
chaussé mes baskets. Lorsque j’ai entendu son pas 
rythmé s’approcher et vu sa silhouette apparaître, sous 
le regard bienveillant de Teresa, je lui dis : 

— Ça va ? 
— Bah oui, pourquoi ? 
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— Bah… tu ne t’es rendu compte de rien ? 
— Bah non ! Quoi ? 
— Il est 7 h 20, je t’ai réveillé une heure plus tôt, je 

suis vraiment désolée. Excuse-moi, Sébastien. 
— Je me disais aussi qu’il y avait quelque chose de 

« pas normal ». Le soleil était encore derrière la 
montagne. Je me suis caillé sur tout le chemin alors que 
d’habitude, il fait déjà bon. Qu’il n’y avait personne sur 
les routes, que le bar était désert… Mais ce n’est pas 
grave, au moins j’ai couru « à la fraîche ». 

— Ah bon, t’es sûr ? 
— Ouais, t’inquiète… 
D’accord. Et moi qui pensais qu’il serait hyper énervé, 

je me suis fait un sang d’encre pour rien. Parfois, mon 
homme me surprend. Et c’est tant mieux. 

Je me rappelle également ma crise de nerfs lorsque 
Stella a coupé les cheveux de son frère alors qu’il avait 
de superbes boucles blondes d’ange. Pour rattraper les 
dégâts, la coiffeuse a dû lui faire la coupe ritale à la 
mode : très courts sur les côtés et derrière la tête et un 
peu plus long au-dessus. Il a l’air d’avoir deux ans 
maintenant…  D’accord, c’est son âge… Mais bon, il n’a 
plus de boucles et il paraît moins blond. Dommage. 

Je me souviens aussi qu’Alex a failli se noyer sous mes 
yeux alors que j’étais dans mes pensées. J’entends 
encore les cris de Sèb depuis son transat : 

— Marie ! Mariiiiie ! Mariiiiiiiiiiiiie !! 
— Mais quoi ? 
— Le petit !!!!!  
— Oh, punaise !!! 
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En effet, il est sous l’eau. Je chope son bras pour le 
remonter à la surface. Je précise, nous sommes dans 
soixante centimètres d’eau. Il n’a même pas toussé. Il a 
eu juste l’air surpris. Cela ne faisait que quelques 
minutes que nous étions dans cette piscine de ce club 
des Pouilles et déjà, j’ai pris une soufflante 
monumentale : 

— Marie, mais t’étais où, là ??? Tu pensais à quoi, 
bordel ?!!! Alex a failli se noyer ! 

— Bon, n’exagérons rien… Il va bien, regarde ! 
— Quoi ??? Tu plaisantes, j’espère ?? Attends, cela 

aurait pu être grave !!! Les accidents n’arrivent pas 
qu’aux autres !! Punaise, je rêve ! Nan, mais je rêve là… 

Il hurle. Les autres baigneurs nous regardent. 
Heureusement qu’ils ne parlent pas français, cela me 
console un peu. Pour qui va-t-on encore passer ? Il 
continue : 

— Et d’abord, pourquoi ne leur as-tu pas mis leurs 
brassards ?? Alex, Stella, venez tout de suite mettre les 
brassards !! 

— Oui, d’accord, on va mettre les brassards… dis-je, 
déjà lasse. 

Il est vrai que dans ces moments-là, j’aurais voulu 
être seule. Sans mari et sans enfants ! Oui, seule, rien 
que moi et mon petit cocktail. Je pense à Giulia qui en 
début d’année me sortit de cet état d’esprit en nous 
organisant un petit break entre filles. Mais voilà, Giulia 
ne peut pas toujours me sortir de là, elle a sa famille et 
j’ai la mienne. Et quelle famille ! Chacun de nous est un 
phénomène.  
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On a souvent tendance à se focaliser plus 
particulièrement sur les mauvais moments. En balayant 
rapidement mon existence, je me rappelle précisément 
de certains : quand Maman a voulu me faire manger du 
fromage de force à deux ans, quand je me suis ouvert le 
nez en courant derrière mon cousin Claudio, quand 
Sandra, ma petite sœur, s’est ouvert le menton en 
tombant de son vélo alors qu’elle n’avait que quatre ans 
(son visage ensanglanté est resté gravé dans ma 
mémoire), quand je lui ai coincé le doigt dans la porte 
d’entrée et que je me suis mise en isolement sous les 
escaliers du pavillon pour ne pas me faire gronder, 
quand je me suis enroulée dans une couverture et que 
j’ai aperçu une chenille juste au niveau de mes yeux, 
quand on partait à Noël en Italie alors que la maison 
n’était pas chauffée, quand ma maman a eu un accident 
grave à son travail et qu’elle a failli perdre des doigts, 
quand, plus tard, en seconde, j’ai dû annoncer à mes 
parents que j’avais un avertissement de conduite et de 
travail aussi (j’avais fait fort !), quand j’ai été plaquée la 
toute première fois alors que j’étais éperdument 
amoureuse, quand je n’avais pas le droit de sortir et plus 
tard, quand je suis partie de la maison pour vivre avec 
mon copain (et futur mari), bref… 

En me remémorant nos vacances, je me rappelle 
aussi avoir vécu de bons moments en famille. J’ai revu 
mon grand-père qui malgré tout prend de l’âge. Mes 
parents étaient très heureux de nous voir tous réunis 
dans la maison familiale avec Sandra, son mari Dino, ma 
nièce et filleule Léana et mon neveu Enzo, né il y a 
quelques mois.  
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Après ces quatre semaines de repos estival, à notre 
retour, nous avons enfin emménagé chez nous. À peine 
les sacs défaits, il a fallu entamer les démarches pour 
retrouver du travail. J’ai mon coach sur le dos, ne 
l’oublions pas. Pour l’instant, mes recherches d’emploi 
n’ont rien donné. Je collectionne les réponses négatives, 
formatées, impersonnelles, toujours injustes. J’ai eu 
quelques entretiens mais aucun n’a abouti. J’ai d’ailleurs 
décidé de m’inscrire à des ateliers d’entretiens car le 
dernier s’est soldé par une belle dispute avec la 
directrice des ressources humaines. Voici les échanges 
qui m’ont fait monter dans les tours. Au début, c’était un 
bla-bla classique, du type « Présentez-vous » et 
« Racontez-nous vos expériences professionnelles », 
puis vers la fin, elle me pose une drôle de question : 

— Madame Corte, selon mon calcul, vous avez 
trente-cinq ans, n’est-ce pas ? 

— Oui, en effet. 
— Avez-vous des enfants ? 
J’ai envie de lui dire que cela ne la regarde pas mais je 

réponds, docile : 
— Oui, Madame. J’en ai deux. 
— Quel âge ont-ils ? 
Je serais tentée de lui dire que cela ne la regarde pas 

non plus mais je réponds, un brin agacée cette fois-ci : 
— Ma grande a cinq ans et mon petit a deux ans. Où 

voulez-vous en venir exactement ? 
— Hum… Deux ans, vous dites ? (silence) Compte 

tenu du poste et sans vouloir vous offenser, Madame, 
j’espère simplement que vous n’avez pas prévu d’en 
avoir d’autres ? 
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— Pardon ?? 
— Vous m’avez bien comprise, non ? 
— Euh…  
Alors là, je suis choquée !!! C’est interdit de dire ça, 

non ?? En plus, elle ne me connaît ni d’Ève, ni d’Adam et 
elle ose me poser cette question !! J’en suis sans voix et 
elle insiste. 

— Oui, parce que vous comprenez, la personne qui 
occupait ce poste vient de prolonger son congé parental 
et… 

Je n’en peux plus, je l’interromps : 
— Non, je ne comprends pas ! C’est son droit, n’est-

ce pas ? Mais où suis-je, là ?? Votre façon de faire est 
complètement… complètement… (je cherche le bon 
mot) INACCEPTABLE ! À mon tour de vous poser une 
question. Et vous-même, vous avez des enfants ? 

— Cela ne vous regarde pas ! dit-elle surprise de ce 
revirement de situation. 

— Ah ah !!!! Alors que moi j’en aie, cela vous regarde, 
peut-être ??? 

— Bon, bon, calmez-vous Madame Corte… Je n’ai pas 
d’enfants, c’est vrai, mais mettez-vous à la place d’un 
employeur, nous avons besoin de connaître ce genre 
d’informations. 

Je suis debout, je remets mon manteau. Notre 
entretien est fini, je n’aurai pas le poste, autant me faire 
plaisir : 

— Votre façon de faire est discriminante. Le fait 
d’avoir des enfants n’a jamais influencé ma productivité. 
Que vous osiez poser la question est tout simplement un 
scandale ! Alors non, je ne souhaite plus d’enfants ! De 
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toute façon, votre poste est pourri et je n’en veux pas ! 
Trouvez-vous donc quelqu’un d’autre et si je puis me 
permettre, choisissez un homme ! Au moins, à part de 
tenter de coucher avec vous pour obtenir le poste, lui, il 
ne tombera pas enceinte ! Au revoir ! 

J’ai claqué la porte. Mon cœur battait si fort que j’ai 
mis dix bonnes minutes pour retrouver mon calme. 

Lorsque j’ai raconté l’entretien à Sèb, il m’a fait la 
morale. Il m’a fait son petit discours très énervant. Celui 
où vous savez qu’il a raison mais que vous ne voulez pas 
l’admettre. Il m’a dit : 

— Marie, m’enfin… Il fallait rester zen. Dans ces 
moments-là, le recruteur teste surtout ta capacité à 
traiter les informations. C’est ta façon de structurer ta 
réponse qui prime. Tu vois toujours le mal partout. Si tu 
te comportes comme ça, tu ne risques pas de retrouver 
du travail. Non, mais vraiment, tu t’es prise pour Wonder 
Woman ou quoi ? Tu comptes faire justice toi-même 
auprès de tous les recruteurs peu scrupuleux ? 

— Elle m’a énervée, dis-je dans ma barbe. 
— Ce n’est pas une raison ! 
— Bah si, c’en est une ! 
— Bah non ! 
— Bah si ! 
— Bah si ! 
— Bah non ! 
Et voilà, c’est sans fin, le chien et le chat. Il joue le 

rôle du chien en aboyant et moi, celui du chat qui griffe. 
Dans tous les cas, j’ai fini par accepter l’idée de 
m’inscrire dans un atelier de préparation aux entretiens, 
uniquement à des fins d’entraînement. Au même titre, 
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j’ai dû me remettre à l’anglais… Décidément, il y en a 
des choses à faire ! 
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3. 

 
Dans le métro, j’écoute mes cours d’anglais avec mon 

iPod. Ce n’est pas pratique car il faut répéter les phrases. 
Le métro n’est pas forcément le lieu approprié pour 
s’entraîner. Je ne m’en rends pas compte mais je dois 
parler plus fort que je ne le crois. Les gens m’observent 
et sourient. Je ne fais pourtant que chuchoter. Je suis 
méga concentrée quand quelqu’un me tapote sur 
l’épaule, je me tourne : 

— Yes ? Euh, oui ? 
Waouh ! C’est un joli garçon. Que me veut-il ? 
— Bonjour Madame, j’ai l’impression que vous avez 

besoin d’un professeur particulier. Il se trouve que je 
suis professeur d’anglais, vous progresserez bien plus 
vite avec moi qu’avec votre iPod. 

Je ne comprends pas bien s’il est sincère ou s’il 
cherche simplement à me draguer. Bon, arrête, Marie, 
redescends sur Terre, il t’a appelée « Madame ». 
Comme approche, on peut mieux faire. Je reste 
prudente, il y a des détraqués partout. Si cela se trouve, 
c’est un tueur en série et je suis sa prochaine victime. 
J’ai bien envie de le tester : 

— Ah bon ? Et qu’est-ce qui me prouve que vous 
dites vrai ? 

Il semble surpris. Il réfléchit et se penche pour me 
susurrer à l’oreille : 

— I heard your accent and it is really a disaster. I can 
help you to progress quickly. In addition, you are a 
pretty woman and if you need to speak English, it would 


