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EPIGRAPHE

Hélas  ! On voit que de tout temps
Les petits ont pâti des sottises des grands

Jean de La Fontaine – Fables (1658)

La grandeur de l’homme est grande
en ce qu’il se sait misérable

Blaise Pascal – Pensées (1635)

           Chacun est libre de regarder l’histoire à sa façon 
puisque l’histoire n’est que la réflexion du présent sur le passé,

 et voilà pourquoi elle est toujours à refaire.

Gustave FLAUBERT
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PROLOGUE

PARIS, LE 25 OCTOBRE 2016

e canal Saint-Martin, qu’elle suivait depuis le bassin de
La  Villette,  dégageait  comme  à  son  habitude  son
atmosphère provinciale intemporelle. Angela admirait

toujours  cette  fluidité  des  quartiers  parisiens,  tous  si
différents les uns des autres et qui pourtant se juxtaposaient
sans aucune incohérence,  tel un puzzle évident. On passait
d’une  atmosphère  à  une  autre  par  une  fusion  naturelle,
parfois rien qu’en traversant une rue.

L
Quoi de commun entre ce quartier  frugal,  dépourvu de

monuments,  et  la  beauté  insolente  des  bords  de  la  Seine,
alignant  leurs  splendeurs  sans  discontinuer  depuis  Bercy
jusqu’au-delà  de  la  Tour  Eiffel ?  Que  cet  arrondissement
populaire  ne  fût  pas  l’un  de  ces  quartiers  parisiens  qui
rayonnaient sur le monde, objets de fantasmes pour toute la
planète, c’était évident. Il agissait sur elle cependant comme
un aimant. 
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Ici, Angela se sentait hors des modes et des trépidations
parisiennes. 

Ici,  ce pouvait être n’importe où, n’importe quand. Des
canaux de ce genre, parsemés de petits ponts rétro, il devait
s’en  trouver  dans  la  plupart  des  villes  de  France  et  de
Navarre. Et pourtant, ce n’était pas n’importe quel lieu, ils se
trouvaient là,  à Paris,  la ville  la plus fameuse du monde,  à
l’écart mais pas si éloignés que cela, des monuments les plus
ostentatoires. 

Ses  collègues  du  magasin  de  la  rue  de  Rivoli  où  elle
vendait des sous-vêtements féminins, détestaient ce quartier,
criminogène selon elles,  l’une de ces zones de délinquance
potentielle  qu’elles  évitaient.  Pas vraiment l’endroit  indiqué
pour la promenade, surtout quand l’obscurité le recouvrait. 

Le soleil était à son déclin. Il allait même se coucher dans
la douceur de quelques reflets roses sur le canal. Angela ne
s’en aperçut que lorsqu’elle sentit  une brusque fraicheur de
l’air sur ses bras nus. Les dernières clartés s’éteignaient déjà,
sur l’autre rive du canal, brouillant à demi l’enseigne de cet
Hôtel du Nord rendu immortel par le film de Marcel Carné
et la fameuse réplique d’Arletty « Atmosphère, est-ce que j’ai
une gueule d’atmosphère ! » 

Tout apparaissait si paisible au bord de cette eau immobile
où glissaient quelques voluptueuses péniches. 

Le quartier basculait dans son atmosphère préférée, celle
d’entre chien et loup, quand la capitale devient mystérieuse,
tandis que les ombres du passé et du présent se prennent par
la main. Un dernier rayon de soleil  s’éteignit  dans l’eau du
canal, lueur de malice sur un univers d’ombres. 

Monde intemporel… Ici, le promeneur ne se sentait pas
écrasé  par  l’Histoire,  si  impressionnante  dans  les  autres
quartiers. 
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Et  pourtant,  pas  très  loin,  l’actualité  brutale,  sanglante,
quelques mois plus tôt, avait frappé le quartier. Moins d’une
année auparavant, le 13 novembre 2015, un attentat terroriste
particulièrement  meurtrier,  revendiqué  par  l’organisation
terroriste Daech avait endeuillé le quartier. Au Bataclan, une
furie  de  violence  sans  pareille  s’était  déchainée.  Des
fusillades, des attaques-suicides à Paris et dans sa périphérie,
perpétrées  par  des  commandos  sinistres,  avaient  semé  la
terreur. Al-Qaïda, Daech, Boko Haram… Le terrorisme avait
enveloppé à son tour la ville la plus insouciante du monde.

À  mesure  que  le  crépuscule  s’étendait,  une  langueur
s’emparait  de  ses  sens.  Elle  ralentissait  encore  le  pas  tout
naturellement. Son téléphone sonna alors qu’elle s’apprêtait à
bifurquer  vers  le  Paris  des  bords  de  la  Seine,  le  noble,  le
véritable  Paris,  comme  disait  son  amie  Sidonie.  C’était
justement elle qui l’appelait. 

- Où t’es, ma nymphe ? claironna sa voix gouailleuse. 
-  Au  nord…  En  promenade  le  long  du  Canal  Saint-

Martin. 
- Encore ! J’y crois pas ! C’est devenu ton second quartier,

le nord de la capitale ? Tu t’ plais à rester une provinciale, ma
pauvre  chérie.  Pour  te  punir  d’avoir  quitté  ton  bourg
ennuyeux. Tu t’ complais dans les coins de Paris les moins
distingués.

-  Populaire  n’est  pas  synonyme  de  vulgaire,  rétorqua
Angela. 

- Un peu tout de même ! Tu t’obstines à tourner le dos au
vrai Paris, le Paris glamour. Ou plutôt il glisse sur toi comme
la pluie sur les ailes du canard.

- Comme si ce Paris-là n’était pas aussi vrai ! Il permet en
tout  cas  de  changer  d’atmosphère,  répondit  Angela  en  se
disant que la voix de Sidonie ressemblait fort à celle d’Arletty.
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- C’est ton cilice, ces promenades mortifères,  commenta
Sidonie.  Quand  tu  ne  connaissais  de  la  capitale  que  les
endroits figurant sur les jeux de Monopoly, rappelle-toi que
les rues de ces quartiers-là ne valaient pas même un sou. 

Angela  soupira.  Sidonie  aimait  se lancer parfois  dans la
psychologie de comptoir, comme pour se souvenir que parmi
ses  multiples  études  commencées  et  abandonnées,  elle
comptait une année de psycho-sociologie. 

Dans  quelle  Fac  avait-elle  échoué  cette  année,  elle  ne
savait  pas,  Angela  ne  cherchait  même  plus  à  suivre  les
méandres de la vie désordonnée de son amie. Il y avait eu
l’année des cours de philo, de design, l’année de chinois, celle
des métiers de la mode, d’initiation au bouddhisme, celle de
technique du cinéma où ses parents, à chaque fois,  avaient
consenti  à  l’inscrire  à  grands  frais.  Angela  avait  renoncé  à
demander  dans  quelle  branche  elle  s’était  inscrite  en  cette
rentrée,  sachant  qu’elle  serait,  au  grand  désespoir  de  ses
parents, abandonnée avant la fin de l’année, pour laisser la
place, toujours avec le même enthousiasme, à une autre lubie.

Sidonie prétendait que c’était cela qui l’épanouissait.  Pas
de cursus conventionnel, spécialisé, suivi pendant des années,
éliminant  les  autres matières.  A la  place,  une multitude de
savoirs glanés avec curiosité dans les domaines les plus variés.
À ceux qui lui demandaient avec ironie : 

- Et tu crois que cela va t’assurer un emploi dans la vie ? À
une époque où on ne montre patte blanche qu’en exhibant
une haute spécialisation, de quoi tu auras l’air avec tes petits
bouts  de  connaissances  disparates,  glanés  et  assemblés  en
patchwork ? 

Elle répondait avec sa légèreté à toute épreuve : 
- Et alors, ça vous défrise que j’  sois une touche-à-tout

heureuse ? Les  diplômes,  je  m’asseois  dessus,  c’est  clair ?
Tant pis pour vous si ça vous passe au-dessus d’ la tête !
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- Mon cilice ! Tout le monde ne peut pas habiter comme
toi près de la Tour Eiffel, répliqua Angela agacée. 

- Tu peux parler, toi qui as ta piaule à trois pas du Louvre,
en bord de Seine ! lui répliqua Sidonie. Bon, on s’en fout, ça
tombe bien que tu sois là-haut en ce moment. Tu vas pouvoir
nous rejoindre en un rien de temps. 

- Rejoindre qui ? 
- Sylvestre et moi. Dans un quart d’heure, au bistrot de

Strasbourg, face à la Gare de l’Est. 
- Sylvestre est à Paris ? 
-  Je  sais  que  tu  l’as  presque  complètement  oublié,  le

pauvre.  Moi  non plus  je  n’avais  plus  la  moindre  nouvelle.
Heureusement que j’ai eu l’idée de lui téléphoner. Figure-toi
qu’il  était  justement de passage à Paris et qu’il  ne nous en
avait même pas averties, le monstre ! Il s’apprêtait à repartir à
Nancy sans nous faire signe. 

Angela ne trouvait pas cela si étonnant. 
-  Il  doit  être  en  train  de  travailler  dur  sur  sa  thèse

d’histoire.  Tu  sais  bien,  cette  fameuse  thèse  sur  les  reines
oubliées,  d’après  ce  qu’il  nous  avait  annoncé…Et  tu  le
connais  aussi  bien  que  moi,  quand  il  est  plongé  dans
l’Histoire, plus rien ni personne ne compte. Mais je croyais
qu’il en avait terminé avec ce mémoire. 

-  Seulement  une  première  partie,  celle  qui  concernait
l’épouse de Louis XV, la partie la moins difficile selon lui…
Parce  que  son  travail  sur  l’épouse  du  Roi  Soleil,  il  peine
dessus. Il m’a l’air dans un état ! Au téléphone, j’ pigeais rien
à ce qu’il  me racontait tellement c’était  décousu. Il répétait
qu’il avait froid. 

-  Il  doit  être  exténué.  Il  est  bizarre  à  chaque fois  qu’il
travaille trop, se souvint Angela. 

-  D’après  ce  que  j’ai  compris  dans  son  charabia,  son
mémoire sur la reine Marie Leczynska a plu à son directeur
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de thèse. Il l’en a même félicité. Mais il paraît que ça s’ corse
pour ce qui concerne l’autre reine, la Marie-Thérèse.

- Marie-Thérèse d’Autriche, l’épouse de Louis XIV ? C’est
tout  à  l’honneur  de  Sylvestre  de  lui  accorder  quelque
importance. Elle est bien dévalorisée elle aussi, complètement
étouffée par son glorieux époux...   Et qu’est-ce qui cloche
avec elle ? 

-  Il  y  a  quelques  vérités  du  passé  un  peu  risquées  à
ressortir, d’après Sylvestre. Le directeur veut édulcorer. Dans
le  principe,  il  acceptait  qu’on secoue le  cocotier,  mais  pas
trop. Sylvestre est tellement désireux de traquer, contre vents
et marées, la vérité historique qu’il n’en dort plus. Tu vas voir
sa  tête… Mais  tu  t’  rends  compte,  il  repartait  sans  même
nous avoir saluées au passage ! 

- Enfin ça le regarde, objecta Angela qui n’approuvait pas
cette manie de Sidonie d’interférer avec insistance dans la vie
des autres.

- Cependant, il m’a dit qu’il allait laisser tout ça de côté, le
temps d’un voyage à l’étranger. 

- Et il va sur les traces de Marie-Thérèse, évidemment ?
En Espagne, Madrid, je parie ? 

- Pourquoi l’Espagne ? Elle venait pas d’Autriche ? 
- Mais non, elle avait ce titre parce que cette prestigieuse

dynastie  des  Habsbourg,  depuis  Charles-Quint,  régnait  sur
l’Autriche  comme  sur  l’Espagne.  Mais  Marie-Thérèse,  elle
vivait à la Cour de Madrid avant d’épouser le roi de France.
C’était l’Infante.

- Alors, appelons-la Marie-Thérèse d’Espagne entre nous,
sinon j’ vais plus rien y comprendre et tout mélanger ! 

- C’est d’accord, d’autant plus qu’il y a eu une autre Marie-
Thérèse d’Autriche peu après, bien plus connue et vénérée,
l’impératrice  toute-puissante  en  Europe  Centrale  au  dix-
huitième siècle. qui a régné à Vienne, et qui n’était autre que
la mère de Marie-Antoinette.
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- Putain ! J’ vois que t’en connais un rayon, sur tous ces
braves gens empanachés. 

- Je n’aime pas trop quand tu me fais des compliments,
cela sent plutôt la moquerie. J’essaie de retenir ce que je lis,
après m’être fait mon idée, c’est tout… Alors, Sylvestre va
compléter ses connaissances à Madrid ? 

- Pas du tout, il part en Afrique, et le plus tôt possible.
- Tiens, en Afrique, ça ne lui ressemble guère. 
-  J’y ai trouvé une certaine logique puisqu’il n’arrête pas d’

répéter qu’il a froid… Il aurait dû, parait-il, déjà y aller dès le
1er septembre et ça a raté parce que son visa a traîné. Et il
n’en  décolère  pas…  Il  a  choisi  une  semaine  au  Bénin.
Comme j’ suis pas forte en géographie, j’ connaissais même
pas l’existence de ce pays. J’ me suis précipitée sur Internet et
les cartes d’Afrique pour voir exactement où ça s’ trouvait et
qu’est-ce qui pouvait l’attirer là-bas. 

- Et qu’est-ce qui l’attire, à part le désir de se réchauffer? 
- D’après ce que j’ai pu lire, le pays a un côté plage qui

commence à  séduire  les  touristes,  tu  verrais  les  photos  de
quelques  hôtels  de  luxe  en  bordure  de  la  mer,  ça  fait
fantasmer. 

-  Sylvestre ?  Sur  les  plages ?  Mais  il  a  toujours  eu  le
farniente en horreur. Non, il y a autre chose… Cherche bien. 

-  J’ai  vu aussi  qu’il  s’est  produit  là-bas,  justement  le  1er

septembre de cette année, une éclipse de soleil qui a fait venir
pas mal de passionnés de différents coins du monde. J’en ai
déduit que c’est p’-être pour voir  cette éclipse qu’il  voulait
tellement s’y envoler. 

- Tiens donc, Sylvestre se passionnerait pour l’astronomie
à présent ? Pour ma part, je ne l’ai jamais entendu s’intéresser
à autre chose qu’à l’Histoire… Mais cela me paraît tout de
même plus plausible que le côté plage. 

- On va l’interroger plus avant. Viens nous rejoindre tout
d’  suite.  J’ai  bien envie  de faire  signe aussi  à Miroslav qui
habite dans l’  coin et ne donne guère de nouvelles lui non
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plus. Qu’est-ce que tu leur as fait  pour qu’ils  nous battent
froid pareillement ? soupira Sidonie.

-  Moi ?  Rien  du  tout.  Miroslav  travaille  trop  lui  aussi,
assura  Angela.  Toujours  à  ses  chantiers  même  parfois  le
dimanche,  il  fait  des  heures  supplémentaires  pour  ne  pas
revenir  les  mains vides dans son pays. Jusqu’à se tuer à la
tâche.

- Je l’appelle. S’il peut venir, ce serait l’occasion de raviver
un peu notre  amitié  qui  a  l’air  de s’effriter.  Considérant  l’
béguin qu’ils avaient tous les deux pour toi, ils t’en veulent de
ta froideur. Et si au moins tu faisais un p’tit effort…

- Stop, Sidonie ! C’est du passé. Je ne suis amoureuse ni de
l’un ni de l’autre, je croyais m’être fait bien comprendre. 

- L’amour, l’amour… On ne parle pas d’amour. Tu aurais
pu leur prodiguer quelques douceurs, ils sont super-sympas...
Mais t’es tellement coincée… Même au fond de la province,
on n’en trouve plus d’aussi coincée qu’ toi. 

- Si tu veux que je te rejoigne, plus un mot sur ce sujet,
interrompit  Angela.  Ce sera toujours un point  de discorde
entre nous deux. 

-  Te  fâche  pas  et  ramène-toi,  ma  chaste  colombe
blanche ! 

Angela  respira  profondément  pour calmer son irritation
naissante et prit la direction de la gare de l’Est. La liberté de
mœurs de Sidonie, pour qui tous rapports physiques étaient
dépourvus de la moindre gravité, la choquait toujours. 

Sidonie,  cette  fille  ultra-branchée  s’accordait  tellement
bien avec son époque, cette époque qu’Angela détestait, cette
époque  triviale,  pathétique,  où  seuls  régnaient  le  sexe  et
l‘argent.  Fallait-il  qu’elle  se  soit  prise  d’une  irrépressible
affection  pour  cette  Parisienne  si  différente  d’elle  pour
continuer à la fréquenter en dépit de ce gouffre entre elles !
Sidonie  ne  se  gênait  pas  pour  se  gausser  de  la  mentalité
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atrocement provinciale d’Angela qu’elle jugeait emberlificotée
dans des préjugés d’un autre siècle.

 Et puis Sidonie l’énervait toujours à commencer presque
toutes ses phrases par « Putain ! » ou « merde ». Mais comme
c’était hélas le cas de presque tous les garçons et les filles de
sa génération… Les modes les plus dégradantes sont les plus
suivies. Il est plus commode de s’aligner sur la majorité que
d’essayer de changer ce qui a été institué par ceux-là qui ont
remplacé une convention par une autre, la leur.

Et Sylvestre ! Toujours dans une recherche pathétique de
vérité du temps révolu où s’entremêleront à jamais mythe et
réalité.  Toujours  à  essayer  de  démêler  cet  écheveau
hermétique,  semé d’écueils,  où trop souvent  l’illusion  tient
lieu  de  vérité  inamovible.  Un  perfectionniste  tourmenté
jusqu’au trognon, comme l’appelait Sidonie. 

Des  trois,  c’est  Miroslav  qui  lui  correspondait  le  plus,
comme elle  intériorisé,  insaisissable.  Mais  elle  ne  le  voyait
plus guère lui non plus, chacun plongé dans son travail.

Enfin, les amis sont comme ils sont, il  faut les accepter
avec  leurs  bizarreries  et  leurs  qualités,  sinon  on  ne
fréquenterait  plus  personne,  comme  disait  sa  voisine,
Madame Jacqueline…

-  D’ailleurs,  ajoutait  cette  philosophe  du  peuple,  on
s’trompe toute sa vie d’amis comme d’amours… Ceux qui
nous auraient rendus heureux, on n’ les a pas gardés, parfois
même pas  regardés,  alors  qu’on s’est  bêtement  accroché à
ceux qu’il aurait fallu renvoyer sur les roses du premier coup !

Angela n’avait guère compté d’amis dans sa vie. Mais ce
n’est  pas  le  nombre  qui  l’importait,  c’était  l’intensité  des
relations.

Sa  chère  Lylette,  son  inoubliable  amie  d’enfance  ne  lui
ressemblait  pas  elle  non plus  et  pourtant,  l’amour  qu’elles
ressentaient l’une pour l’autre dépassait  tout ce qu’on peut
imaginer,  transcendait  tout cet univers  qui avait  été le  leur
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dans la bourgade du Berry où elles étaient nées et avaient été
heureuses.  Jusqu’au  suicide  de  cette  amie  d’enfance.
Aujourd’hui,  trois  années  après  sa  disparition,  l’amour
immense qu’elle  portait  à Lylette emplissait  encore le cœur
d’Angela,  débordant  tantôt  d’une  souffrance  intolérable
tantôt d’une douceur résignée. 

Livrée  à  ses  réflexions  profondes,  elle  avait  quitté  les
bords du canal pour bifurquer vers la Gare de l’Est en face
de laquelle elle aperçut de loin, à la terrasse du café, la tête
quasi-rasée de son amie Sidonie et, comme à l’accoutumée,
ses cuisses longues et malingres à l’air.  Miroslav arriva une
minute  après  Angela.  Puis  sur  leurs  talons,  un  Sylvestre
hirsute, le col de sa veste relevé jusqu’aux oreilles, réclamant
aussitôt de rentrer à l’intérieur du bar. L’air était trop froid en
terrasse,  il  allait  attraper  la  mort,  prétendait-il  malgré
l’exceptionnelle douceur de cette soirée d’octobre.

Comme Sidonie l’avait annoncé, il s’avérait que l’étudiant
était  dans son état  second. Le visage hagard,  envahi d’une
barbe  broussailleuse,  il  tenait  des  propos  hachés  quasi-
incohérents. Sidonie lança un regard entendu à Angela. 

- Des vacances te feraient du bien, mon pauvre Sylvestre.
- J’ai du boulot par-dessus la tête, grommela-t-il.
- Mais c’est une bonne idée, ce que tu m’ disais, que tu

veux  partir  pour  un  séjour  en  Afrique…  D’ailleurs  j’
réfléchissais en vous attendant. J’ veux venir avec toi. Pour
ma part, ça fait plusieurs années que j’ai pas posé le pied en
Afrique,  depuis  ce  safari-photo  au  Kenya  que  mon  père
m’avait offert pour avoir enfin décroché mon bac. 

-  Pas  question !  Je  n’ai  demandé  à  personne  de
m’accompagner !  s’écria  Sylvestre.  Un  safari-photo !  Je  n’y
vais pas pour voir des animaux d’abord. Les documentaires
animaliers  que  mes  parents  se  plaisaient  à  regarder  m’ont
toujours fait mourir d’ennui.
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- Putain ! Alors on restera côté plage, voilà tout, et puis j’
suis sûre qu’il  y a des coins à excursions,  au Bénin, insista
Sidonie. On pourrait y aller dès l’ printemps, juste le temps
de se  débarrasser  de  toutes  ces  formalités  de  merde,  mon
père fera le nécessaire pour intervenir pour que ça aille plus
vite… Et si  Angela  et  Miroslav  sont  disponibles  aussi,  on
partira tous les quatre. Qu’en dites-vous ? 

Angela  et  Miroslav,  qui  ne  s’attendaient  pas à  une telle
proposition, restèrent bouche-bée, ce que Sidonie prit illico
pour un consentement. 

-  Super.  J’  me  suis  renseignée  sur  le  climat  du  Bénin,
mieux vaut y voyager vers le mois de mai, pendant la petite
saison sèche qui interrompt la  saison des pluies.  Les nuits
sont un peu plus fraîches, On s’ grouille pour ces formalités à
la con. 

- Mais je ne sais même pas où se trouve ce pays, objecta
Miroslav.

- Au bord du golfe de Guinée, coincé entre Niger, Nigéria
et Togo, voulut bien lui préciser Sidonie… 

Puis elle rajouta, sentant leur indécision à tous deux :
- Si c’est l’ prix qui est rédhibitoire pour l’un de vous, j’ai

du fric pour plusieurs. Mes parents, qui ont du flouze plus
qu’il n’en faut, viennent de s’en délester un peu en m’ faisant
une donation d’enfer.

- Quel pot de colle quand tu t’y mets ! s’énerva Sylvestre.
On ne t’a rien demandé. 

Il en fallait plus pour décourager Sidonie quand elle avait
un caprice en tête.

- Allez, c’est parti ! Vous allez vous faire vacciner dès qu’
possible, le vaccin contre la fièvre jaune est obligatoire, c’est
chiant mais faut y passer.
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-  Rien  qu’à  la  perspective  de  t’entendre  durant  tout  le
séjour nous rebattre les oreilles de « putain », « fait chier » et
« merde »,  je  te  dis  non  définitivement !  explosa  Sylvestre.
C’est peut-être normal pour toi de t’exprimer ainsi, mais il ne
t’aura pas échappé qu’aucun de nous trois n’adhère à cette
mode… à la con pour parler comme toi ! 

- Y a bien qu’ vous trois pour rester coincé comme ça,
protesta Sidonie. 

- Et tu crois que cela te donne raison ? Une majorité n’a
pas forcément raison parce qu’elle s’est octroyé la majorité !
Donc, à moins que tu jures de ne prononcer aucune de tes
grossièretés habituelles, tu ne pars pas avec moi. 

- Et Angela et Miroslav ont le droit de t’accompagner, eux
? 

- Comme ils veulent ! Eux au moins ne m’écorcheront pas
les  oreilles.  Miroslav,  autant  que j’ai  pu remarquer,  souffre
beaucoup d’entendre à longueur de journées massacrer cette
magnifique  langue  française  qu’il  admire  tant.  Quant  à
Angela, tu sais comme moi la répugnance qu’elle a devant ce
genre de diktats dégradants. Elle parle peu mais quand elle
s’exprime, c’est à la manière d’une princesse.

Sidonie fit la moue pendant quelques secondes puis prit le
parti d’en rire :

-  O.K. Je jure !  Je  jure de n’  plus  écorcher  vos oreilles
délicates. C’est bon ? J’ peux lancer les réservations ? 

- Tu ne t’occupes de rien, tu ne connais rien à ce pays. Si
vous tenez à m’accompagner tous trois,  je  réserverai  votre
séjour en même temps que le mien… et de la façon qui me
conviendra ! C’est à prendre ou à laisser. Et ayez bien en tête
que  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ai  demandé  de  me  tenir
compagnie !

- Il est charmant, y a pas à dire… Ce doit être ses reines
qui l’  rendent électrique, déclara Sidonie.  Il  a un problème
avec Marie-Thérèse, j’ me trompe ? 

15



-  Une  catastrophe !  bougonna  l’historien  en  herbe.  Si
j’avais su, je ne me serais pas embarqué dans une telle galère.

- Mais encore ? Qu’est-ce qui s’ passe ? Sa vie ne t’inspire
plus ?

- Si,  si, beaucoup… Elle me poursuit, m’obsède avec sa
vie affligeante. Je la vois, je la sens, je l’entends constamment,
elle me suit comme une ombre, se plante devant moi, me fixe
de  ses  yeux  tristes,  nuit  et  jour.  C’est  comme si  elle  était
entrée dans ma peau, ou moi dans la sienne. 

- Et qu’est-ce qu’elle te dit ? 
-  Elle  me  dit,  elle  me  répète,  avec  une  expression

pathétique sur son visage marmoréen, morne, cadavérique…
Qu’elle a froid… 

Les deux filles échangèrent un regard stupéfait. 
- Elle te dit qu’elle a froid ? 
- Elle me le répète sur tous les tons. Elle est glacée et son

visage est d’une blancheur de linceul, ses lèvres bleuies, ses
mains tremblantes. 

- Ça alors ! Mais qu’est-ce qu’elle te dit d’autre ? Allons,
dis-nous-en plus. Puisque tu prétends être en métempsychose
avec elle, parle donc ! 

Sylvestre marmonna quelques paroles inintelligibles, ferma
davantage  sa  veste  en  frissonnant,  appela  le  serveur  en se
plaignant  que  son  café  était  à  peine  tiède,  qu’il  le  voulait
brûlant.  Ses  trois  amis  attendaient  religieusement,  tendant
l’oreille dans l’espoir que ses paroles deviennent un peu plus
compréhensibles. 

L’atmosphère n’était  plus la même, autour de cette gare
trépidante, où jamais le flot des passants ne s’arrêtait, dans un
va-et-vient à donner le tournis.

Dehors  la  nuit  était  tombée,  la  lumière  artificielle  avait
remplacé le soleil. Ces lumières violentes rendaient livides le
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visage de Sylvestre comme celui de Sidonie, qui se remettait
très lentement d’un long épisode de drogue. Sa chevelure rase
accentuait  ses  traits  creusés.  Ses bras et  ses  jambes étaient
toujours aussi squelettiques. Quant à Miroslav, exsangue lui
aussi,  Angela remarquait les signes de fatigue sur son beau
visage. Ses mains et même ses cheveux portaient encore des
traces de ciment. Lui aussi travaillait trop. Il courait vers tout
chantier de maçonnerie qu’on pouvait lui proposer, même les
plus  mal  payés,  et  ses  moments  de  repos  se  rétrécissaient
toujours.  Elle  se  demandait  s’il  allait  pouvoir  tenir  ainsi
encore longtemps. Par son exemple, elle réalisait à quel point
la situation de travailleur émigré pouvait être dure. 

Ils attendirent un long moment, chacun d’eux plongé dans
ses pensées, jusqu’à ce que tout à coup, un flot de paroles
précipitées récompense leur patience. 
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CHAPITRE I
UN SEUL JOUR DE BONHEUR

lle a froid, très froid, la petite Marie-Thérèse. Tout
est glacial autour d’elle depuis qu’elle a quitté Madrid
pour  rejoindre  ce  mari  qu’elle  ne  connait  que  par

ouï-dire. En ce jour de noces, elle sent comme le froid d’un
glaçon le long de son échine.

E
Toujours les mêmes mots planaient au-dessus du palais de

l’Escurial. Raison d’État. Mariage urgent. Dot à payer… Tous
ces écus à verser paraissaient avoir jeté un froid polaire dans
les esprits … 

Depuis  des  mois,  l’inquiétude  de  son  père  et  de  son
entourage à la  Cour d’Espagne  était  palpable.  Cette  union
seule devait arrêter la guerre. Elle tendait l’oreille lorsqu’elle
se glissait dans ces pièces démesurées où le roi son père et ses
invités,  plongés  dans  de  graves  discussions,  ne  la
remarquaient même pas.

Elle  comprenait  qu’il  s’agissait  d’elle  et  par-dessus  tout
d’argent.

La  dot  réclamée  à  la  Cour  d’Espagne  était  énorme.
L’accord de paix stipulait  que l’infante  devrait  apporter  en
dot cinq cent mille écus d’or. Sujet d’inquiétude. L’Espagne,
ce pays altier que Charles-Quint avait fait rayonner sur toute
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l’Europe et jusqu’aux Amériques, n’était plus si riche, malgré
les ors ramenés par les conquistadores depuis le Pérou et le
Mexique. 

Le roi son père semblait craindre que le trésor d’Espagne
fût  insuffisant  pour  payer  cette  dot  faramineuse  et  il
entrevoyait le risque d’une nouvelle guerre, à peine étaient-ils
sortis de la dernière. Leur pays était en lutte contre la France
depuis 1635. Plus de vingt années de batailles sanglantes. 

Dans  son  innocence,  elle  ne  comprenait  pas  cette
incohérence.  Pourquoi la  guerre entre ces deux pays,  alors
que sa mère, la défunte reine d’Espagne, était la sœur de feu
le  roi  de  France  Louis  XIII  ?  De  plus,  la  régente  Anne
d’Autriche qui gouvernait  la  France depuis  la  mort de son
époux, était sa propre tante, puisqu’elle était la sœur du roi
d’Espagne Philippe IV ? 

Ce jeune roi,  qu’on lui  destinait  à  présent était  donc,  à
double titre, son cousin germain. Comment pouvait-il être en
même temps « ennemi de la maison d’Espagne » comme elle
l’entendait répéter ?  

Son  père  et  sa  nouvelle  épouse,  ses  oncles,  et  tous  les
Grands d’Espagne en visite au palais de l’Escurial, aux portes
de  Madrid,  parlaient  souvent  de  ce  cousin-là  et  aussi  des
autres  cousins,  les  Habsbourg,  plus  puissants  encore,  ceux
qui régnaient sur l’Autriche. 

Elle ne saisissait pas le sens de toutes leurs conversations
mais  elle  remarquait  que  leur  ton,  lorsqu’ils  parlaient  des
cousins d’Autriche, était plus doux. Il était glacial et cinglant
lorsqu’il s’agissait du cousin français. 

Elle savait que Louis n’était âgé que de cinq ans lorsque
son père Louis XIII était mort, et qu’il avait été officiellement
sacré roi de France à l’âge de seize ans. Mais il avait décidé
encore d’attendre la mort de Mazarin pour réellement exercer
le pouvoir sur la France. En attendant, la régence était entre
les  mains  de  sa  mère  Anne  d’Autriche,  qui  s’appuyait
entièrement sur le tout-puissant Mazarin. 
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Le cardinal-ministre, qu’on disait mourant, avait eu juste le
temps de mijoter  cet accord d’union entre les  deux jeunes
gens ou plutôt entre les deux puissances. Cardinal sans même
jamais avoir été prêtre ! ironisaient les hidalgos. 

Loin de bruisser d’effusions de joie à l’annonce de cette
noce, le palais de l’Escurial n’était que soupirs. Elle-même ne
savait trop si elle devait se réjouir à l’idée de devenir l’épouse
d’un roi qu’elle n’avait encore jamais rencontré. Elle avait en
tout cas compris qu’elle allait être la monnaie d’échange entre
les deux pays qu’il fallait à tout prix réconcilier. 

Tout n’était que froideur autour d’elle depuis qu’elle était
née, dans cette Cour sévère où la mort ne cessait de rôder
autour de leur famille. Marie-Thérèse avait longtemps pleuré
le décès de sa mère, que les autres appelaient Élisabeth de
France,  laquelle  lui  avait  laissé,  contrairement  à  son  père,
l’image  d’une  personne  douce  et  affectueuse.  Elle  n’avait
alors que six ans et se souvenait des caresses de cette mère
qui portait sur son visage la nostalgie de sa France natale, qui
n’avait  pu  s’habituer  à  l’austérité  de  la  Cour  d’Espagne.
Marie-Thérèse la voyait toujours enceinte, pour rien, ses six
frères et sœurs étaient morts au berceau. Elle était  la seule
avec son frère aîné Balthazar à avoir survécu mais lui aussi
rendit l’âme peu après leur pauvre mère, morte épuisée après
un huitième accouchement. 

Son  père  s’était  remarié  peu  après  avec  la  fiancée  de
Balthazar,  avec  laquelle  la  petite  Marie-Thérèse  s’entendait
mieux qu’avec le roi son père, homme sec, taciturne, aride
comme  s’il  avait  été  façonné  par  les  sierras  environnant
l’Escurial. 

À huit ans, seule survivante, elle était devenue l’héritière
des immenses possessions espagnoles sur lesquelles, comme
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l’avait déclaré l’un de leurs ancêtres, « le soleil ne se couchait
jamais ». D’autres qu’elle auraient tiré vanité de cet héritage.
Elle, elle le sentait peser sur ses frêles épaules. 

D’autant  plus  qu’il  ressortait  des  confidences  qu’elle
glanait auprès de sa fidèle duègne, Concepción, un tableau de
l’Espagne bien moins flatteur que sa grandeur passée n’eût pu
laisser  penser.  Concepción,  qui  avait  dépassé  l’âge  où l’on
craint  de  parler,  craintes  qui  pesaient  sur  les  autres
demoiselles de compagnie, osait répéter ce qu’elle entendait
en dehors du palais. Que toute l’Espagne était tombée dans
une  décadence  désolante.  Que  sa  grandeur  n’était  plus
qu’apparence  entretenue  par  les  innombrables  hidalgos
inconscients de la réalité. Ceux-là ne voulaient pas voir que
leur pays était devenu objet d’un certain mépris de la part des
autres puissances européennes. 

Certes, l’Espagne possédait encore un vaste empire mais
bien fragile, déjà amputé de la Hollande, du Portugal et du
Roussillon. Elle régnait encore sur le royaume de Naples, la
Sardaigne,  la  Sicile,  la  Flandre,  et  sur  de  riches  contrées
d’Amérique,  tels  le  Mexique  et  le  Pérou.  Cependant,  la
formidable armée espagnole faisait  l’objet  de la dérision de
leurs voisins depuis sa défaite à la bataille  de Rocroy,  tout
comme son Armada jadis qualifiée de flotte invincible. 

Mais surtout le pays se dépeuplait si vite qu’il ressemblait
en  maints  endroits  à  un  désert.  Des  voix  s’élevaient  pour
dénoncer la stérilité du sol comme de la population. On disait
qu’il n’y aurait bientôt plus de bras pour cultiver la terre. Les
expulsions  n’étaient  pas  pour  rien  dans  ce  dépeuplement.
Expulsions  des  Maures,  des  Juifs,  départs  massifs  vers  les
Amériques. Seuls les couvents se multipliaient. Des centaines
de  villages,  selon  Concepción,  tombaient  en  ruine  dans  la
Castille comme en Aragon. Là-bas les mendiants pullulaient,
la misère s’étendait. 
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L’Espagne ne comptait plus que six millions d’habitants
clairsemés. L’économie suivait ce déclin. Ici le commerce et
l’industrie  étaient  méprisés,  à  l’inverse  d’autres  pays
d’Europe. Quant à l’agriculture, on rencontrait  bien encore
des  éleveurs  de  troupeaux  dans  ces  étendues  désertiques,
mais bien peu de volontaires pour labourer la terre ingrate. 

Le roi comptait beaucoup trop sur l’or de ses possessions
d’Amérique qui ne parvenaient pas toujours jusqu’à Madrid.
Il  attendait  bien  souvent  en  vain  les  trésors  du  Pérou,
détournés par quelque puissance étrangère ou pillés par des
pirates. Alors les coffres royaux demeuraient presque vides,
malgré une pression fiscale trop lourde pour la population.

Néanmoins,  Marie-Thérèse,  enfant  candide,  voulait
encore croire à l’image de grandeur de son pays, vouant un
culte à ses ancêtres. 

- Nous avons cependant de si glorieux ancêtres, protestait-
elle avec un reste d’enthousiasme.

- Je crains que ce ne soit aussi illusoire, Altezita, soupirait
Concepción.  Même  le  plus  glorieux,  Charles-Quint,  au
moment de son abdication au siècle dernier, remarquait que
l’argent  manquait  pour  des  dépenses  fastueuses.  Son  fils
Felipe,  lorsqu’il  écrivait  à  son  ministre  Granvelle,  attirait
toujours son attention sur le dénuement grandissant du pays,
c’était à peine s’il pouvait payer les soldes des officiers. Même
les seigneurs s’appauvrissaient. 

- Maman m’a souvent dit que Philippe II était un roi fort
catholique  et  qu’elle  l’admirait  beaucoup,  objecta  Marie-
Thérèse.

-  Sans  doute,  répondait  Concepción.  Mais  lorsque  la
religion  devient  intolérance,  elle  participe  aussi  au  déclin.
Sous le règne de Philippe II s’est développée une plaie qui
déshonore  l’Espagne,  l’Inquisition.  En  croyant  lutter
énergiquement  contre  la  religion  des  Maures,  elle  s’est
installée dans l’outrance et le sang. 
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-  Et  mon  grand-père  Philippe  III,  fut-il  un  bienfaiteur
pour notre pays ? demandait Marie-Thérèse. Je ne l’ai jamais
connu. 

- Je me souviens qu’il avait soutenu l’Autriche lors de la
guerre  de  Trente  ans.  Et  que  ses  ministres  intransigeants,
décidèrent  l’expulsion  des  morisques,  ces  musulmans
convertis de force au catholicisme. Cette mesure a aggravé la
situation économique du pays, notamment son agriculture. 

-  Et  mon  père ?  L’aimes-tu ?  N’aie  pas  de  crainte  à
répondre,  Concepción !  Tu sais que je  ne te trahirai  pas…
D’ailleurs, je dois avouer que je ne suis guère attachée à mon
père. Ma pauvre maman n’a pas été heureuse avec lui. 

- Que dire de Su Majestad, le roi votre père ? Peut-on lui
reprocher d’être Castillan et de se croire, à ce titre, autorisé à
mépriser les autres nations ? Se rend-il compte des guerres,
des  misères  du  pays ?  Peut-être,  car  les  valets  disent  qu’il
n’aura  pas  ri  plus  de  trois  fois  au  cours  de  sa  vie.  Voyez
comme il est peint par Vélasquez. A n’importe quel âge, qu’il
soit  représenté  à  la  chasse  ou  en  prières,  c’est  toujours  le
même masque triste.

- Est-il d’humeur si funeste parce qu’il est né un vendredi
saint ? 

- Si ce n’était que cela, soupira la duègne. La vie d’un roi
d’Espagne n’est guère joyeuse. Toutes ses heures sont réglées
par  les  mêmes  interminables  messes,  conseils  et  dîners
rigides.  Les  divertissements  sont  presque  inexistants  dans
cette Cour. D’ailleurs, ce ne sont que chasses sanglantes et
cérémonies funèbres…

- Oh ! Tu veux parler de la tauromachie qui est l’un des
principaux  divertissements  ici,  n’est-ce  pas ?  J’ai  assisté
plusieurs fois à ce spectacle. Il me donnait froid dans le dos. 

-  Comme  je  vous  comprends !  Ces  mises  à  mort
sanglantes ressemblent aux jeux du cirque sous Néron… 

- Crois-tu que notre famille sera jugée aussi mal que cet
empereur romain, ma bonne Conception ? 
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-  Ne parlons  pas de jugement,  Altezita.  Qui  peut  juger
l’Histoire  sans  se  tromper ?  Seul  Dieu  sait  tout  et  ne  se
trompe pas…Faites attention à la Camarera Mayor, elle nous
épie.

La  Camarera  Mayor,  spécimen  de  dragon  en  jupons,
rôdait,  écoutait,  faisant  fonction  à  la  fois  d’espionne  et
d’éteignoir. Les camareras étaient traditionnellement choisies
pour leur austérité confinant au sinistre. Les plus méchantes
répétaient  avec  de  mauvaises  intentions,  les  paroles
entendues dans le but de faire punir leurs auteurs. 

Ce  tableau  du  pays  que lui  présentait  Conception,  tout
comme l’évocation des guerres sévissant toujours en Europe,
effrayaient l’infante. Sa dévouée duègne tentait de la divertir
en  lui  lisant  les  nouveautés  en  matière  de  littérature  et
essayant  de  faire  partager  à  Marie-Thérèse  l’admiration
éperdue  qu’elle  concevait  pour  ces  récits  qui  mêlaient  le
fabuleux  à  une  description  fidèle  de  la  désolante  réalité
espagnole. 

Les  romans picaresques  étaient  apparus  dès  le  seizième
siècle,  avec  des  héros  caricaturés,  aventuriers  cocasses
traversant les calamités du pays sur les ailes du fantastique.
Cervantès avait si bien dépeint ces vallées des tristesses où se
débat, dans des luttes pathétiques, son fameux Don Quijote
de  la  Mancha.  Et  puis  il  y  avait  Calderon  de  la  Barca.
Concepción  aimait  tant  sa  pièce  de  théâtre  « La  vida  es
sueño », baroque et mystique,  dont l’action se passait  dans
une Pologne fictive, où deux intrigues s’entremêlaient, qu’elle
en avait maintes fois parlé à l’infante. Marie-Thérèse en avait
retenu ce message déroutant : « Qu’est-ce que la vie ? Un songe,
une ombre, une illusion »… 
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Lorsqu’elle apprit  qu’on la destinait  à épouser sans plus
tarder le jeune Louis XIV, Marie-Thérèse s’en étonna auprès
de la sage Concepción. 

-  Pourquoi  veut-on me faire épouser le  roi  de France ?
Mon père et mes oncles, ainsi que tous les visiteurs du pays,
clament leur haine des Français à toute occasion.

 -  Toutes  ces  guerres  ont  exacerbé les  haines  entre  les
nations.  Je  vois  bien  cette  gallophobie  extrême…  Mais
réjouissez-vous,  alteza,  vous  allez  dans  ce  pays  que  votre
pauvre mère avait  dû quitter en se mariant et qu’elle  nous
vantait tant, avec des yeux brillants, célébrant sa gaieté et sa
douceur. Je me réjouis pour vous.

- Oh, Concepción, Je t’emmènerai avec moi. 
-  Ne  suis-je  pas  bien  trop  vieille ?  Vous  trouverez  des

dames de compagnie  et  des servantes jeunes et  alertes  qui
correspondront bien mieux que moi à votre nouveau pays et
votre nouvelle vie. 

Marie-Thérèse avait vécu sa petite enfance dans l’idée que,
comme sa mère le lui avait confié, elle allait épouser, pour des
raisons  dynastiques,  l’autre  cousin,  chef  de  la  branche
autrichienne impériale des Habsbourg. Elle avait du mal à s’y
retrouver : Cela devait d'abord être l'archiduc Ferdinand mais
on apprit sa mort, en 1654. Alors on la promit au frère de
Ferdinand  qui  venait  tout  juste  d’être  proclamé  empereur
sous  le  nom de  Léopold  1er.  Les  décisions  passaient  au-
dessus  de  sa  tête  et  elle,  elle  les  observait  comme  on
contemple les nuages ou les éperviers planant dans le ciel. 

C’est  dans ce palais  de l’Escurial  qu’elle  était  née.  C’est
aussi là, dans une chapelle souterraine que les rois d’Espagne
étaient  ensevelis.  Marie-Thérèse  ressentait  toujours  cette
atmosphère de caveau que dégageait tout le palais,  quelque
chose de glacial, une austérité sépulcrale. Et pour cause ! La
camarera chargée de son éducation lui avait parfois parlé des

25



rois précédents, et particulièrement du célèbre Carlos Quinto,
tellement  mystique  qu’il  avait  célébré  la  répétition  de  ses
funérailles et qu’il avait abdiqué en faveur de son fils Felipe,
avant de se retirer au monastère de Yuste. 

Elle vouait à ce palais des sentiments contradictoires. Son
aspect  n’était  guère  accueillant.  Il  se  composait  de  lignes
sèches,  de  murs  souvent  nus,  ses  cours  faisaient  penser  à
d’austères cours de cloîtres, il ressemblait à une forteresse. 

Enfant,  elle  n’avait  guère  quitté  ce  palais  proche  de  la
capitale. Madrid n’était pas chaud l’hiver mais au printemps,
ses  parents  l’envoyaient  parfois  vers  le  palais  d’Aranjuez,
merveilleuse résidence de campagne que le glorieux ancêtre
Philippe II avait fait bâtir. Devenu la résidence de printemps
de la cour d’Espagne, il était jouxté de jardins odorants. Ces
séjours, c’était comme une lampe allumée dans la nuit. L’air
était toujours parfumé dans les jardins d’Aranjuez, dans un
enchantement d’une nature volubile. 

Bien  que  trop  craintive  pour  interroger  ses  parents,
surtout ce père guindé dans sa dignité, elle se posait pourtant
de  multiples  questions  sur  l’homme  avec  lequel  elle  allait
devoir partager sa vie. Sa mère lui avait toujours manifesté
plus d’amour mais, discrète et soumise, elle craignait de parler
librement. Les femmes ne doivent-elles pas laisser décider les
hommes en tous domaines ? 

Comme pénétrée de sa petitesse, l’infante était obéissante
depuis  le  berceau,  acceptant  sans  un  soupir  ces  principes
rigides que ses parents avaient cru bon de lui inculquer. 

Le jeune roi de France… Si elle ne l’avait jamais vu, elle
n’ignorait  rien,  ou  presque  rien,  de  son  enfance  et  de  sa
jeunesse.  Ces derniers temps, les ragots allaient bon train.
Était  venue  jusqu’à  la  cour  de  Madrid  la  rumeur  sur  ses
affaires  de  cœur.  Louis,  adolescent,  aurait  été  amoureux
successivement  des  deux  nièces  de  son  parrain  Mazarin.
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D’abord de l’aînée, Olympe, puis plus amoureux encore de sa
cadette, Marie Mancini.  Vis-à-vis de cette dernière,  l’amour
tournait  à  la  passion,  jusqu’à  réclamer  avec  insistance  à  la
prendre pour épouse. Mais le puissant cardinal, tout comme
la  mère  du  jeune  roi,  étaient  habités  par  de  tout  autres
projets. Ils engagèrent bien vite les préliminaires d’un traité
de paix  entre  la  France et  l’Espagne,  qui  stipulait,  comme
clause imprescriptible, le mariage entre le Français Louis XIV
et l’infante d’Espagne Marie-Thérèse dite « d’Autriche », âgés
tous deux de vingt-deux années. 

Louis avait dû s’incliner devant la raison d’État mais on le
disait très perturbé par cet amour qu’il gardait au fond de lui.
Certains ajoutaient néanmoins qu’il s’était résigné assez vite,
le cardinal lui ayant fait comprendre qu’un monarque se doit
de séparer les plaisirs et  les  affaires,  le  cœur et  la  fonction
suprême qui est la sienne. 

Les  deux  jeunes  à  marier  le  savaient  bien :  Que
comptaient ces petites histoires de cœur ? 

Sans plus tergiverser fut décrétée la réconciliation franco-
espagnole, en 1659. 

Par une journée blafarde de Juin 1660, elle fut emmenée à
la frontière entre l’Espagne et la France et, là elle épousa le
roi de France Louis le quatorzième, en l'Église de Saint-Jean-
de-Luz, conformément au traité des Pyrénées, derrière œuvre
du cardinal Mazarin, Premier Ministre français. Au cours de
la journée des noces, des nuages sombres avaient obscurci le
ciel, la faisant frissonner… 

Étrange pays qu’elle allait trouver. 
Plus le cortège montait vers le nord de la France, plus elle

sentait  un froid intense autour d’elle,  la  pénétrant jusqu’au
tréfonds de son corps et de son âme. 

Glacial l’accueil par ce jeune garçon sacré roi, qui avait 
failli ne point naître du tout. Anne d’Autriche avait si 
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longtemps désespéré d’être mère. Elle était mariée à Louis 
XIII depuis plus de vingt ans quand enfin elle se retrouva 
enceinte ! L’accouchement avait été si long et difficile qu’on 
avait craint pour sa vie. Et puis au château de Saint-Germain-
en-Laye près de Paris, vint au monde un petit garçon que l’on
prénomma symboliquement Louis-Dieudonné. Son parrain 
était le cardinal et premier ministre, Mazarin le tout-puissant 
conseiller de sa mère. Tellement proche de la régente, que 
des chuchotements, allant jusqu’aux capitales étrangères, 
insinuaient que ce petit Dieudonné, né après tant d’années 
d’union avec Louis XIII, aurait les yeux de Mazarin…
L’éducation du roi, c’est l’œuvre de Mazarin, commentait-on 
à la Cour de Madrid. Durant toute son enfance, Mazarin 
donnait des leçons de politique au roi mais Louis XIV n’était 
pas un élève très sérieux, c’était du moins ce que déduisaient 
les Espagnols. On racontait que quand le roi était âgé de 
douze ans, il avait dansé en public un étonnant ballet appelé 
« Les Fêtes de Bacchus ». Deux ans plus tard, dans « le Ballet 
de la nuit », il était le soleil levant, revêtu d’un costume de 
rayons d’or !  Quelles étranges fantaisies !

- Qu’est-ce que ce roi qui préfère entre tout enseignement,
celui de la danse ? s’esclaffait Philippe d’Espagne.

- Voilà bien la légèreté française, ricanaient les hidalgos.
Puisqu’il est tant occupé à danser, au moins ne le trouverons-
nous pas sur les champs de bataille ! Qu’il danse, le jeune coq
français ! Qu’il danse dans les salons !

La régente, le cardinal et le roi avaient formé longtemps
un trio très uni. Le jeune roi avait, disait-on, beaucoup aimé
et vénéré l’éminence grise. Pourtant, ce dernier lui avait valu
une  enfance  perturbée  par  de  graves  événements.  Marie-
Thérèse savait, pour en avoir entendu parler maintes fois au
Palais  de  Madrid,  que  l’enfance  de  ce  cousin  qu’elle  allait
épouser  avaient  été  bouleversée  par  des  soulèvements,  qui
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portaient le nom de « Fronde » et qu’il en avait été marqué à
jamais. Le Parlement de Paris, s’opposant aux impôts levés
par Mazarin pour continuer la guerre contre l’Espagne, ainsi
que  la  haute-noblesse,  s’étaient  révoltés  contre  le  pouvoir,
obligeant la famille royale à fuir sans cesse, sous les affronts
et  les  menaces.  La  population  s’était  jointe  à  ces
échauffourées. A partir de 1648, une révolte avait éclaté et
pas  seulement  dans  la  capitale,  également  dans  d’autres
grandes villes,  en particulier  à Bordeaux.  La population en
voulait à ce cardinal tout-puissant Mazarin et à la Régente qui
lui était tout acquise. Le roi, encore enfant, avait dû s’enfuir
avec eux. Des insurgés étaient entrés jusque dans sa chambre
au Louvre ! Les Parisiens se préparèrent à soutenir un siège.
Un  groupe  d’insurgés  avait  commencé  à  mettre  le  feu  à
l’Hôtel de Ville. 

À la Cour de Madrid, alors que Marie-Thérèse était enfant,
on  s’étonnait  de  tels  désordres,  on  en  ironisait  peu
charitablement. Elle, bonne fille, elle se faisait du souci pour
sa tante, la régente Anne d’Autriche et s’alarmait de ce qu’elle
entendait. Des valets n’avaient-ils pas été battus par des gens
qui hurlaient que « les rois et reines ne sont plus de mode » ? 

Aux  yeux  des  Espagnols,  ce  qui  se  passait  en  France
représentait  de  vraies  journées  révolutionnaires.  Un
Parlement  en  conflit  avec  la  Couronne,  les  barricades
dressées  dans  les  rues  et  toute  la  Cour  affolée.  La  vieille
monarchie paraissait en péril. Au Parlement qui réclamait la
réforme,  s’étaient  joints  des  princes,  des  grands  seigneurs,
dont  on  se  demandait  quels  étaient  les  mobiles,  à  part  le
besoin de s’agiter. Parmi eux, « Monsieur », le propre oncle
du jeune roi, et aussi, un éminent cousin, le prince de Condé,
qui s’était illustré sur les champs de bataille. C’était à n’y rien
comprendre :  Au  cours  des  quatre  années  de  la  Fronde,
Monsieur et le prince de Condé apparaissaient tantôt alliés et
tantôt  ennemis,  tantôt  avec  et  tantôt  contre  le  Roi.  Et  la
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petite  infante en avait  gardé le  sentiment que les  Français,
bien que voisins de l’Espagne, étaient gens bien singuliers.

L’ hautaine Cour de Madrid n’était pas habituée à de tels
débordements.  On  n’y  badinait  pas  avec  l’honneur  des
souverains. On y riait de la participation d’une femme – la
grande  Mademoiselle  –  fille  de  Gaston  d’Orléans.
L’intrépidité  de  cette  belligérante,  caracolant  en  tête  des
insurgés,  stupéfiait  la  petite  Marie-Thérèse  quand  elle  en
entendait  les récits.  Aux côtés de la  Grande Mademoiselle,
une  autre  combattante,  belle  et  audacieuse,  Madame  de
Longueville,  sœur du grand Condé,  séductrice qui semblait
beaucoup s’amuser  de  participer  à  ces  actions.  Jamais  à  la
Cour d’Espagne, pensait l’infante, des dames n’auraient fait
preuve  d’une  telle  audace.  Les  femmes  restaient,  sans  se
plaindre, à la place discrète que l’étiquette leur avait définie
depuis des siècles. Et elle savait qu’elle-même n’oserait jamais
enfreindre  cette  loi  immuable,  suivant  l’exemple  de  cette
défunte  mère  qu’elle  avait  tant  aimée.  Concepción,
cependant, ne cachait pas son admiration pour ces femmes
indomptables que la France produisait. Toutes deux suivaient
ces épisodes rocambolesques avec des avis différents.

- Quelle audace habite ces dames qui se comportent en
hommes ! s’étonnait Marie-Thérèse. Est-ce bien le rôle d’une
femme de se mêler de politique ?  

- Des intrépides, des amazones ! s’exclamait Concepción
avec une expression d’excitation sur son vieux visage ridé. Il
y a bien des années, lorsque j’étais encore jeune, j’entendais
parler  de  ces  grandes  dames de France qui  se  plaisaient  à
inspirer  les  complots.  Ainsi  une  certaine  Madame  de
Chevreuse  avait  fait  promettre  à  l’un  de  ses  admirateurs,
Monsieur  de  Chalais,  d’assassiner  le  cardinal-ministre
Richelieu.

- Et il lui a obéi ? Il a assassiné Richelieu ?
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- Non, c’est Richelieu, informé de ce complot, qui a fait
mettre  à  mort  l’amoureux  imprudent.  Mais  l’esprit  de
rébellion  chez  ces  femmes  insoumises  se  continue  jusqu’à
présent.

La Fronde n’avait pris fin qu’en 1652, la régente, Mazarin
et le jeune roi ayant pu rentrer dans la capitale apaisée. Même
la  Grande  Mademoiselle,  dont  la  Cour  d’Espagne  suivait
railleusement les mésaventures, s’était calmée. Le jeune Louis
devenu roi, l’avait contrainte à l’exil loin de la Cour. Elle avait
dû  se  retirer  au  château  de  Saint-Fargeau,  distant  de  la
capitale de trois journées. 

Quant au jeune roi, qui avait préféré laisser les rênes du
royaume entre les  mains de Mazarin jusqu’à la mort de ce
dernier, son heure de gloire avait sonné. Mazarin rendit l’âme
aussitôt après les noces royales.

Durant les jours suivant leur mariage, la froideur de son
époux n’était tempérée que par une certaine bienveillance de
la  part  de sa tante,  Anne d’Autriche.  Seule  la  mère du roi
semblait  lui  accorder un peu d’attention et de compassion,
attendrie  peut-être  par  l’air  perdu de cette  nièce  déracinée
qu’elle accueillait au Louvre.

Juste  après  ce  jour  blafard  des  noces,  comme
miraculeusement,  la  guerre  avait  cessé. La  petite  Marie-
Thérèse en remerciait Dieu de toute son âme et espérait bien
qu’il n’y aurait plus de guerre, elle entrevoyait dorénavant une
France et une Espagne en paix,  croyant naïvement que ce
jeune époux aimait la paix tout autant qu’elle.

D’autres pensées occupaient leur esprit. L’un et l’autre, ils
étaient  conscients  que  ces  deux  grands  pays  qu’ils
représentaient  attendaient  d’eux  la  procréation  sans  tarder.
Anne d’Autriche exprimait sans détours à l’infante son désir
de la voir lui donner de nombreux petits-enfants. 
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À son mariage, la jeune Marie-Thérèse ne savait rien des
relations entre époux. Elle avait bien posé quelques questions
à Concepción mais la Camarera Mayor, toujours aux écoutes,
avait surgi, interdisant à quiconque de s’approprier son rôle et
avait tenu à la mettre au courant elle-même, de sa manière
sèche et rébarbative, quelques jours avant son mariage, par
demi-mots  qui  l’avaient  étonnée,  mortifiée  et  laissée  dans
l’interrogation.  Ce qu’elle  avait  compris,  c’est  que son rôle
serait de mettre sans se plaindre des enfants au monde. Elle
se préparait avec toute sa bonne volonté au rôle qui lui était
dévolu :  être  un  ventre.  Un ventre  fertile  afin  d’assurer  la
descendance royale.

 
Elle n’osait, de toute façon, pas prétendre à un autre rôle,

Lorsqu’il lui aurait fallu prendre la parole en public, son cœur
battait avec une telle violence qu’elle ne pouvait s’exprimer.
Elle ne comprenait pas grand-chose à la politique. Dans cette
Cour  de  France,  où  elle  se  sentait  si  dépaysée  dans  une
atmosphère différente de celle de Madrid, où le roi et sa Cour
ne  restaient  pas  en  place,  entre  le  Louvre,  Fontainebleau,
Saint-Germain-en-Laye,  parfois  Vincennes  ou  Chambord,
elle  se  montrait  si  gauche  durant  les  représentations
publiques,  elle  ne  pouvait  suivre  les  conversations  qu’avec
difficulté.  Et les courtisans et les  grandes dames riaient de
son accent espagnol et lui tournaient le dos. 

Figée,  elle  avait  du mal à apparaître à son avantage. Le
poids des vertugadins démesurés portés par les dames de la
Cour d’Espagne n’arrangeait rien. Marie-Thérèse était restée
de très petite taille et ces robes horizontales continuaient de
la faire paraître beaucoup plus large que haute. 

Le peintre de la Cour, Vélasquez, avait réalisé, juste avant
de mourir,  un tableau d’elle  pittoresque où sa robe prenait
presque toute la toile et ses boucles blondes avaient donné
l’impression qu’elle était une charmante enfant. Le roi avait-il
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été  déçu  de  la  voir  en  vrai ?  Une  fois  mariée,  elle  avait
volontiers  abandonné  ces  robes  espagnoles  si  rigides,  avec
leur  structure  de  tiges  d’osier  et  de  fer,  pour  adopter  les
toilettes plus douces des dames de France. Cependant, elle se
réjouissait  trop  vite  de  se  sentir  plus  libre  de  ses
mouvements, le roi lui avait fait comprendre qu’elle devrait
dorénavant  porter  des  talons  très  hauts  pour  se  grandir,
comme  lui  les  arborait  déjà.  Ces  talons  embarrassants  la
faisaient souvent tomber. 

Elle souriait néanmoins, amusée de la manière dont son
époux savait accommoder tout à sa personne royale. Deux ou
trois années avant leur mariage, une fièvre typhoïde avait fait
perdre au jeune roi une grande partie de ses cheveux, alors il
avait  décidé  de  porter  dorénavant  une  impressionnante
perruque. Cette perruque longue, mousseuse sur le haut de la
tête,  le  grandissait  considérablement.  Il  était  de  taille  fort
modeste, contrairement à ce que les courtisans, pour lui faire
plaisir, colportaient autour de lui. Aussi avait-il voulu ajouter
des  chaussures  à  talons  hauts  –  ce  que  les  courtisans
s’empressèrent d’imiter. 

Marie-Thérèse  trouvait  les  toilettes  des  messieurs
extravagantes. Ces hommes parés de volumineuses perruques
bouclées,  surmontées  de  chapeaux  emplumés,  n’avaient-ils
pas une apparence de damerets ? Les rubans foisonnaient sur
les vêtements, les canons de dentelles ornaient les genoux et
pour compléter le  tout,  des chaussures à très  hauts talons,
rouges pour les gens de Cour, faisaient l’effet d’échasses. Ces
messieurs bichonnés montraient dans leur esprit les mêmes
fantaisies,  la  même  légèreté  que  dans  leurs  dentelles.
Cependant,  elle  devinait  bien  que  derrière  ces  façades
insouciantes se cachaient de féroces ambitions et des instincts
belliqueux envers qui se mettrait en travers de leur chemin. 

Bien  que  sans  chaleur,  le  roi  s’était  montré  courtois
pendant les  premières semaines après leur union.  Aussi  ne
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