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EPIGRAPHE

Hélas ! On voit gue de tout temps
Les petits ont pati des sottises des grands

Jean de La Fontaine — Fables (1658)

La grandeur de I'homme est grande
en ce qu’il se sait misérable

Blaise Pascal — Pensées (1635)

Chacun est libre de regarder ['bistoire a sa facon
puisque [histoire n'est que la réflexion du présent sur le passe,
et voild pourgnoi elle est toujours a refaire.

Gustave FLAUBERT



PROLOGUE

PARIS, LE 25 OCTOBRE 2016

e canal Saint-Martin, qu’elle suivait depuis le bassin de

La Villette, dégageait comme a son habitude son

atmosphere provinciale intemporelle. Angela admirait
toujours cette fluidité des quartiers parisiens, tous si
différents les uns des autres et qui pourtant se juxtaposaient
sans aucune incohérence, tel un puzzle évident. On passait
d’une atmosphere a une autre par une fusion naturelle,
parfois rien qu’en traversant une rue.

Quoi de commun entre ce quartier frugal, dépourvu de
monuments, et la beauté insolente des bords de la Seine,
alignant leurs splendeurs sans discontinuer depuis Bercy
jusqu’au-dela de la Tour Eiffel ? Que cet arrondissement
populaire ne fat pas Pun de ces quartiers parisiens qui
rayonnaient sur le monde, objets de fantasmes pour toute la
plancte, c’était évident. Il agissait sur elle cependant comme
un aimant.
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Ici, Angela se sentait hors des modes et des trépidations
parisiennes.

Ici, ce pouvait étre n’importe ou, n’importe quand. Des
canaux de ce genre, parsemés de petits ponts rétro, il devait
s’en trouver dans la plupart des villes de France et de
Navarre. Et pourtant, ce n’était pas n’importe quel lieu, ils se
trouvaient la, a Paris, la ville la plus fameuse du monde, a
I’écart mais pas si éloignés que cela, des monuments les plus
ostentatoires.

Ses collegues du magasin de la rue de Rivoli ou elle
vendait des sous-vétements féminins, détestaient ce quartier,
criminogene selon elles, 'une de ces zones de délinquance
potentielle qu’elles évitaient. Pas vraiment 'endroit indiqué
pour la promenade, surtout quand 'obscurité le recouvrait.

Le soleil était a son déclin. 11 allait méme se coucher dans
la douceur de quelques reflets roses sur le canal. Angela ne
s’en apercut que lorsqu’elle sentit une brusque fraicheur de
lair sur ses bras nus. Les dernicres clartés s’éteignaient déja,
sur Tautre rive du canal, brouillant a2 demi I'enseigne de cet
Hoétel du Nord rendu immortel par le film de Marcel Carné
et la fameuse réplique d’Arletty « Atmosphere, est-ce que j’ai
une gueule d’atmosphere ! »

Tout apparaissait si paisible au bord de cette eau immobile
ou glissaient quelques voluptueuses péniches.

Le quartier basculait dans son atmosphere préférée, celle
d’entre chien et loup, quand la capitale devient mystérieuse,
tandis que les ombres du passé et du présent se prennent par
la main. Un dernier rayon de soleil s’éteignit dans I'eau du
canal, lueur de malice sur un univers d’ombres.

Monde intemporel... Ici, le promeneur ne se sentait pas
¢crasé par DI'Histoire, si impressionnante dans les autres
quartiers.



Et pourtant, pas tres loin, I'actualité brutale, sanglante,
quelques mois plus tot, avait frappé le quartier. Moins d’une
année auparavant, le 13 novembre 2015, un attentat terroriste
particulicrement meurtrier, revendiqué par lorganisation
terroriste Daech avait endeuillé le quartier. Au Bataclan, une
furie de violence sans pareille s’était déchainée. Des
tusillades, des attaques-suicides a Paris et dans sa périphérie,
perpétrées par des commandos sinistres, avaient semé la
terreur. Al-Qaida, Daech, Boko Haram... Le terrorisme avait
enveloppé a son tour la ville la plus insouciante du monde.

A mesure que le crépuscule s'étendait, une langueur
s’emparait de ses sens. Elle ralentissait encore le pas tout
naturellement. Son téléphone sonna alors qu’elle s’apprétait a
bifurquer vers le Paris des bords de la Seine, le noble, le
véritable Paris, comme disait son amie Sidonie. C’était
justement elle qui appelait.

- Ou t’es, ma nymphe ? claironna sa voix gouailleuse.

- Au nord... En promenade le long du Canal Saint-
Martin.

- Encore ! ]’y crois pas | C’est devenu ton second quartier,
le nord de la capitale ? Tu t’ plais a rester une provinciale, ma
pauvre chérie. Pour te punir d’avoir quitté ton bourg
ennuyeux. Tu t complais dans les coins de Paris les moins
distingués.

- Populaire n’est pas synonyme de vulgaire, rétorqua
Angela.

- Un peu tout de méme ! Tu t'obstines a tourner le dos au
vrai Paris, le Paris glamour. Ou plutot il glisse sur toi comme
la pluie sur les ailes du canard.

- Comme si ce Paris-la n’était pas aussi vrai ! Il permet en
tout cas de changer d’atmosphere, répondit Angela en se
disant que la voix de Sidonie ressemblait fort a celle d’Arletty.



- Clest ton cilice, ces promenades mortiferes, commenta
Sidonie. Quand tu ne connaissais de la capitale que les
endroits figurant sur les jeux de Monopoly, rappelle-toi que
les rues de ces quartiers-1a ne valaient pas méme un sou.

Angela soupira. Sidonie aimait se lancer parfois dans la
psychologie de comptoir, comme pour se souvenir que parmi
ses multiples études commencées et abandonnées, elle
comptait une année de psycho-sociologie.

Dans quelle Fac avait-elle échoué cette année, elle ne
savait pas, Angela ne cherchait méme plus a suivre les
méandres de la vie désordonnée de son amie. Il y avait eu
I'année des cours de philo, de design, 'année de chinois, celle
des métiers de la mode, d’initiation au bouddhisme, celle de
technique du cinéma ou ses parents, a chaque fois, avaient
consenti a l'inscrire a grands frais. Angela avait renoncé a
demander dans quelle branche elle s’était inscrite en cette
rentrée, sachant qu’elle serait, au grand désespoir de ses
parents, abandonnée avant la fin de 'année, pour laisser la
place, toujours avec le méme enthousiasme, a une autre lubie.

Sidonie prétendait que c’était cela qui 'épanouissait. Pas
de cursus conventionnel, spécialisé, suivi pendant des années,
¢liminant les autres matieres. A la place, une multitude de
savoirs glanés avec curiosité dans les domaines les plus variés.
A ceux qui lui demandaient avec ironie :

- Et tu crois que cela va t’assurer un emploi dans la vie ? A
une époque ou on ne montre patte blanche qu’en exhibant
une haute spécialisation, de quoi tu auras l'air avec tes petits
bouts de connaissances disparates, glanés et assemblés en
patchwork ?

Elle répondait avec sa légereté a toute épreuve :

- Et alors, ¢a vous défrise que j* sois une touche-a-tout
heureuse ? Les diplomes, je m’asseois dessus, c’est clair ?
Tant pis pour vous si ¢a vous passe au-dessus d’ la téte !
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- Mon cilice | Tout le monde ne peut pas habiter comme
toi pres de la Tour Eiffel, répliqua Angela agacée.

- Tu peux patler, toi qui as ta piaule a trois pas du Louvre,
en bord de Seine ! lui répliqua Sidonie. Bon, on s’en fout, ¢a
tombe bien que tu sois la-haut en ce moment. Tu vas pouvoir
nous rejoindre en un rien de temps.

- Rejoindre qui ?

- Sylvestre et moi. Dans un quart d’heure, au bistrot de
Strasbourg, face a la Gare de I'Est.

- Sylvestre est a Paris ?

- Je sais que tu l'as presque completement oublié, le
pauvre. Mol non plus je n’avais plus la moindre nouvelle.
Heureusement que j’ai eu 'idée de lui téléphoner. Figure-toi
qu’il était justement de passage a Paris et quil ne nous en
avait meme pas averties, le monstre ! Il s’appretait a repartir a
Nancy sans nous faire signe.

Angela ne trouvait pas cela si étonnant.

- II doit étre en train de travailler dur sur sa these
d’histoire. Tu sais bien, cette fameuse thése sur les reines
oubliées, d’aprés ce qulil nous avait annoncé...Et tu le
connais aussi bien que moi, quand il est plongé dans
I’Histoire, plus rien ni personne ne compte. Mais je croyais
qu’il en avait terminé avec ce mémoire.

- Seulement une premicre partie, celle qui concernait
I'épouse de Louis XV, la partie la moins difficile selon lui...
Parce que son travail sur Pépouse du Roi Soleil, il peine
dessus. Il m’a I'air dans un état | Au téléphone, j’ pigeais rien
a ce quil me racontait tellement c’était décousu. Il répétait
qu’il avait froid.

- Il doit étre exténué. Il est bizarre a chaque fois qu’il
travaille trop, se souvint Angela.

- D’apres ce que jai compris dans son charabia, son
mémoire sur la reine Marie Leczynska a plu a son directeur
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de these. Il 'en a méme félicité. Mais il parait que ¢a s’ corse
pour ce qui concerne I'autre reine, la Marie-Thérese.

- Marie-Thérese d’Autriche, I'épouse de Louis XIV ? Clest
tout a l’honneur de Sylvestre de lui accorder quelque
importance. Elle est bien dévalorisée elle aussi, complétement
¢touffée par son glorieux époux.. Et qu’est-ce qui cloche
avec elle ?

- I y a quelques vérités du passé un peu risquées a
ressortir, d’aprées Sylvestre. Le directeur veut édulcorer. Dans
le principe, il acceptait qu’on secoue le cocotier, mais pas
trop. Sylvestre est tellement désireux de traquer, contre vents
et marées, la vérité historique qu’il n’en dort plus. Tu vas voir
sa téte... Mais tu t° rends compte, il repartait sans méme
nous avoir saluées au passage !

- Enfin ¢a le regarde, objecta Angela qui n’approuvait pas
cette manie de Sidonie d’interférer avec insistance dans la vie
des autres.

- Cependant, il m’a dit qu’il allait laisser tout ¢a de coté, le
temps d’un voyage a étranger.

- Et il va sur les traces de Marie-Thérese, évidemment ?
En Espagne, Madrid, je parie ?

- Pourquoi ’Espagne ? Elle venait pas d’Autriche ?

- Mais non, elle avait ce titre parce que cette prestigieuse
dynastie des Habsbourg, depuis Charles-Quint, régnait sur
I’Autriche comme sur ’Espagne. Mais Marie-Thérese, elle
vivait a la Cour de Madrid avant d’épouser le roi de France.
Cétait 'Infante.

- Alors, appelons-la Marie-Thérése d’Espagne entre nous,
sinon j’ vais plus rien y comprendre et tout mélanger !

- C’est d’accord, d’autant plus qu’il y a eu une autre Marie-
Thérese d’Autriche peu apres, bien plus connue et vénérée,
I'impératrice toute-puissante en Europe Centrale au dix-
huitieme siecle. qui a régné a Vienne, et qui n’était autre que
la meére de Marie-Antoinette.



- Putain ! J” vois que ten connais un rayon, sur tous ces
braves gens empanachés.

- Je n’aime pas trop quand tu me fais des compliments,
cela sent plutot la moquerie. J’essaie de retenir ce que je lis,
apres m’étre fait mon idée, c’est tout... Alors, Sylvestre va
compléter ses connaissances a Madrid ?

- Pas du tout, il part en Afrique, et le plus tot possible.

- Tiens, en Afrique, ¢a ne lui ressemble gucre.

- J’y ai trouvé une certaine logique puisqu’il n’arréte pas d’
répéter qu’il a froid... Il aurait du, parait-il, déja y aller des le
1¢ septembre et ¢a a raté parce que son visa a trainé. Et il
n’en décolere pas... Il a choisi une semaine au Bénin.
Comme j’ suis pas forte en géographie, | connaissais méme
pas l'existence de ce pays. ]’ me suis précipitée sur Internet et
les cartes d’Afrique pour voir exactement ou ¢a s’ trouvait et
qu’est-ce qui pouvait lattirer Ja-bas.

- Et qu’est-ce qui Dattire, a part le désir de se réchauffer?

- Dapres ce que jai pu lire, le pays a un coté plage qui
commence a séduire les touristes, tu verrais les photos de
quelques hotels de luxe en bordure de la mer, c¢a fait
fantasmer.

- Sylvestre ? Sur les plages ? Mais il a toujours eu le
farniente en horreur. Non, il y a autre chose... Cherche bien.

- J’ai vu aussi qu’il s’est produit la-bas, justement le 1¢
septembre de cette année, une éclipse de soleil qui a fait venir
pas mal de passionnés de différents coins du monde. J’en ai
déduit que c’est p’-étre pour voir cette éclipse qu’il voulait
tellement s’y envoler.

- Tiens donc, Sylvestre se passionnerait pour I'astronomie
a présent ? Pour ma part, je ne 'ai jamais entendu s’intéresser
a autre chose qu’a I'Histoire... Mais cela me parait tout de
méme plus plausible que le c6té plage.

- On va l'interroger plus avant. Viens nous rejoindre tout
d’ suite. J’ai bien envie de faire signe aussi a Miroslav qui
habite dans I coin et ne donne guere de nouvelles lui non
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plus. Qu’est-ce que tu leur as fait pour qu’ils nous battent
froid pareillement ? soupira Sidonie.

- Moi ? Rien du tout. Miroslav travaille trop lui aussi,
assura Angela. Toujours a ses chantiers méme parfois le
dimanche, il fait des heures supplémentaires pour ne pas
revenir les mains vides dans son pays. Jusqua se tuer a la
tache.

- Je 'appelle. §’11 peut venir, ce serait 'occasion de raviver
un peu notre amitié qui a lair de s’effriter. Considérant I’
béguin qu’ils avaient tous les deux pour toi, ils t’en veulent de
ta froideur. Et si au moins tu faisais un p’tit effort...

- Stop, Sidonie | C’est du passé. Je ne suis amoureuse ni de
'un ni de Pautre, je croyais m’étre fait bien comprendre.

- L’amour, 'amour... On ne patle pas d’amour. Tu aurais
pu leur prodiguer quelques douceurs, ils sont super-sympas...
Mais tes tellement coincée... Méme au fond de la province,
on n’en trouve plus d’aussi coincée qu’ toi.

- Si tu veux que je te rejoigne, plus un mot sur ce sujet,
interrompit Angela. Ce sera toujours un point de discorde
entre nous deux.

- Te fache pas et ramene-toi, ma chaste colombe
blanche !

Angela respira profondément pour calmer son irritation
naissante et prit la direction de la gare de Est. La liberté de
mceurs de Sidonie, pour qui tous rapports physiques étaient
dépourvus de la moindre gravité, la choquait toujours.

Sidonie, cette fille ultra-branchée s’accordait tellement
bien avec son époque, cette époque qu’Angela détestait, cette
époque triviale, pathétique, ou seuls régnaient le sexe et
lI‘argent. Fallait-il qu’elle se soit prise d’une irrépressible
affection pour cette Parisienne si différente d’elle pour
continuer a la fréquenter en dépit de ce gouffre entre elles !
Sidonie ne se génait pas pour se gausser de la mentalité
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atrocement provinciale d’Angela qu’elle jugeait emberlificotée
dans des préjugés d’un autre siecle.

Et puis Sidonie I'énervait toujours a commencer presque
toutes ses phrases par « Putain ! » ou « merde ». Mais comme
c’était hélas le cas de presque tous les garcons et les filles de
sa génération... Les modes les plus dégradantes sont les plus
suivies. Il est plus commode de s’aligner sur la majorité que
d’essayer de changer ce qui a été institué par ceux-la qui ont
remplacé une convention par une autre, la leur.

Et Sylvestre | Toujours dans une recherche pathétique de
vérité du temps révolu ou s’entreméleront a jamais mythe et
réalité. Toujours a essayer de démeéler cet écheveau
hermétique, semé d’écueils, ou trop souvent lillusion tient
lieu de vérité inamovible. Un perfectionniste tourmenté
jusqu’au trognon, comme 'appelait Sidonie.

Des trois, c’est Miroslav qui lui correspondait le plus,
comme elle intériorisé, insaisissable. Mais elle ne le voyait
plus guere lui non plus, chacun plongé dans son travail.

Enfin, les amis sont comme ils sont, il faut les accepter
avec leurs bizarreries et leurs qualités, sinon on ne
fréquenterait plus personne, comme disait sa voisine,
Madame Jacqueline. ..

Drailleurs, ajoutait cette philosophe du peuple, on
s’trompe toute sa vie d’amis comme d’amours... Ceux qui
nous auraient rendus heureux, on n’ les a pas gardés, parfois
méme pas regardés, alors qu'on s’est bétement accroché a
ceux qu’il aurait fallu renvoyer sur les roses du premier coup !

Angela n’avait guere compté d’amis dans sa vie. Mais ce
n’est pas le nombre qui limportait, c’était l'intensité des
relations.

Sa chere Lylette, son inoubliable amie d’enfance ne lui
ressemblait pas elle non plus et pourtant, 'amour qu’elles
ressentaient 'une pour lautre dépassait tout ce qu'on peut
imaginer, transcendait tout cet univers qui avait été le leur
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dans la bourgade du Berry ou elles étaient nées et avaient été
heureuses. Jusquau suicide de cette amie d’enfance.
Aujourd’hui, trois années aprés sa disparition, 'amour
immense qu’elle portait a Lylette emplissait encore le cceur
d’Angela, débordant tantét d’une souffrance intolérable
tantot d’une douceur résignée.

Livrée a ses réflexions profondes, elle avait quitté les
bords du canal pour bifurquer vers la Gare de ’Est en face
de laquelle elle apercut de loin, a la terrasse du café, la téte
quasi-rasée de son amie Sidonie et, comme a I'accoutumée,
ses cuisses longues et malingres a lair. Miroslav arriva une
minute apres Angela. Puis sur leurs talons, un Sylvestre
hirsute, le col de sa veste relevé jusqu’aux oreilles, réclamant
aussitot de rentrer a I'intérieur du bar. L’air était trop froid en
terrasse, il allait attraper la mort, prétendait-il malgré
I'exceptionnelle douceur de cette soirée d’octobre.

Comme Sidonie I'avait annoncé, il s’avérait que I'étudiant
était dans son état second. Le visage hagard, envahi d’une
barbe broussailleuse, il tenait des propos hachés quasi-
incohérents. Sidonie lanca un regard entendu a Angela.

- Des vacances te feraient du bien, mon pauvre Sylvestre.

- J’ai du boulot par-dessus la téte, grommela-t-il.

- Mais c’est une bonne idée, ce que tu m’ disais, que tu
veux partit pour un séjour en Afrique... D’ailleurs i
réfléchissais en vous attendant. ]’ veux venir avec toi. Pour
ma part, ¢a fait plusieurs années que j’ai pas posé le pied en
Afrique, depuis ce safari-photo au Kenya que mon pere
m’avait offert pour avoir enfin décroché mon bac.

- Pas question! Je n’ai demandé a personne de
m’accompagner | s’écria Sylvestre. Un safari-photo ! Je n’y
vais pas pour voir des animaux d’abord. Les documentaires
animaliers que mes parents se plaisaient a regarder m’ont
toujours fait mourir d’ennui.
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- Putain | Alors on restera coté plage, voila tout, et puis j’
suis sure quiil y a des coins a excursions, au Bénin, insista
Sidonie. On pourrait y aller des I’ printemps, juste le temps
de se débarrasser de toutes ces formalités de merde, mon
pere fera le nécessaire pour intervenir pour que ¢a aille plus
vite... Et si Angela et Miroslav sont disponibles aussi, on
partira tous les quatre. Qu’en dites-vous ?

Angela et Miroslav, qui ne s’attendaient pas a une telle
proposition, resterent bouche-bée, ce que Sidonie prit illico
pour un consentement.

- Super. ]’ me suis renseignée sur le climat du Bénin,
mieux vaut y voyager vers le mois de mai, pendant la petite
saison seche qui interrompt la saison des pluies. Les nuits
sont un peu plus fraiches, On s’ grouille pour ces formalités a
la con.

- Mais je ne sais méme pas ou se trouve ce pays, objecta
Miroslav.

- Au bord du golfe de Guinée, coincé entre Niger, Nigéria
et Togo, voulut bien lui préciser Sidonie...

Puis elle rajouta, sentant leur indécision a tous deux :

- Si Cest I’ prix qui est rédhibitoire pour I'un de vous, jai
du fric pour plusieurs. Mes parents, qui ont du flouze plus
qu’il n’en faut, viennent de s’en délester un peu en m’ faisant
une donation d’enfer.

- Quel pot de colle quand tu t'y mets | s’énerva Sylvestre.
On ne t’a rien demandé.

Il en fallait plus pour décourager Sidonie quand elle avait
un caprice en téte.

- Allez, c’est parti | Vous allez vous faire vacciner deés qu’
possible, le vaccin contre la fievre jaune est obligatoire, c’est
chiant mais faut y passer.
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- Rien qu’a la perspective de tentendre durant tout le
séjour nous rebattre les oreilles de « putain », « fait chier » et
«merde », je te dis non définitivement ! explosa Sylvestre.
C’est peut-ctre normal pour toi de exprimer ainsi, mais il ne
t'aura pas échappé qu’aucun de nous trois n’adhere a cette
mode... a la con pour parler comme toi !

- Y a bien qu’ vous trois pour rester coincé comme ¢a,
protesta Sidonie.

- Bt tu crois que cela te donne raison ? Une majorité n’a
pas forcément raison parce quelle s’est octroyé la majorité !
Donc, a moins que tu jures de ne prononcer aucune de tes
grossicretés habituelles, tu ne pars pas avec moi.

- Bt Angela et Miroslav ont le droit de t'accompagner, eux

- Comme ils veulent | Eux au moins ne m’écorcheront pas
les oreilles. Miroslav, autant que j’ai pu remarquer, souffre
beaucoup d’entendre a longueur de journées massacrer cette
magnifique langue francaise qu’il admire tant. Quant a
Angela, tu sais comme moi la répugnance qu’elle a devant ce
genre de diktats dégradants. Elle parle peu mais quand elle
s’exprime, c’est a la mani¢re d’une princesse.

Sidonie fit la moue pendant quelques secondes puis prit le
parti d’en rire :

- OK. Je jure! Je jure de n’ plus écorcher vos oreilles
délicates. C’est bon ? J” peux lancer les réservations ?

- Tu ne t'occupes de rien, tu ne connais rien a ce pays. Si
vous tenez a m’accompagner tous trois, je réserverai votre
séjour en méme temps que le mien... et de la fagcon qui me
conviendra ! C’est a prendre ou a laisser. Et ayez bien en téte
que ce n’est pas moi qui vous ai demandé de me tenir
compagnie !

- Il est charmant, y a pas a dire... Ce doit étre ses reines
qui I’ rendent électrique, déclara Sidonie. Il a un probleme
avec Marie-Thérese, |’ me trompe ?
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- Une catastrophe ! bougonna T’historien en herbe. Si
javais su, je ne me serais pas embarqué dans une telle galere.

- Mais encore ? Qu’est-ce qui s’ passe ? Sa vie ne tinspire
plus ?

- S, si, beaucoup... Elle me poursuit, m’obsede avec sa
vie affligeante. Je la vois, je la sens, je I'entends constamment,
elle me suit comme une ombre, se plante devant moi, me fixe
de ses yeux tristes, nuit et jour. Cest comme si elle était
entrée dans ma peau, ou moi dans la sienne.

- Bt qu’est-ce qu’elle te dit ?

- Elle me dit, elle me répete, avec une expression
pathétique sur son visage marmoréen, morne, cadavérique...
Qu’elle a froid...

Les deux filles échangerent un regard stupéfait.

- Elle te dit qu’elle a froid ?

- Elle me le répcte sur tous les tons. Elle est glacée et son
visage est d’une blancheur de linceul, ses levres bleuies, ses
mains tremblantes.

- Ca alors | Mais qu’est-ce qu’elle te dit d’autre ? Allons,
dis-nous-en plus. Puisque tu prétends étre en métempsychose
avec elle, parle donc !

Sylvestre marmonna quelques paroles inintelligibles, ferma
davantage sa veste en frissonnant, appela le serveur en se
plaignant que son café était a peine tiede, qu’il le voulait
bralant. Ses trois amis attendaient religieusement, tendant
Poreille dans Iespoir que ses paroles deviennent un peu plus
compréhensibles.

L’atmosphére n’était plus la méme, autour de cette gare
trépidante, ou jamais le flot des passants ne s’arrétait, dans un
va-et-vient a donner le tournis.

Dehors la nuit était tombée, la lumiere artificielle avait
remplacé le soleil. Ces lumiceres violentes rendaient livides le
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visage de Sylvestre comme celui de Sidonie, qui se remettait
trés lentement d’un long épisode de drogue. Sa chevelure rase
accentuait ses traits creusés. Ses bras et ses jambes étaient
toujours aussi squelettiques. Quant a Miroslav, exsangue lui
aussi, Angela remarquait les signes de fatigue sur son beau
visage. Ses mains et méme ses cheveux portaient encore des
traces de ciment. Lui aussi travaillait trop. Il courait vers tout
chantier de magonnerie qu’on pouvait lui proposer, méme les
plus mal payés, et ses moments de repos se rétrécissaient
toujours. Elle se demandait s’il allait pouvoir tenir ainsi
encore longtemps. Par son exemple, elle réalisait a quel point
la situation de travailleur émigré pouvait ¢tre dure.

Ils attendirent un long moment, chacun d’eux plongé dans

ses pensées, jusqu’a ce que tout a coup, un flot de paroles
précipitées récompense leur patience.

17



CHAPITRE I
UN SEUL JOUR DE BONHEUR

lle a froid, tres froid, la petite Marie-Thérese. Tout

est glacial autour d’elle depuis qu’elle a quitté Madrid

pour rejoindre ce mari qu’elle ne connait que par
oui-dire. En ce jour de noces, elle sent comme le froid d’un
glacon le long de son échine.

Toujours les mémes mots planaient au-dessus du palais de
PEscurial. Raison d’Etat. Mariage urgent. Dot a payer. .. Tous
ces écus a verser paraissaient avoir jeté un froid polaire dans
les esprits ...

Depuis des mois, l'inquiétude de son pere et de son
entourage a la Cour d’Espagne était palpable. Cette union
seule devait arréter la guerre. Elle tendait P'oreille lorsqu’elle
se glissait dans ces picces démesurées ou le roi son pere et ses
invités, plongés dans de graves discussions, ne la
remarquaient méme pas.

Elle comprenait qu’il s’agissait d’elle et par-dessus tout
d’argent.

La dot réclamée a la Cour d’Espagne était énorme.
L’accord de paix stipulait que l'infante devrait apporter en
dot cinq cent mille écus d’or. Sujet d’inquié¢tude. L’Espagne,
ce pays altier que Charles-Quint avait fait rayonner sur toute
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I’Europe et jusquaux Amériques, n’était plus si riche, malgré
les ors ramenés par les conquistadores depuis le Pérou et le
Mexique.

Le roi son pere semblait craindre que le trésor d’Espagne
fat insuffisant pour payer cette dot faramineuse et il
entrevoyait le risque d’une nouvelle guerre, a peine étaient-ils
sortis de la dernicre. Leur pays était en lutte contre la France
depuis 1635. Plus de vingt années de batailles sanglantes.

Dans son innocence, elle ne comprenait pas cette
incohérence. Pourquoi la guerre entre ces deux pays, alors
que sa mere, la défunte reine d’Espagne, était la sceur de feu
le roi de France Louis XIII ? De plus, la régente Anne
d’Autriche qui gouvernait la France depuis la mort de son
époux, était sa propre tante, puisqu’elle était la sceur du roi
d’Espagne Philippe IV ?

Ce jeune roi, qu’on lui destinait a présent était donc, a
double titre, son cousin germain. Comment pouvait-il étre en
méme temps « ennemi de la maison d’Espagne » comme elle
Ientendait répéter ?

Son pere et sa nouvelle épouse, ses oncles, et tous les
Grands d’Espagne en visite au palais de 'Escurial, aux portes
de Madrid, parlaient souvent de ce cousin-la et aussi des
autres cousins, les Habsbourg, plus puissants encore, ceux
qui régnaient sur I’Autriche.

Elle ne saisissait pas le sens de toutes leurs conversations
mais elle remarquait que leur ton, lorsqu’ils parlaient des
cousins d’Autriche, était plus doux. Il était glacial et cinglant
lorsqu’il s’agissait du cousin frangais.

Elle savait que Louis n’était agé que de cinq ans lorsque
son pere Louis XIII était mort, et qu’il avait été officiellement
sacré roi de France a I'age de seize ans. Mais il avait décidé
encore d’attendre la mort de Mazarin pour réellement exercer
le pouvoir sur la France. En attendant, la régence était entre
les mains de sa meére Anne d’Autriche, qui sappuyait
enticrement sur le tout-puissant Mazarin.
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Le cardinal-ministre, qu'on disait mourant, avait eu juste le
temps de mijoter cet accord d’union entre les deux jeunes
gens ou plutot entre les deux puissances. Cardinal sans méme
jamais avoir été prétre | ironisaient les hidalgos.

Loin de bruisser d’effusions de joie a 'annonce de cette
noce, le palais de 'Escurial n’était que soupirs. Elle-méme ne
savait trop si elle devait se réjouir a I'idée de devenir I’épouse
d’un roi qu’elle n’avait encore jamais rencontré. Elle avait en
tout cas compris qu’elle allait étre la monnaie d’échange entre
les deux pays qu’il fallait a tout prix réconcilier.

Tout n’était que froideur autour d’elle depuis qu’elle était
née, dans cette Cour sévere ou la mort ne cessait de roder
autour de leur famille. Marie-Thérese avait longtemps pleuré
le déces de sa mere, que les autres appelaient Elisabeth de
France, laquelle lui avait laissé, contrairement a son pere,
I'image d’une personne douce et affectueuse. Elle n’avait
alors que six ans et se souvenait des caresses de cette mere
qui portait sur son visage la nostalgie de sa France natale, qui
n’avait pu s’habituer a laustérité de la Cour d’Espagne.
Marie-Thérese la voyait toujours enceinte, pour rien, ses six
fréres et sceurs étaient morts au berceau. Elle était la seule
avec son frére ainé Balthazar a avoir survécu mais lui aussi
rendit ’'ame peu apres leur pauvre mere, morte épuisée apres
un huitieme accouchement.

Son peére s’était remarié peu apres avec la fiancée de
Balthazar, avec laquelle la petite Marie-Thérese s’entendait
mieux qu’avec le roi son pere, homme sec, taciturne, aride
comme i avait été faconné par les sierras environnant
I’Escurial.

A huit ans, seule survivante, elle était devenue I'héritiere
des immenses possessions espagnoles sur lesquelles, comme
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Pavait déclaré I'un de leurs ancétres, « le soleil ne se couchait
jamais ». D’autres qu’elle auraient tiré vanité de cet héritage.
Elle, elle le sentait peser sur ses fréles épaules.

D’autant plus qu’il ressortait des confidences qu’elle
glanait aupres de sa fideéle duegne, Concepcion, un tableau de
I’Espagne bien moins flatteur que sa grandeur passée n’etit pu
laisser penser. Concepcion, qui avait dépassé I'age ou l'on
craint de parler, craintes qui pesaient sur les autres
demoiselles de compagnie, osait répéter ce qu’elle entendait
en dehors du palais. Que toute 'Espagne était tombée dans
une décadence désolante. Que sa grandeur n’était plus
quapparence entretenue par les innombrables hidalgos
inconscients de la réalité. Ceux-la ne voulaient pas voir que
leur pays était devenu objet d’un certain mépris de la part des
autres puissances européennes.

Certes, 'Espagne possédait encore un vaste empire mais
bien fragile, déja amputé de la Hollande, du Portugal et du
Roussillon. Elle régnait encore sur le royaume de Naples, la
Sardaigne, la Sicile, la Flandre, et sur de riches contrées
d’Amérique, tels le Mexique et le Pérou. Cependant, la
formidable armée espagnole faisait I'objet de la dérision de
leurs voisins depuis sa défaite a la bataille de Rocroy, tout
comme son Armada jadis qualifiée de flotte invincible.

Mais surtout le pays se dépeuplait si vite qu’il ressemblait
en maints endroits a un désert. Des voix s’élevaient pour
dénoncer la stérilité du sol comme de la population. On disait
qu’il n’y aurait bientot plus de bras pour cultiver la terre. Les
expulsions n’étaient pas pour rien dans ce dépeuplement.
Expulsions des Maures, des Juifs, départs massifs vers les
Amériques. Seuls les couvents se multipliaient. Des centaines
de villages, selon Concepcion, tombaient en ruine dans la
Castille comme en Aragon. La-bas les mendiants pullulaient,
la misere s’étendait.
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I’Espagne ne comptait plus que six millions d’habitants
clairsemés. I.’économie suivait ce déclin. Ici le commerce et
Iindustrie étaient méprisés, a linverse d’autres pays
d’Europe. Quant a l'agriculture, on rencontrait bien encore
des éleveurs de troupeaux dans ces étendues désertiques,
mais bien peu de volontaires pour labourer la terre ingrate.

Le roi comptait beaucoup trop sur I'or de ses possessions
d’Amérique qui ne parvenaient pas toujours jusqu’a Madrid.
Il attendait bien souvent en vain les trésors du Pérou,
détournés par quelque puissance étrangere ou pillés par des
pirates. Alors les coffres royaux demeuraient presque vides,
malgré une pression fiscale trop lourde pour la population.

Néanmoins, Marie-Thérése, enfant candide, voulait
encore croire a image de grandeur de son pays, vouant un
culte a ses anceétres.

- Nous avons cependant de si glorieux ancétres, protestait-
elle avec un reste d’enthousiasme.

- Je crains que ce ne soit aussi illusoire, Altezita, soupirait
Concepcion. Méme le plus glorieux, Charles-Quint, au
moment de son abdication au siecle dernier, remarquait que
largent manquait pour des dépenses fastueuses. Son fils
Felipe, lorsqu’il écrivait a son ministre Granvelle, attirait
toujours son attention sur le dénuement grandissant du pays,
c’était a peine s’il pouvait payer les soldes des officiers. Méme
les seigneurs s’appauvrissaient.

- Maman m’a souvent dit que Philippe II était un roi fort
catholique et qu’elle I'admirait beaucoup, objecta Marie-
Thérese.

- Sans doute, répondait Concepcién. Mais lorsque la
religion devient intolérance, elle participe aussi au déclin.
Sous le regne de Philippe II s’est développée une plaie qui
déshonore T'Espagne, Ilnquisition. En croyant lutter
énergiquement contre la religion des Maures, elle s’est
installée dans I'outrance et le sang.
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- Et mon grand-pére Philippe III, fut-il un bienfaiteur
pour notre pays ? demandait Marie-Thérese. Je ne I'ai jamais
connu.

- Je me souviens qu’il avait soutenu 'Autriche lors de la
guerre de Trente ans. Et que ses ministres intransigeants,
déciderent Pexpulsion des morisques, ces musulmans
convertis de force au catholicisme. Cette mesure a aggravé la
situation économique du pays, notamment son agriculture.

- Et mon pére? L’aimes-tu? N’aie pas de crainte a
répondre, Concepcion ! Tu sais que je ne te trahirai pas...
Drailleurs, je dois avouer que je ne suis guere attachée a mon
pere. Ma pauvre maman n’a pas été heureuse avec lui.

- Que dire de Su Majestad, le roi votre pere ? Peut-on lui
reprocher d’étre Castillan et de se croire, a ce titre, autorisé a
mépriser les autres nations ? Se rend-il compte des guerres,
des miseres du pays ? Peut-étre, car les valets disent qu’il
n’aura pas ri plus de trois fois au cours de sa vie. Voyez
comme il est peint par Vélasquez. A n’importe quel age, qu’il
soit représenté a la chasse ou en pricres, C’est toujours le
méme masque triste.

- Est-il d’humeur si funeste parce qu’il est né un vendredi
saint ?

- Si ce n’était que cela, soupira la duegne. La vie d’'un roi
d’Espagne n’est gucre joyeuse. Toutes ses heures sont réglées
par les mémes interminables messes, conseils et diners
rigides. Les divertissements sont presque inexistants dans
cette Cour. D’ailleurs, ce ne sont que chasses sanglantes et
cérémonies funcbres...

- Oh! Tu veux patrler de la tauromachie qui est I'un des
principaux divertissements ici, n’est-ce pas? J’ai assisté
plusieurs fois a ce spectacle. Il me donnait froid dans le dos.

- Comme je vous comprends! Ces mises a mort
sanglantes ressemblent aux jeux du cirque sous Néron...

- Crois-tu que notre famille sera jugée aussi mal que cet
empereur romain, ma bonne Conception ?
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- Ne parlons pas de jugement, Altezita. Qui peut juger
I'Histoire sans se tromper ? Seul Dieu sait tout et ne se
trompe pas...Faites attention a la Camarera Mayor, elle nous
épie.

La Camarera Mayor, spécimen de dragon en jupons,
rodait, écoutait, faisant fonction a la fois d’espionne et
d’éteignoir. Les camareras étaient traditionnellement choisies
pour leur austérité confinant au sinistre. Les plus méchantes
répétaient avec de mauvaises intentions, les paroles
entendues dans le but de faire punir leurs auteurs.

Ce tableau du pays que lui présentait Conception, tout
comme I’évocation des guerres sévissant toujours en Europe,
effrayaient l'infante. Sa dévouée duegne tentait de la divertir
en lui lisant les nouveautés en matiere de littérature et
essayant de faire partager a Marie-Thérese I'admiration
¢perdue qu’elle concevait pour ces récits qui melaient le
fabuleux a une description fidele de la désolante réalité
espagnole.

Les romans picaresques étaient apparus des le seizieme
siccle, avec des héros caricaturés, aventuriers cocasses
traversant les calamités du pays sur les ailes du fantastique.
Cervantes avait si bien dépeint ces vallées des tristesses ou se
débat, dans des luttes pathétiques, son fameux Don Quijote
de la Mancha. Et puis i y avait Calderon de la Barca.
Concepcién aimait tant sa picce de théatre « La vida es
sueflo », baroque et mystique, dont I'action se passait dans
une Pologne fictive, ou deux intrigues s’entremélaient, qu’elle
en avait maintes fois parlé a I'infante. Marie-Thérése en avait
retenu ce message déroutant : « Qu'est-ce que la vie ¢ Un songe,
une ombre, une illusion ». ..
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Lorsquelle apprit qu’on la destinait a épouser sans plus
tarder le jeune Louis XIV, Marie-Thérese s’en étonna aupres
de la sage Concepcion.

- Pourquoi veut-on me faire épouser le roi de France ?
Mon pere et mes oncles, ainsi que tous les visiteurs du pays,
clament leur haine des Francais a toute occasion.

- Toutes ces guerres ont exacerbé les haines entre les
nations. Je vois bien cette gallophobie extréme... Mais
réjouissez-vous, alteza, vous allez dans ce pays que votre
pauvre mere avait da quitter en se mariant et qu’elle nous
vantait tant, avec des yeux brillants, célébrant sa gaieté et sa
douceur. Je me réjouis pour vous.

- Oh, Concepcion, Je temmenerai avec mot.

- Ne suis-je pas bien trop vieille ? Vous trouverez des
dames de compagnie et des servantes jeunes et alertes qui
correspondront bien mieux que moi a votre nouveau pays et
votre nouvelle vie.

Marie-Thérése avait vécu sa petite enfance dans 'idée que,
comme sa mere le lui avait confié, elle allait épouser, pour des
raisons dynastiques, lautre cousin, chef de la branche
autrichienne impériale des Habsbourg. Elle avait du mal a s’y
retrouver : Cela devait d'abord étre 1'archiduc Ferdinand mais
on apprit sa mort, en 1654. Alors on la promit au frere de
Ferdinand qui venait tout juste d’étre proclamé empereur
sous le nom de Léopold ler. Les décisions passaient au-
dessus de sa téte et elle, elle les observait comme on
contemple les nuages ou les éperviers planant dans le ciel.

C’est dans ce palais de Escurial qu'elle était née. Clest
aussi la, dans une chapelle souterraine que les rois d’Espagne
¢taient ensevelis. Marie-Thérese ressentait toujours cette
atmosphere de caveau que dégageait tout le palais, quelque
chose de glacial, une austérité sépulcrale. Et pour cause | La
camarera chargée de son éducation lui avait parfois parlé des
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rois précédents, et particulicrement du célebre Carlos Quinto,
tellement mystique qu’il avait célébré la répétition de ses
funérailles et qu’il avait abdiqué en faveur de son fils Felipe,
avant de se retirer au monastere de Yuste.

Elle vouait a ce palais des sentiments contradictoires. Son
aspect n’était gucre accueillant. I se composait de lignes
seches, de murs souvent nus, ses cours faisaient penser a
d’austéres cours de cloitres, il ressemblait 2 une forteresse.

Enfant, elle n’avait gucre quitté ce palais proche de la
capitale. Madrid n’était pas chaud I’hiver mais au printemps,
ses parents l'envoyaient parfois vers le palais d’Aranjuez,
merveilleuse résidence de campagne que le glorieux ancétre
Philippe II avait fait batir. Devenu la résidence de printemps
de la cour d’Espagne, il était jouxté de jardins odorants. Ces
séjours, c’était comme une lampe allumée dans la nuit. L’air
était toujours parfumé dans les jardins d’Aranjuez, dans un
enchantement d’une nature volubile.

Bien que trop craintive pour interroger ses parents,
surtout ce pere guindé dans sa dignité, elle se posait pourtant
de multiples questions sur ’homme avec lequel elle allait
devoir partager sa vie. Sa mere lui avait toujours manifesté
plus d’amour mais, discrete et soumise, elle craignait de patler
librement. Les femmes ne doivent-elles pas laisser décider les
hommes en tous domaines ?

Comme pénétrée de sa petitesse, I'infante était obéissante
depuis le berceau, acceptant sans un soupir ces principes
rigides que ses parents avaient cru bon de lui inculquer.

Le jeune roi de France... Si elle ne I'avait jamais vu, elle
n’ignorait rien, ou presque rien, de son enfance et de sa
jeunesse. Ces derniers temps, les ragots allaient bon train.
Etait venue jusqua la cour de Madrid la rumeur sur ses
affaires de cceur. Louis, adolescent, aurait été amoutreux
successivement des deux nieces de son parrain Mazarin.
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D’abord de I'ainée, Olympe, puis plus amoureux encore de sa
cadette, Marie Mancini. Vis-a-vis de cette derniere, 'amour
tournait a la passion, jusqu’a réclamer avec insistance a la
prendre pour épouse. Mais le puissant cardinal, tout comme
la mére du jeune roi, étaient habités par de tout autres
projets. Ils engagerent bien vite les préliminaires d’un traité
de paix entre la France et 'Espagne, qui stipulait, comme
clause imprescriptible, le mariage entre le Frangais Louis XIV
et I'infante d’Espagne Marie-Thérese dite « d’Autriche », agés
tous deux de vingt-deux années.

Louis avait da s’incliner devant la raison d’Etat mais on le
disait tres perturbé par cet amour qu’il gardait au fond de lui.
Certains ajoutaient néanmoins qu’il s’était résigné assez vite,
le cardinal lui ayant fait comprendre qu'un monarque se doit
de séparer les plaisirs et les affaires, le cceur et la fonction
supréme qui est la sienne.

Les deux jeunes a marier le savaient bien: Que
comptaient ces petites histoires de cceur ?

Sans plus tergiverser fut décrétée la réconciliation franco-
espagnole, en 1659.

Par une journée blafarde de Juin 1660, elle fut emmenée a
la frontiére entre 'Espagne et la France et, la elle épousa le
roi de France Louis le quatorziéme, en I'Eglise de Saint-Jean-
de-Luz, conformément au traité des Pyrénées, derricre ceuvre
du cardinal Mazarin, Premier Ministre francais. Au cours de
la journée des noces, des nuages sombres avaient obscurci le
ciel, la faisant frissonnet...

Etrange pays qu’elle allait trouver.

Plus le cortége montait vers le nord de la France, plus elle
sentait un froid intense autour d’elle, la pénétrant jusqu’au
tréfonds de son corps et de son ame.

Glacial I'accueil par ce jeune gar¢on sacré roi, qui avait
failli ne point naitre du tout. Anne d’Autriche avait si

27



longtemps désespéré d’étre mere. Elle était mariée a Louis
XIII depuis plus de vingt ans quand enfin elle se retrouva
enceinte | I’accouchement avait été si long et difficile qu’on
avait craint pour sa vie. Et puis au chateau de Saint-Germain-
en-Laye pres de Paris, vint au monde un petit garcon que 'on
prénomma symboliquement Louis-Dieudonné. Son parrain
¢tait le cardinal et premier ministre, Mazarin le tout-puissant
conseiller de sa mere. Tellement proche de la régente, que
des chuchotements, allant jusqu’aux capitales étrangeres,
insinuaient que ce petit Dieudonné, né apres tant d’années
d’union avec Louis XIII, aurait les yeux de Mazarin...
I’éducation du roi, c’est 'ceuvre de Mazarin, commentait-on
a la Cour de Madrid. Durant toute son enfance, Mazarin
donnait des lecons de politique au roi mais Louis XIV n’était
pas un éléve tres sérieux, ¢’était du moins ce que déduisaient
les Espagnols. On racontait que quand le roi était agé de
douze ans, il avait dansé en public un étonnant ballet appelé
« Les Fetes de Bacchus ». Deux ans plus tard, dans « le Ballet
de la nuit », il était le soleil levant, revétu d’un costume de
rayons d’or | Quelles étranges fantaisies !

- Qu’est-ce que ce roi qui préfere entre tout enseignement,
celui de la danse ? s’esclaffait Philippe d’Espagne.

- Voila bien la légereté francgaise, ricanaient les hidalgos.
Puisqu’il est tant occupé a danser, au moins ne le trouverons-
nous pas sur les champs de bataille ! Qu’il danse, le jeune coq
francais | Qu’il danse dans les salons !

La régente, le cardinal et le roi avaient formé longtemps
un trio tres uni. Le jeune roi avait, disait-on, beaucoup aimé
et vénéré I’éminence grise. Pourtant, ce dernier lui avait valu
une enfance perturbée par de graves événements. Marie-
Thérese savait, pour en avoir entendu parler maintes fois au
Palais de Madrid, que Penfance de ce cousin qu’elle allait
épouser avaient été bouleversée par des soulevements, qui
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portaient le nom de « Fronde » et qu’il en avait été marqué a
jamais. Le Parlement de Paris, s’opposant aux impots levés
par Mazarin pour continuer la guerre contre ’Espagne, ainsi
que la haute-noblesse, s’étaient révoltés contre le pouvoir,
obligeant la famille royale a fuir sans cesse, sous les affronts
et les menaces. lLa population s’était jointe a ces
¢chauffourées. A partir de 1648, une révolte avait éclaté et
pas sculement dans la capitale, également dans d’autres
grandes villes, en particulier a Bordeaux. Lla population en
voulait a ce cardinal tout-puissant Mazarin et a la Régente qui
lui était tout acquise. Le roi, encore enfant, avait da s’enfuir
avec eux. Des insurgés étaient entrés jusque dans sa chambre
au Louvre | Les Parisiens se préparerent a soutenir un sicge.
Un groupe d’insurgés avait commencé a mettre le feu a
’Hoétel de Ville.

A la Cour de Madrid, alors que Marie-Thérese était enfant,
on s’¢tonnait de tels désordres, on en ironisait peu
charitablement. Elle, bonne fille, elle se faisait du souci pour
sa tante, la régente Anne d’Autriche et s’alarmait de ce qu’elle
entendait. Des valets n’avaient-ils pas été battus par des gens
qui hurlaient que « les rois et reines ne sont plus de mode » ?

Aux yeux des Espagnols, ce qui se passait en France
représentait de vraies journées révolutionnaires. Un
Patlement en conflit avec la Couronne, les barricades
dressées dans les rues et toute la Cour affolée. La vieille
monarchie paraissait en péril. Au Parlement qui réclamait la
réforme, s’étaient joints des princes, des grands seigneurs,
dont on se demandait quels étaient les mobiles, a part le
besoin de s’agiter. Parmi eux, « Monsieur », le propre oncle
du jeune roi, et aussi, un éminent cousin, le prince de Condé¢,
qui s’était illustré sur les champs de bataille. C’était a n’y rien
comprendre : Au cours des quatre années de la Fronde,
Monsieur et le prince de Condé apparaissaient tantot alliés et
tantOt ennemis, tantdot avec et tantot contre le Roi. Et la
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petite infante en avait gardé le sentiment que les Frangais,
bien que voisins de 'Espagne, étaient gens bien singuliers.

I’ hautaine Cour de Madrid n’était pas habituée a de tels
débordements. On n’y badinait pas avec I’honneur des
souverains. On y riait de la participation d’'une femme — la
grande Mademoiselle — fille de Gaston d’Orléans.
L’intrépidité de cette belligérante, caracolant en téte des
insurgés, stupéfiait la petite Marie-Thérese quand elle en
entendait les récits. Aux cotés de la Grande Mademoiselle,
une autre combattante, belle et audacieuse, Madame de
Longueville, sceur du grand Condé, séductrice qui semblait
beaucoup s’amuser de participer a ces actions. Jamais a la
Cour d’Espagne, pensait I'infante, des dames n’auraient fait
preuve dune telle audace. Les femmes restaient, sans se
plaindre, a la place discrete que I'étiquette leur avait définie
depuis des siecles. Et elle savait qu’elle-méme n’oserait jamais
enfreindre cette loi immuable, suivant I'exemple de cette
défunte mere qulelle avait tant aimée. Concepcion,
cependant, ne cachait pas son admiration pour ces femmes
indomptables que la France produisait. Toutes deux suivaient
ces épisodes rocambolesques avec des avis différents.

- Quelle audace habite ces dames qui se comportent en
hommes | s’étonnait Marie-Thérese. Est-ce bien le réle d’une
femme de se méler de politique ?

- Des intrépides, des amazones | s’exclamait Concepcion
avec une expression d’excitation sur son vieux visage ridé. Il
y a bien des années, lorsque j’étais encore jeune, j’entendais
parler de ces grandes dames de France qui se plaisaient a
inspirer les complots. Ainsi une certaine Madame de
Chevreuse avait fait promettre a 'un de ses admirateurs,
Monsieur de Chalais, d’assassiner le cardinal-ministre
Richelieu.

- Etil lui a obéi ? 1l a assassiné Richelieu ?
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- Non, c’est Richelieu, informé de ce complot, qui a fait
mettre a mort Pamoureux imprudent. Mais lesprit de
rébellion chez ces femmes insoumises se continue jusqu’a
présent.

La Fronde n’avait pris fin qu’en 1652, la régente, Mazarin
et le jeune roi ayant pu rentrer dans la capitale apaisée. Méme
la Grande Mademoiselle, dont la Cour d’Espagne suivait
railleusement les mésaventures, s’était calmée. Le jeune Louis
devenu roi, ’avait contrainte a ’exil loin de la Cout. Elle avait
da se retirer au chateau de Saint-Fargeau, distant de la
capitale de trois journées.

Quant au jeune roi, qui avait préféré laisser les rénes du
royaume entre les mains de Mazarin jusqu’a la mort de ce
dernier, son heure de gloire avait sonné. Mazarin rendit 'ame
aussitot apres les noces royales.

Durant les jours suivant leur mariage, la froideur de son
époux n’était tempérée que par une certaine bienveillance de
la part de sa tante, Anne d’Autriche. Seule la mere du roi
semblait lui accorder un peu d’attention et de compassion,
attendrie peut-étre par Iair perdu de cette niéce déracinée
qu’elle accueillait au Louvre.

Juste aprés ce jour blafard des noces, comme
miraculeusement, la guerre avait cessé. La petite Marie-
Thérese en remerciait Dieu de toute son ame et espérait bien
qu’il n’y aurait plus de guerre, elle entrevoyait dorénavant une
France et une Hspagne en paix, croyant naivement que ce
jeune époux aimait la paix tout autant qu’elle.

D’autres pensées occupaient leur esprit. I’un et 'autre, ils
¢taient conscients que ces deux grands pays quiils
représentaient attendaient d’eux la procréation sans tarder.
Anne d’Autriche exprimait sans détours a l'infante son désir
de la voir lui donner de nombreux petits-enfants.
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A son mariage, la jeune Marie-Thérese ne savait rien des
relations entre époux. Elle avait bien posé quelques questions
a Concepcién mais la Camarera Mayor, toujours aux écoutes,
avait surgl, interdisant a quiconque de s’approprier son role et
avait tenu a la mettre au courant elle-méme, de sa maniére
seche et rébarbative, quelques jours avant son mariage, par
demi-mots qui Pavaient étonnée, mortifiée et laissée dans
Iinterrogation. Ce qu’elle avait compris, c’est que son role
serait de mettre sans se plaindre des enfants au monde. Elle
se préparait avec toute sa bonne volonté au role qui lui était
dévolu : étre un ventre. Un ventre fertile afin d’assurer la
descendance royale.

Elle n’osait, de toute facon, pas prétendre a un autre role,
Lorsqu’il lui aurait fallu prendre la parole en public, son cceur
battait avec une telle violence qu’elle ne pouvait s’exprimer.
Elle ne comprenait pas grand-chose a la politique. Dans cette
Cour de France, ou elle se sentait si dépaysée dans une
atmosphere différente de celle de Madrid, ou le roi et sa Cour
ne restaient pas en place, entre le Louvre, Fontainebleau,
Saint-Germain-en-Laye, parfois Vincennes ou Chambord,
elle se montrait si gauche durant les représentations
publiques, elle ne pouvait suivre les conversations qu’avec
difficulté. Et les courtisans et les grandes dames riaient de
son accent espagnol et lui tournaient le dos.

Figée, elle avait du mal a apparaitre a son avantage. Le
poids des vertugadins démesurés portés par les dames de la
Cour d’Espagne n’arrangeait rien. Marie-Thérese était restée
de tres petite taille et ces robes horizontales continuaient de
la faire paraitre beaucoup plus large que haute.

Le peintre de la Cour, Vélasquez, avait réalisé, juste avant
de mourir, un tableau d’elle pittoresque ou sa robe prenait
presque toute la toile et ses boucles blondes avaient donné
I'impression qu’elle était une charmante enfant. Le roi avait-il
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été décu de la voir en vrai ? Une fois marice, elle avait
volontiers abandonné ces robes espagnoles si rigides, avec
leur structure de tiges d’osier et de fer, pour adopter les
toilettes plus douces des dames de France. Cependant, elle se
réjouissait trop vite de se sentir plus libre de ses
mouvements, le roi lui avait fait comprendre qu’elle devrait
dorénavant porter des talons trés hauts pour se grandir,
comme lui les arborait déja. Ces talons embarrassants la
faisaient souvent tomber.

Elle souriait néanmoins, amusée de la maniere dont son
¢poux savait accommoder tout a sa personne royale. Deux ou
trois années avant leur mariage, une fievre typhoide avait fait
perdre au jeune roi une grande partie de ses cheveux, alors il
avait décidé de porter dorénavant une impressionnante
perruque. Cette perruque longue, mousseuse sur le haut de la
téte, le grandissait considérablement. Il était de taille fort
modeste, contrairement a ce que les courtisans, pour lui faire
plaisir, colportaient autour de lui. Aussi avait-il voulu ajouter
des chaussures a talons hauts — ce que les courtisans
s’empresserent d’imiter.

Marie-Thérese trouvait les toilettes des messieurs
extravagantes. Ces hommes parés de volumineuses perruques
bouclées, surmontées de chapeaux emplumés, n’avaient-ils
pas une apparence de damerets ? Les rubans foisonnaient sur
les vétements, les canons de dentelles ornaient les genoux et
pour compléter le tout, des chaussures a tres hauts talons,
rouges pour les gens de Cour, faisaient I'effet d’échasses. Ces
messieurs bichonnés montraient dans leur esprit les mémes
fantaisies, la méme légereté que dans leurs dentelles.
Cependant, elle devinait bien que derricre ces facades
insouciantes se cachaient de féroces ambitions et des instincts
belliqueux envers qui se mettrait en travers de leur chemin.

Bien que sans chaleur, le roi s’était montré courtois
pendant les premicres semaines apres leur union. Aussi ne
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