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A mon fils, Pieyre-Alexandre



Ah, but I was so much older then,
I’'m younger than that now.

Ah, mais j’étais tellement plus vieux alors,
Je suis plus jeune que ¢a maintenant.

Bob Dylan
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Quelle sorte d’homme serait celui
qui ne cherche pas a rendre le monde meilleur ?
Kingdom of Heaven

Une lemniscate. Tout en conduisant, je pensais a ce signe symbolisant
I’infini. Je revoyais ce « 8 » horizontal, gravé sur le pilier en pierre de la
porte d’entrée de chez mon ami Vincent et je me demandais s’il n’y avait
ni commencement ni fin. En général, on se pose des questions sur la vie et
la mort en cours de philo; ou lorsqu’on pleure un décés. Mais a cet instant
précis, le regard sur la route, les yeux dans le vague, je me plus a espérer
que nous étions éternels.

Je ralentis a 1’approche d’un virage bordé de platanes. Des fleurs en
plastique clouées a un arbre rappelaient qu’il y avait eu un accident ici,
entrainant la mort d’un automobiliste. Je ne distinguai pas le prénom
inscrit, mais deux groupes de quatre chiffres : 1989 - 2010. Et si le 8 de
I’infini ne représentait que ces 2 x 4 chiffres de notre cycle terrestre ? Je
me recentrai sur ma conduite, tout en me promettant de parler de cette
curieuse coincidence avec Vincent. Parce qu’avec Vincent, ¢’était différent.
Tout était devenu différent depuis que je I’avais rencontré : compliqué en
apparence, profond pour les rares personnes qui s’ouvraient a ses provoca-
tions. Le choix de baptiser sa demeure de ce nom impronongable correspon-
dait bien au personnage. La Lemniscate : qui ne butait pas sur cet étrange
mot a sa premiére lecture ? Il en était de méme avec cet homme : qui ne res-
sortait pas interloqué aprés 1’avoir rencontré pour la premiére fois? Comme
j’avais di lire maintes fois ce mot : Lem-nis-cate, il m’avait fallu plusieurs
années pour pouvoir prétendre commencer a connaitre Vincent. Sans doute
avait-il ce don d’amener les gens a prendre le temps de s’arréter avant de
pénétrer son univers, de découvrir ses objets, ses amis. Mais aprés cette
pause, on comprenait qu’il nous avait fait passer dans un autre monde :
peut-étre de 1’avoir a 1’étre ; sans aucun doute du matériel au spirituel.

La route se déroulait devant moi comme un ruban, entre les collines enso-
leillées du Roussillon. Ce qui me ramenait a I’étymologie du mot lem-
niscate et en méme temps, & la personnalité originale de Vincent. A la fin
d’un repas, je I’avais interrogé sur ce mot et son choix d’en baptiser sa
demeure. Au licu de me répondre tout simplement que « lemniscate » venait
du latin et signifiait «ruban», Vincent avait pris le couvercle d’une boite
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de Camembert. Sans rien dire, en souriant, il avait extrait la bande de
carton qui I’entourait. Puis il avait coupé en deux ce ruban de fortune avant
de le torsader et de le pincer de ses doigts, afin de réaliser ce que moi j’ap-
pelai le signe de ’infini et lui la lemniscate. Toujours en silence, il avait
passé son index sur le ruban comme s’il s’agissait d’un petit personnage.
Javais alors compris qu’il le faisait subtilement disparaitre dessous puis
le faisait revenir dessus. Comment aurais-je pu deviner que je marcherai
bient6t moi aussi sur le ruban d’une lemniscate, passant du profane au
sacré, et méme du connu au secret ?

Jarrivai a cette propriété provengale haut perchée. On y accédait par un
chemin empierré serpentant entre des especes végétales dont la disposition
paraissait étre 1’ceuvre de la nature alors qu’il s’agissait de celle d’un jar-
dinier averti. Quelques cyprés dépassaient de cette flore méditerranéenne
aux senteurs tellement entétantes comme celle du romarin et surtout celle
de la lavande. Au bout de cette longue allée, la batisse en pierres campait
sur le sommet aplati d’une petite colline. Tout autour, des vignes s’éta-
laient a perte de vue, entourées par des montagnes arrondies par le temps.
Les levers de Soleil, ici, étaient fabuleux.

Vincent, fidéle a son légendaire esprit de provocation, parlait de « couchers
de Terre puisque le Soleil est fixe». Lors de mes s¢jours avec lui, nous ne
les manquions jamais. Il est vrai que nous étions des l¢ve-tot : comment
dormir alors que les étoiles laissaient la place a la lumiére ? Comment ne
pas souhaiter voir et revoir encore le ciel virant du noir profond au violet
puis au rouge, et enfin le disque solaire apparaitre entre deux collines ?
Aujourd’hui encore, je remercie les quelques nuages qui, parfois, trai-
naient dans le ciel et permettaient aux rayons de 1’astre de se matérialiser.
Sortes de baguettes magiques qui transformaient notre monde chaotique
en paradis. Le spectacle était bien supérieur a tout ce que 1’on pouvait voir
sur nos grands écrans de cinéma. Un spectacle dépourvu de violence et de
haine. Un spectacle qui réjouissait les réveurs ou poctes que nous étions.
Mais il y avait plus que cela : on sentait une sorte de force émanant de la
Terre. Cette énergie qui monte du sol en méme temps qu’Hélios est plutot
méconnue en occident. Pourtant les adeptes de Tai Chi et de Chi Cong
la connaissent bien : ils I’appellent « Chi»; ceux du Yoga la nomment
«Pranay. C’est aussi le fameux «Ki» dans la tradition des arts martiaux
japonais. Mais qu’importait pour nous le nom de cette énergie : elle nous
mettait en grande forme.

J’arrivai sur une large esplanade. A priori chacun était libre de laisser
son véhicule ou il voulait, mais le tracé était fait de telle sorte qu’on était
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automatiquement dirigé vers un endroit précis. Le propriétaire possédait
cet autre trait de caractére : ne rien imposer, mais suggérer, jusqu’a ce
que quelqu’un propose quelque chose de plus novateur, de plus judi-
cieux. L’odeur forte des pins me rappelait les vacances que je passais en
famille dans le sud. Des arbres majestueux avaient déposé un tapis d’ai-
guilles limitant la pousse des mauvaises herbes tout en distillant un par-
fum acre.

Je me garai donc librement a I’endroit défini. Un coup d’ceil dans le rétro-
viseur. Je replacai mes cheveux bruns que je portai assez longs. Un défi a la
mode, qui, en plus, d’aprés mes amis, mettait mon visage en valeur. Visage
qui commengait & se marquer a I’approche de la quarantaine. Le temps.
Encore et toujours ! Je fermai la porte de la voiture et gagnai la batisse.
Il s’agissait en fait de ce qu’on appelle volontiers une maison de maitre,
banale, mais néanmoins trés jolie; les lignes épurées démontrant & mes
yeux la suprématie de 1’essentiel sur le superficiel. Méme si la publicité
réussissait a faire admettre I’inverse a ’immense majorité d’entre nous.
Peu, mais beau : un aspect propre et entretenu. Rectangulaire, elle était
construite sur deux étages, en pierres séches et habillée dans chacune de
ses fagades de deux fenétres surmontées d’un ceil-de-beeuf. Seul, sur le
cOté, un petit appentis camouflé par une vigne vierge venait se greffer
a ce grand cube. J’arrivai devant la porte d’entrée cossue, encadrée par
deux colonnes de pierre de taille. Sur celle de gauche, a hauteur d’yeux,
un huit horizontal, stylisé par une taille rigoureuse, mais artistique, s’étirait :
LA LEMNISCATE! Un signe que I’on peut retourner du haut vers le bas et
du bas vers le haut. Mais aussi de la droite vers la gauche et inversement.
Un palindrome géométrique !

J’allai saisir le heurtoir quand mon esprit se mit de nouveau a vagabonder
devant ce huit. Les lignes se superposant au centre, j’y voyais une croix,
la croisée des chemins. Vincent estimait que chacun était libre de voir ce
qu’il désirait dans un symbole. Cette Lemniscate pouvait étre un huit ou
I’infini. Ou rien du tout. Le heurtoir, placé sous une grille-judas était trés
particulier. Effectivement, au lieu de 1’habituelle main, un Soleil rayon-
nant en cuivre patiné invitait le visiteur, non pas a heurter, mais, comme
le disait Vincent, «a créer une vibration. » Par trois fois je frappai la porte
a I’aide de ce magnifique Soleil puis j’attendis, le regard perdu dans cette
Lemniscate. Le bruit sourd de la porte qui s’ouvrait me fit sursauter.

En guise de salutation, mon hote langa dans un éclat de rire :

— Sois le bienvenu, Axel. A ton regard, je vois que tu es en résonance et
pas en raisonnement !



Vincent était en tenue de Samourai et en sueur. Probablement en train de
faire ses exercices de sabre japonais : le katana.

Je suivis le Maitre des lieux, observant sa nuque de cheveux noirs noués
en catogan. Son allure martiale était renforcée par un kimono bleu indigo
et un hakama noir, sorte de large pantalon a plis faisant plutdt penser a une
jupe. Nous nous serrames dans les bras et nous fimes 1’habituelle accolade.
Je m’exclamai :

— Ton accueil change Vincent! La derniére fois tu m’as recu par un « Qui
ose 7 » plutdt lugubre d’ailleurs !

En pénétrant dans le vestibule avec son plancher constitué de larges lames
patinées par les ans, nous riions encore. L4, il fallait se déchausser. Des
casiers ¢taient prévus a cet effet. J’aurai pu me croire a la piscine, a la
mosquée ou dans un temple hindou s’il n’y avait eu cette phrase écrite
au-dessus de la porte : « Priére de laisser la poussiére de tes chaussures, tes
problémes, tes préjugés avant d’entrer... Et consciemment, s’il te plait!»
Le ton était donné! Comme a chaque fois, je sentais qu’en défaisant mes
lacets je me préparais a pénétrer dans un autre monde. Je déposais mes
chaussures dans un casier surplombé d’une plaque de cuivre sur laquelle
était gravée une recommandation biblique : «Ote tes souliers de tes pieds,
car I’endroit sur lequel tu te tiens est sacré. Exode 3.5.» Ce petit cabinet
me rappelait le narthex des églises d’autrefois. Etais-je chez un ami ou
dans une chapelle ? En général, les amis et connaissances de Vincent s’ac-
cordaient tous a dire que ca les apaisait. Sa famille, par contre, ne s’y
faisait pas. Les plus dgés surtout, qui préféraient y voir la mise en scéne
d’un film sur les ninjas ou une sorte de couvent plutét qu’un espace sacre,
voire de bien-étre. Comme quoi, vieillesse n’est pas toujours synonyme
de tolérance, de sagesse. La critique, la médisance méme, hantait encore
quelques Ainés, malgré les épreuves de la vie.

Je suivis Vincent dans la piéce. En fait, le vestibule s’ouvrait sur toute la
maison. La « Lemniscate » n’était qu’une pi¢ce. Une seule et immense
picce, exception faite de 1’appentis, invisible d’ici.

Qui ne serait surpris lors de sa premicre visite par cet incroyable volume ?
— Je suis heureux de te voir, Axel. Qu’est-ce qui t’améne ?

— Ton point de vue sur le Chapitre 3. Tu I’as regu ?

— Oui.

—Alors?

On m’avait dit que Vincent avait écrit quelques ouvrages que bizarrement
personne ne semblait avoir lus. Lui-méme avait refusé de me faire voir
ses écrits prétextant ne pas vouloir m’influencer. J’avais cru comprendre
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qu’il s’agissait de sujets liés au développement personnel. J’avais cherché
sur la toile quelques informations. Sans succes. Vincent écrivait sans
doute sous un pseudo. Discrétion liée a I’humilité ou fausse modestie ?
Aujourd’hui encore, j’hésite. Probablement a cause de 1’ambiguité du per-
sonnage. Quoi qu’il en soit, il avait accepté de m’aider dans ma nouvelle
lubie. Ses remarques sur mes premiers écrits étaient bien senties pour
quelqu’un qui ne se prétendait pas auteur professionnel, mais simplement
écrivain occasionnel.

Depuis quelque temps, en fait depuis que j’avais pris un congé sabbatique
de mon métier d’architecte, je me consacrais a I’écriture. Non que je fusse
doué, mais simplement parce qu’un héritage conséquent me permettait
de prendre du temps pour réaliser un réve. Pour moi, passer du réve a la
réalité était parfois synonyme de cauchemar. L’objectif était de vulgariser
la géobiologie, ma passion. Cette science inconnue du grand public était
plutot méprisée par ma profession. En outre, parvenir a écrire un ouvrage
a la fois romancé et technique n’était pas évident pour moi.

Nous poursuivimes la traversée de cette immense piéce. Sur la gauche, des
tatamis €taient insérés entre les lattes du parquet. Au fond, le mur en forme
de demi-lune me rappelait le fond incurvé d’une chapelle. Vincent avait
choisi cette forme ovoide lors de la reconstruction d’un pignon effondré.
En bon géobiologue, je m’étais demandé si cette piéce était orientée plein
est, comme une église. Il est vrai que la similitude avec 1’édifice religieux
¢tait renforcée par une énorme pierre tronant a la place du maitre-au-
tel. Sept minéraux de taille impressionnante y rayonnaient. Mais c¢’est
la hauteur du plafond qui me troublait le plus, le premier étage ayant été
supprimé ou plutot évidé. En effet, il ne restait plus qu’une sorte de cour-
sive, que Vincent appelait la «mezzanine circulaire». On y accédait par
un escalier dissimulé dans le narthex.

De I’extérieur, on ne prétait pas forcément attention aux fenétres, parti-
culiéres aussi, avec leur verre teinté. Six vitraux diffusaient la lumiére
¢éclatante de 1’été provengal : quatre rectangulaires, répartis de chaque
cOté, au niveau du deuxiéme étage, et deux circulaires au-dessus de la
porte et au fond. Chacun d’eux renvoyait une couleur différente. Ainsi
I’immense piéce était surtout éclairée par la grande rosace jaune située
dans I’ceil-de-beeuf au-dessus de la porte d’entrée. A 1’opposé, une méme
fenétre circulaire, sorte d’oculus, répandait un violet épiscopalien. Plus
subtilement, sur la gauche en entrant, une dominante de rouge et d’orangé
s’harmonisait avec le vert et le bleu du c6té droit. La fusion de ces couleurs
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était extraordinaire. Une fois au milieu de la piéce, on avait I'impression de
se trouver au centre d’un kaléidoscope géant. Comme beaucoup d’autres
visiteurs, j’avais été immédiatement impressionné par cette premiére ren-
contre avec cet endroit. Et cela faisait 10 ans. J’étais loin de me douter que
la Lemniscate allait complétement bouleverser ma vie.

oo

Dix ans déja que j’avais découvert la Lemniscate. Tout de suite, j’avais
voulu savoir. Savoir pourquoi. Pourquoi tant de bizarreries, tant de choses
inhabituelles mais qui pourtant me donnaient une impression de bien-étre.
Paradoxalement pourquoi Vincent ne me mettait pas totalement a 1’aise.
En répondant a son invitation d’un week-end dans le sud de la France,
j’avais pensé qu’il abandonnerait cette froideur apparente. Méme dans sa
résidence de la Lemniscate, il avait maintenu une sorte de retenue dans ses
gestes, dans sa voix méme. J’avais alors estimé qu’il valait mieux attendre
I’opportunité d’un téte-a-téte ultérieur.

Quelques semaines plus tard, je m’étais décidé a le questionner sur la
raison pour laquelle il avait mis des vitraux dans sa maison. Moi qui
voulais engager la conversation, j’avais été servi : il avait semblé ignorer
mes interrogations. Tour a tour, il avait fait du thé, rangé un ouvrage;
bref, il s’était arrangé pour ne pas répondre. J’avais donc décidé d’étre
plus direct :

— Mes questions vous dérangent ?

— Non. Je crois que ce sont vos propres questions qui vous dérangent.
Aprés un temps d’arrét devant cette proposition visant a me renvoyer a
moi-méme, j’avais choisi de ne pas aller dans son sens et repris avec un
aplomb légérement forcé :

— Effectivement. J’ai presque I’impression que c’est un sacrilége de vous
interroger sur votre maison.

Gentiment, mais légérement sarcastique, Vincent m’avait regardé du coin
de I’ceil pour préciser :

— Je ne suis pas la pour vous donner des réponses. Tout au plus pour que
vous vous posiez des questions.

— C’est beaucoup !

Tu parles ! m’étais-je dit.

Son regard s’était imperceptiblement durci, mais il avait répondu calmement :
— Oui, c’est beaucoup. Et aprés un moment de silence : « vous croyez que
les réponses toutes faites peuvent aider quelqu’un ? »

Il avait posé délicatement, presque avec grace, le plateau ou deux tasses
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de grés encadraient une théicre en fonte. Je [’avais regardé interloqué.

— Mon cher Axel, si je vous donne des réponses, vous allez me prendre
pour une sorte de gourou. Encore que Gourou ne soit péjoratif qu’en occi-
dent. En Inde c’est un terme courant : une sorte de Maitre qui aide a
appréhender la vie sous un angle, disons, spirituel.

— Mais gourou implique secte. Non ?

— Il y a deux sens au mot secte. Dans celui qui nous intéresse, le mot est
synonyme de club, de cercle réservé aux initiés. Par exemple, Pythagore
était le créateur de la secte qui porte son nom : «les pythagoriciens». Le
célébre mathématicien découvrit avec ses adeptes le théoréme qui porte
son nom ou encore la table de multiplication. Un sacré gourou, non ?

— Mais ¢a n’a rien a voir avec les sectes qui sont « épinglées » par
le gouvernement ?

— C’est le deuxiéme sens du mot. Dans ce cas, il s’agit de groupes
qui pratiquent le lavage de cerveau ou qui endoctrinent des enfants...
Effectivement ¢a n’a rien a voir.

En approchant la tasse de mes lévres, j’avais ajouté :

— Et ces gourous qui prennent tout votre fric!

— Comment ¢a?

—Ca! Que les gens y laissent toutes leurs économies.

— Mais si vous choisissez librement de donner votre argent ? Les gens sont
libres et responsables. Ils votent. Dites-moi, étes-vous choqué lorsqu’un
jeune rentre dans un monastére ou dans les ordres et qu’il fait le veeu de
pauvreté, comme les moines ou les prétres ?

— Eh bien... ¢’est a dire... avais-je bafouillé.

— C’est strictement la méme chose. L’Eglise est une secte qui a bien
réussi. Pour en revenir aux pythagoriciens, savez-vous qu’ils mettaient
non seulement leurs découvertes, mais aussi leurs biens en commun ? Ces
hommes qui croyaient en la réincarnation, avaient choisi de vivre retirés
et de manger végétarien.

M’étant briilé avec le thé, je ne pus reprendre la parole immédiatement.
Vincent en profita :

— On admet qu’une personne puisse enseigner les maths ou I’histoire-géo,
mais pas que I’on puisse également enseigner la vie. Comme le faisait
Pythagore : concretement. Amener 1’autre a réagir, a s’interroger sur le sens
de la vie, le sens de sa vie. On reconnait la valeur d’Aristote enseignant a
Alexandre. Mais cela semble impossible dans notre société actuelle, qui
pourtant connait beaucoup plus de choses qu’autrefois.

— Mais on n’a plus d’ Aristote !
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— Pourquoi, il y a beaucoup d’Alexandre aujourd’hui ? Mais revenons a
votre question, Axel. Quand vous lisez un roman policier, vous préférez vous
creuser les méninges plutdt que de lire directement le dernier chapitre, non ?
J avais acquiescé du bout des lévres tout en regardant les vitres colorées.
— Et si cette décoration visait a vous amener a la méditation ? avait-il ajouté
lentement.

Décidément, je ne voyais vraiment pas ou il voulait en venir. Il avait senti
qu’il devait préciser :

— Et si ces vitraux avaient pour but de nous amener a la réflexion ? Un peu
comme la nature.

— La nature?

— La nature m’aide a trouver des solutions a beaucoup de problémes. Pour
ne pas dire tous.

— Vraiment ? avais-je demandé doucement.

— Oui. Dans ma vie quotidienne comme pour mes interrogations plus pro-
fondes : la connaissance de I’existence, 1’origine de la vie...

— Pas moins ?

Immédiatement j’avais regretté ma provocation. Je posais des questions
et, sous prétexte que Vincent jouait un peu le role de coach, je réagissais
de facon pour le moins infantile.

Comme si de rien n’était, il avait poursuivi :

— Ne pouvez-vous imaginer que le Créateur ait pu mettre des indices pour
aider sa créature dans sa « queste» ? Une plante ne cherche-t-elle pas la
Lumiére ? Dame Nature n’est-elle pas un guide pour I’Homme ?

Je n’aimais pas parler de religion, de créateur et autres dieux qui pour moi
¢taient synonymes de guerres, de discussions sans fin. Pourtant depuis
qu’al’age de douze ans j’avais découvert le corps humain, je trouvais que
le hasard faisait vraiment bien les choses : de I’infiniment petit jusqu’a
I’immensité de I’Univers.

Vincent avait enchainé :

— Avez-vous regardé un arbre ?

— Evidemment, bredouillais-je.

— Pas vu, regardé ? Vous avez écouté le chant des baleines ? Pas entendu,
écouté ? Les Anciens, comme les Amérindiens, ont découvert beaucoup de
remedes a partir de leur simple observation du comportement des animaux.
Les Maitres d’arts martiaux aussi s’en sont inspirés. On parle du coup du
héron, par exemple.

Je ne comprenais pas cet homme. Pourquoi faire si compliqué pour
répondre a une petite question sur la couleur des vitraux ? Pourtant, j’étais
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troublé par la démonstration. C’est vrai que, dés nos premieres rencontres,
j’avais senti qu’il se passait quelque chose. En premier lieu, que j’avais
une porte a ouvrir. Plus subtilement, que j’avais subi une sorte d’examen.

©.0

Apres cette entrevue je n’étais pas revenu sur le sujet car le courage m’avait
manqué. Pourtant je voulais toujours savoir pourquoi les fenétres étaient
colorées. Je sentais qu’il y avait quelque chose qui dépassait la simple
déco, ou méme la volonté de copier ’ambiance d’une église.

A I’époque j’avais ce travers de paraitre a I’aise avec beaucoup de gens, mais
dés qu’une personne m’impressionnait, je me bloquais. Pas besoin d’étre
psy pour comprendre que mon cdté «bavard » cachait une sérieuse timidité.
Au bout de quelque temps, nous en €tions arrivés au tutoiement. Si j’avais
ressenti un certain rapprochement entre nous, Vincent restait malgré tout
difficile d’acces. Peut-étre jouait-il le role du gourou ? Je crois que c’est
surtout moi qui le plagais sur une sorte de piédestal, qui le prenait pour une
espece d’ Aristote des temps modernes. Et je n’avais rien d’un Alexandre
du XXI¢me si¢cle. Plut6t un bon complexé, oui !

Lors d’une nouvelle visite, alors que je regardais les fameux vitraux,
Vincent m’avait demandé :

— Tu médites sur les couleurs? A moins que ce ne soit sur le verre ? Ou
sur les chiffres ?

Son regard était déconcertant. Essayait-il de me faire perdre mes moyens
ou me donnait-il I’occasion de me dépasser ? Je balbutiai en jetant un coup
d’ceil circulaire :

— Euh, oui, j’y réfléchissais justement. Ces couleurs me font penser a I’arc-
en-ciel. Mais de mémoire je crois qu’il y a sept couleurs.

— Et puisqu’il y a 6 fenétres, il en manque une ?

— Eh bien j’ai remarqué que dans le vitrail violet il y avait du bleu plus
soutenu, ajoutais-je fierement.

— De I’indigo. Pour étre précis.

— Sept couleurs, résumai-je. Donc les vitraux représentent la lumiére.

— Ton raisonnement se tient.

J’étais content de ma réponse, mais a son regard je sus qu’elle ne le satis-
faisait pas. Méme si je continuais a le trouver sympathique et trés original,
il m’agagait toujours un peu.

Il ajouta un tantinet solennel :

— Bien pour les couleurs. Et les chiffres ?

Je ne voyais toujours pas ou il voulait en venir, mais j’étais intrigué.
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