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à mon fils, Pieyre-Alexandre



Ah, but I was so much older then,
I’m younger than that now.

Ah, mais j’étais tellement plus vieux alors,
Je suis plus jeune que ça maintenant.

Bob Dylan
My back pages
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Quelle sorte d’homme serait celui 
qui ne cherche pas à rendre le monde meilleur ?

Kingdom of Heaven

Une lemniscate. Tout en conduisant, je pensais à ce signe symbolisant 
l’infini. Je revoyais ce « 8 » horizontal, gravé sur le pilier en pierre de la 
porte d’entrée de chez mon ami Vincent et je me demandais s’il n’y avait 
ni commencement ni fin. En général, on se pose des questions sur la vie et 
la mort en cours de philo ; ou lorsqu’on pleure un décès. Mais à cet instant 
précis, le regard sur la route, les yeux dans le vague, je me plus à espérer 
que nous étions éternels. 
Je ralentis à l’approche d’un virage bordé de platanes. Des fleurs en 
plastique clouées à un arbre rappelaient qu’il y avait eu un accident ici, 
entraînant la mort d’un automobiliste. Je ne distinguai pas le prénom 
inscrit, mais deux groupes de quatre chiffres : 1989 - 2010. Et si le 8 de 
l’infini ne représentait que ces 2 x 4 chiffres de notre cycle terrestre ? Je 
me recentrai sur ma conduite, tout en me promettant de parler de cette 
curieuse coïncidence avec Vincent. Parce qu’avec Vincent, c’était différent. 
Tout était devenu différent depuis que je l’avais rencontré : compliqué en 
apparence, profond pour les rares personnes qui s’ouvraient à ses provoca-
tions. Le choix de baptiser sa demeure de ce nom imprononçable correspon-
dait bien au personnage. La Lemniscate : qui ne butait pas sur cet étrange 
mot à sa première lecture ? Il en était de même avec cet homme : qui ne res-
sortait pas interloqué après l’avoir rencontré pour la première fois ? Comme 
j’avais dû lire maintes fois ce mot : Lem-nis-cate, il m’avait fallu plusieurs 
années pour pouvoir prétendre commencer à connaître Vincent. Sans doute 
avait-il ce don d’amener les gens à prendre le temps de s’arrêter avant de 
pénétrer son univers, de découvrir ses objets, ses amis. Mais après cette 
pause, on comprenait qu’il nous avait fait passer dans un autre monde : 
peut-être de l’avoir à l’être ; sans aucun doute du matériel au spirituel.
La route se déroulait devant moi comme un ruban, entre les collines enso-
leillées du Roussillon. Ce qui me ramenait à l’étymologie du mot lem-
niscate et en même temps, à la personnalité originale de Vincent. À la fin 
d’un repas, je l’avais interrogé sur ce mot et son choix d’en baptiser sa 
demeure. Au lieu de me répondre tout simplement que « lemniscate » venait 
du latin et signifiait « ruban », Vincent avait pris le couvercle d’une boîte  
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de Camembert. Sans rien dire, en souriant, il avait extrait la bande de 
carton qui l’entourait. Puis il avait coupé en deux ce ruban de fortune avant 
de le torsader et de le pincer de ses doigts, afin de réaliser ce que moi j’ap-
pelai le signe de l’infini et lui la lemniscate. Toujours en silence, il avait 
passé son index sur le ruban comme s’il s’agissait d’un petit personnage. 
J’avais alors compris qu’il le faisait subtilement disparaître dessous puis 
le faisait revenir dessus. Comment aurais-je pu deviner que je marcherai 
bientôt moi aussi sur le ruban d’une lemniscate, passant du profane au 
sacré, et même du connu au secret ?
J’arrivai à cette propriété provençale haut perchée. On y accédait par un 
chemin empierré serpentant entre des espèces végétales dont la disposition 
paraissait être l’œuvre de la nature alors qu’il s’agissait de celle d’un jar-
dinier averti. Quelques cyprès dépassaient de cette flore méditerranéenne 
aux senteurs tellement entêtantes comme celle du romarin et surtout celle 
de la lavande. Au bout de cette longue allée, la bâtisse en pierres campait 
sur le sommet aplati d’une petite colline. Tout autour, des vignes s’éta-
laient à perte de vue, entourées par des montagnes arrondies par le temps.  
Les levers de Soleil, ici, étaient fabuleux. 
Vincent, fidèle à son légendaire esprit de provocation, parlait de « couchers 
de Terre puisque le Soleil est fixe ». Lors de mes séjours avec lui, nous ne 
les manquions jamais. Il est vrai que nous étions des lève-tôt : comment 
dormir alors que les étoiles laissaient la place à la lumière ? Comment ne 
pas souhaiter voir et revoir encore le ciel virant du noir profond au violet 
puis au rouge, et enfin le disque solaire apparaître entre deux collines ? 
Aujourd’hui encore, je remercie les quelques nuages qui, parfois, traî-
naient dans le ciel et permettaient aux rayons de l’astre de se matérialiser. 
Sortes de baguettes magiques qui transformaient notre monde chaotique 
en paradis. Le spectacle était bien supérieur à tout ce que l’on pouvait voir 
sur nos grands écrans de cinéma. Un spectacle dépourvu de violence et de 
haine. Un spectacle qui réjouissait les rêveurs ou poètes que nous étions. 
Mais il y avait plus que cela : on sentait une sorte de force émanant de la 
Terre. Cette énergie qui monte du sol en même temps qu’Hélios est plutôt 
méconnue en occident. Pourtant les adeptes de Taï Chi et de Chi Cong 
la connaissent bien : ils l’appellent « Chi » ; ceux du Yoga la nomment 
« Prana ». C’est aussi le fameux « Ki » dans la tradition des arts martiaux 
japonais. Mais qu’importait pour nous le nom de cette énergie : elle nous 
mettait en grande forme.
J’arrivai sur une large esplanade. A priori chacun était libre de laisser 
son véhicule où il voulait, mais le tracé était fait de telle sorte qu’on était 
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automatiquement dirigé vers un endroit précis. Le propriétaire possédait 
cet autre trait de caractère : ne rien imposer, mais suggérer, jusqu’à ce 
que quelqu’un propose quelque chose de plus novateur, de plus judi-
cieux. L’odeur forte des pins me rappelait les vacances que je passais en 
famille dans le sud. Des arbres majestueux avaient déposé un tapis d’ai-
guilles limitant la pousse des mauvaises herbes tout en distillant un par- 
fum âcre. 
Je me garai donc librement à l’endroit défini. Un coup d’œil dans le rétro-
viseur. Je replaçai mes cheveux bruns que je portai assez longs. Un défi à la 
mode, qui, en plus, d’après mes amis, mettait mon visage en valeur. Visage 
qui commençait à se marquer à l’approche de la quarantaine. Le temps. 
Encore et toujours ! Je fermai la porte de la voiture et gagnai la bâtisse. 
Il s’agissait en fait de ce qu’on appelle volontiers une maison de maître, 
banale, mais néanmoins très jolie ; les lignes épurées démontrant à mes 
yeux la suprématie de l’essentiel sur le superficiel. Même si la publicité 
réussissait à faire admettre l’inverse à l’immense majorité d’entre nous. 
Peu, mais beau : un aspect propre et entretenu. Rectangulaire, elle était 
construite sur deux étages, en pierres sèches et habillée dans chacune de 
ses façades de deux fenêtres surmontées d’un œil-de-bœuf. Seul, sur le 
côté, un petit appentis camouflé par une vigne vierge venait se greffer 
à ce grand cube. J’arrivai devant la porte d’entrée cossue, encadrée par 
deux colonnes de pierre de taille. Sur celle de gauche, à hauteur d’yeux,  
un huit horizontal, stylisé par une taille rigoureuse, mais artistique, s’étirait :  
LA LEMNISCATE ! Un signe que l’on peut retourner du haut vers le bas et 
du bas vers le haut. Mais aussi de la droite vers la gauche et inversement. 
Un palindrome géométrique !
J’allai saisir le heurtoir quand mon esprit se mit de nouveau à vagabonder 
devant ce huit. Les lignes se superposant au centre, j’y voyais une croix, 
la croisée des chemins. Vincent estimait que chacun était libre de voir ce 
qu’il désirait dans un symbole. Cette Lemniscate pouvait être un huit ou 
l’infini. Ou rien du tout. Le heurtoir, placé sous une grille-judas était très 
particulier. Effectivement, au lieu de l’habituelle main, un Soleil rayon-
nant en cuivre patiné invitait le visiteur, non pas à heurter, mais, comme 
le disait Vincent, « à créer une vibration. » Par trois fois je frappai la porte 
à l’aide de ce magnifique Soleil puis j’attendis, le regard perdu dans cette 
Lemniscate. Le bruit sourd de la porte qui s’ouvrait me fit sursauter. 
En guise de salutation, mon hôte lança dans un éclat de rire :
– Sois le bienvenu, Axel. À ton regard, je vois que tu es en résonance et 
pas en raisonnement !
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Vincent était en tenue de Samouraï et en sueur. Probablement en train de 
faire ses exercices de sabre japonais : le katana.
Je suivis le Maître des lieux, observant sa nuque de cheveux noirs noués 
en catogan. Son allure martiale était renforcée par un kimono bleu indigo 
et un hakama noir, sorte de large pantalon à plis faisant plutôt penser à une 
jupe. Nous nous serrâmes dans les bras et nous fîmes l’habituelle accolade. 
Je m’exclamai :
– Ton accueil change Vincent ! La dernière fois tu m’as reçu par un « Qui 
ose ? » plutôt lugubre d’ailleurs ! 
En pénétrant dans le vestibule avec son plancher constitué de larges lames 
patinées par les ans, nous riions encore. Là, il fallait se déchausser. Des 
casiers étaient prévus à cet effet. J’aurai pu me croire à la piscine, à la 
mosquée ou dans un temple hindou s’il n’y avait eu cette phrase écrite 
au-dessus de la porte : « Prière de laisser la poussière de tes chaussures, tes 
problèmes, tes préjugés avant d’entrer… Et consciemment, s’il te plaît ! » 
Le ton était donné ! Comme à chaque fois, je sentais qu’en défaisant mes 
lacets je me préparais à pénétrer dans un autre monde. Je déposais mes 
chaussures dans un casier surplombé d’une plaque de cuivre sur laquelle 
était gravée une recommandation biblique : « Ôte tes souliers de tes pieds, 
car l’endroit sur lequel tu te tiens est sacré. Exode 3.5. » Ce petit cabinet 
me rappelait le narthex des églises d’autrefois. Étais-je chez un ami ou 
dans une chapelle ? En général, les amis et connaissances de Vincent s’ac-
cordaient tous à dire que ça les apaisait. Sa famille, par contre, ne s’y 
faisait pas. Les plus âgés surtout, qui préféraient y voir la mise en scène 
d’un film sur les ninjas ou une sorte de couvent plutôt qu’un espace sacré, 
voire de bien-être. Comme quoi, vieillesse n’est pas toujours synonyme 
de tolérance, de sagesse. La critique, la médisance même, hantait encore 
quelques Aînés, malgré les épreuves de la vie.
Je suivis Vincent dans la pièce. En fait, le vestibule s’ouvrait sur toute la 
maison. La « Lemniscate » n’était qu’une pièce. Une seule et immense 
pièce, exception faite de l’appentis, invisible d’ici. 
Qui ne serait surpris lors de sa première visite par cet incroyable volume ? 
– Je suis heureux de te voir, Axel. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Ton point de vue sur le Chapitre 3. Tu l’as reçu ?
– Oui. 
– Alors ?
On m’avait dit que Vincent avait écrit quelques ouvrages que bizarrement 
personne ne semblait avoir lus. Lui-même avait refusé de me faire voir 
ses écrits prétextant ne pas vouloir m’influencer. J’avais cru comprendre  
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qu’il s’agissait de sujets liés au développement personnel. J’avais cherché 
sur la toile quelques informations. Sans succès. Vincent écrivait sans 
doute sous un pseudo. Discrétion liée à l’humilité ou fausse modestie ? 
Aujourd’hui encore, j’hésite. Probablement à cause de l’ambiguïté du per-
sonnage. Quoi qu’il en soit, il avait accepté de m’aider dans ma nouvelle 
lubie. Ses remarques sur mes premiers écrits étaient bien senties pour 
quelqu’un qui ne se prétendait pas auteur professionnel, mais simplement 
écrivain occasionnel.
Depuis quelque temps, en fait depuis que j’avais pris un congé sabbatique 
de mon métier d’architecte, je me consacrais à l’écriture. Non que je fusse 
doué, mais simplement parce qu’un héritage conséquent me permettait 
de prendre du temps pour réaliser un rêve. Pour moi, passer du rêve à la 
réalité était parfois synonyme de cauchemar. L’objectif était de vulgariser 
la géobiologie, ma passion. Cette science inconnue du grand public était 
plutôt méprisée par ma profession. En outre, parvenir à écrire un ouvrage 
à la fois romancé et technique n’était pas évident pour moi.
Nous poursuivîmes la traversée de cette immense pièce. Sur la gauche, des 
tatamis étaient insérés entre les lattes du parquet. Au fond, le mur en forme 
de demi-lune me rappelait le fond incurvé d’une chapelle. Vincent avait 
choisi cette forme ovoïde lors de la reconstruction d’un pignon effondré. 
En bon géobiologue, je m’étais demandé si cette pièce était orientée plein 
est, comme une église. Il est vrai que la similitude avec l’édifice religieux 
était renforcée par une énorme pierre trônant à la place du maître-au-
tel. Sept minéraux de taille impressionnante y rayonnaient. Mais c’est 
la hauteur du plafond qui me troublait le plus, le premier étage ayant été 
supprimé ou plutôt évidé. En effet, il ne restait plus qu’une sorte de cour-
sive, que Vincent appelait la « mezzanine circulaire ». On y accédait par 
un escalier dissimulé dans le narthex.

De l’extérieur, on ne prêtait pas forcément attention aux fenêtres, parti-
culières aussi, avec leur verre teinté. Six vitraux diffusaient la lumière 
éclatante de l’été provençal : quatre rectangulaires, répartis de chaque 
côté, au niveau du deuxième étage, et deux circulaires au-dessus de la 
porte et au fond. Chacun d’eux renvoyait une couleur différente. Ainsi 
l’immense pièce était surtout éclairée par la grande rosace jaune située 
dans l’œil-de-bœuf au-dessus de la porte d’entrée. À l’opposé, une même 
fenêtre circulaire, sorte d’oculus, répandait un violet épiscopalien. Plus 
subtilement, sur la gauche en entrant, une dominante de rouge et d’orangé 
s’harmonisait avec le vert et le bleu du côté droit. La fusion de ces couleurs 
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était extraordinaire. Une fois au milieu de la pièce, on avait l’impression de 
se trouver au centre d’un kaléidoscope géant. Comme beaucoup d’autres 
visiteurs, j’avais été immédiatement impressionné par cette première ren-
contre avec cet endroit. Et cela faisait 10 ans. J’étais loin de me douter que 
la Lemniscate allait complètement bouleverser ma vie. 

Dix ans déjà que j’avais découvert la Lemniscate. Tout de suite, j’avais 
voulu savoir. Savoir pourquoi. Pourquoi tant de bizarreries, tant de choses 
inhabituelles mais qui pourtant me donnaient une impression de bien-être. 
Paradoxalement pourquoi Vincent ne me mettait pas totalement à l’aise. 
En répondant à son invitation d’un week-end dans le sud de la France, 
j’avais pensé qu’il abandonnerait cette froideur apparente. Même dans sa 
résidence de la Lemniscate, il avait maintenu une sorte de retenue dans ses 
gestes, dans sa voix même. J’avais alors estimé qu’il valait mieux attendre 
l’opportunité d’un tête-à-tête ultérieur.
Quelques semaines plus tard, je m’étais décidé à le questionner sur la 
raison pour laquelle il avait mis des vitraux dans sa maison. Moi qui 
voulais engager la conversation, j’avais été servi : il avait semblé ignorer 
mes interrogations. Tour à tour, il avait fait du thé, rangé un ouvrage ; 
bref, il s’était arrangé pour ne pas répondre. J’avais donc décidé d’être 
plus direct :
– Mes questions vous dérangent ?
– Non. Je crois que ce sont vos propres questions qui vous dérangent.
Après un temps d’arrêt devant cette proposition visant à me renvoyer à 
moi-même, j’avais choisi de ne pas aller dans son sens et repris avec un 
aplomb légèrement forcé :
– Effectivement. J’ai presque l’impression que c’est un sacrilège de vous 
interroger sur votre maison. 
Gentiment, mais légèrement sarcastique, Vincent m’avait regardé du coin 
de l’œil pour préciser :
– Je ne suis pas là pour vous donner des réponses. Tout au plus pour que 
vous vous posiez des questions. 
– C’est beaucoup ! 
Tu parles ! m’étais-je dit. 
Son regard s’était imperceptiblement durci, mais il avait répondu calmement :
– Oui, c’est beaucoup. Et après un moment de silence : « vous croyez que 
les réponses toutes faites peuvent aider quelqu’un ? »
Il avait posé délicatement, presque avec grâce, le plateau où deux tasses 
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de grès encadraient une théière en fonte. Je l’avais regardé interloqué.
– Mon cher Axel, si je vous donne des réponses, vous allez me prendre 
pour une sorte de gourou. Encore que Gourou ne soit péjoratif qu’en occi-
dent. En Inde c’est un terme courant : une sorte de Maître qui aide à 
appréhender la vie sous un angle, disons, spirituel.
– Mais gourou implique secte. Non ?
– Il y a deux sens au mot secte. Dans celui qui nous intéresse, le mot est 
synonyme de club, de cercle réservé aux initiés. Par exemple, Pythagore 
était le créateur de la secte qui porte son nom : « les pythagoriciens ». Le 
célèbre mathématicien découvrit avec ses adeptes le théorème qui porte 
son nom ou encore la table de multiplication. Un sacré gourou, non ?
– Mais ça n’a rien à voir avec les sectes qui sont « épinglées » par  
le gouvernement ?
– C’est le deuxième sens du mot. Dans ce cas, il s’agit de groupes 
qui pratiquent le lavage de cerveau ou qui endoctrinent des enfants… 
Effectivement ça n’a rien à voir.
En approchant la tasse de mes lèvres, j’avais ajouté :
– Et ces gourous qui prennent tout votre fric !
– Comment ça ?
– Ça ! Que les gens y laissent toutes leurs économies.
– Mais si vous choisissez librement de donner votre argent ? Les gens sont 
libres et responsables. Ils votent. Dites-moi, êtes-vous choqué lorsqu’un 
jeune rentre dans un monastère ou dans les ordres et qu’il fait le vœu de 
pauvreté, comme les moines ou les prêtres ?
– Eh bien... c’est à dire... avais-je bafouillé.
– C’est strictement la même chose. L’Église est une secte qui a bien 
réussi. Pour en revenir aux pythagoriciens, savez-vous qu’ils mettaient 
non seulement leurs découvertes, mais aussi leurs biens en commun ? Ces 
hommes qui croyaient en la réincarnation, avaient choisi de vivre retirés 
et de manger végétarien.
M’étant brûlé avec le thé, je ne pus reprendre la parole immédiatement. 
Vincent en profita :
– On admet qu’une personne puisse enseigner les maths ou l’histoire-géo, 
mais pas que l’on puisse également enseigner la vie. Comme le faisait 
Pythagore : concrètement. Amener l’autre à réagir, à s’interroger sur le sens 
de la vie, le sens de sa vie. On reconnaît la valeur d’Aristote enseignant à 
Alexandre. Mais cela semble impossible dans notre société actuelle, qui 
pourtant connaît beaucoup plus de choses qu’autrefois.
– Mais on n’a plus d’Aristote !
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– Pourquoi, il y a beaucoup d’Alexandre aujourd’hui ? Mais revenons à 
votre question, Axel. Quand vous lisez un roman policier, vous préférez vous 
creuser les méninges plutôt que de lire directement le dernier chapitre, non ?
J’avais acquiescé du bout des lèvres tout en regardant les vitres colorées.
– Et si cette décoration visait à vous amener à la méditation ? avait-il ajouté 
lentement.
Décidément, je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir. Il avait senti 
qu’il devait préciser :
– Et si ces vitraux avaient pour but de nous amener à la réflexion ? Un peu 
comme la nature.
– La nature ?
– La nature m’aide à trouver des solutions à beaucoup de problèmes. Pour 
ne pas dire tous.
– Vraiment ? avais-je demandé doucement.
– Oui. Dans ma vie quotidienne comme pour mes interrogations plus pro-
fondes : la connaissance de l’existence, l’origine de la vie...
– Pas moins ?
Immédiatement j’avais regretté ma provocation. Je posais des questions 
et, sous prétexte que Vincent jouait un peu le rôle de coach, je réagissais 
de façon pour le moins infantile.
Comme si de rien n’était, il avait poursuivi :
– Ne pouvez-vous imaginer que le Créateur ait pu mettre des indices pour 
aider sa créature dans sa « queste » ? Une plante ne cherche-t-elle pas la 
Lumière ? Dame Nature n’est-elle pas un guide pour l’Homme ?
Je n’aimais pas parler de religion, de créateur et autres dieux qui pour moi 
étaient synonymes de guerres, de discussions sans fin. Pourtant depuis 
qu’à l’âge de douze ans j’avais découvert le corps humain, je trouvais que 
le hasard faisait vraiment bien les choses : de l’infiniment petit jusqu’à 
l’immensité de l’Univers. 
Vincent avait enchaîné :
– Avez-vous regardé un arbre ? 
– Évidemment, bredouillais-je.
– Pas vu, regardé ? Vous avez écouté le chant des baleines ? Pas entendu, 
écouté ? Les Anciens, comme les Amérindiens, ont découvert beaucoup de 
remèdes à partir de leur simple observation du comportement des animaux. 
Les Maîtres d’arts martiaux aussi s’en sont inspirés. On parle du coup du 
héron, par exemple.
Je ne comprenais pas cet homme. Pourquoi faire si compliqué pour 
répondre à une petite question sur la couleur des vitraux ? Pourtant, j’étais 
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troublé par la démonstration. C’est vrai que, dès nos premières rencontres, 
j’avais senti qu’il se passait quelque chose. En premier lieu, que j’avais 
une porte à ouvrir. Plus subtilement, que j’avais subi une sorte d’examen. 

Après cette entrevue je n’étais pas revenu sur le sujet car le courage m’avait 
manqué. Pourtant je voulais toujours savoir pourquoi les fenêtres étaient 
colorées. Je sentais qu’il y avait quelque chose qui dépassait la simple 
déco, ou même la volonté de copier l’ambiance d’une église. 
À l’époque j’avais ce travers de paraître à l’aise avec beaucoup de gens, mais 
dès qu’une personne m’impressionnait, je me bloquais. Pas besoin d’être 
psy pour comprendre que mon côté « bavard » cachait une sérieuse timidité. 
Au bout de quelque temps, nous en étions arrivés au tutoiement. Si j’avais 
ressenti un certain rapprochement entre nous, Vincent restait malgré tout 
difficile d’accès. Peut-être jouait-il le rôle du gourou ? Je crois que c’est 
surtout moi qui le plaçais sur une sorte de piédestal, qui le prenait pour une 
espèce d’Aristote des temps modernes. Et je n’avais rien d’un Alexandre 
du XXIème siècle. Plutôt un bon complexé, oui !
Lors d’une nouvelle visite, alors que je regardais les fameux vitraux, 
Vincent m’avait demandé :
– Tu médites sur les couleurs ? À moins que ce ne soit sur le verre ? Ou 
sur les chiffres ?
Son regard était déconcertant. Essayait-il de me faire perdre mes moyens 
ou me donnait-il l’occasion de me dépasser ? Je balbutiai en jetant un coup 
d’œil circulaire :
– Euh, oui, j’y réfléchissais justement. Ces couleurs me font penser à l’arc-
en-ciel. Mais de mémoire je crois qu’il y a sept couleurs.
– Et puisqu’il y a 6 fenêtres, il en manque une ?
– Eh bien j’ai remarqué que dans le vitrail violet il y avait du bleu plus 
soutenu, ajoutais-je fièrement.
– De l’indigo. Pour être précis.
– Sept couleurs, résumai-je. Donc les vitraux représentent la lumière.
– Ton raisonnement se tient.
J’étais content de ma réponse, mais à son regard je sus qu’elle ne le satis-
faisait pas. Même si je continuais à le trouver sympathique et très original, 
il m’agaçait toujours un peu.
Il ajouta un tantinet solennel :
– Bien pour les couleurs. Et les chiffres ? 
Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, mais j’étais intrigué.


