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Cheére lectrice, cher lecteur,

Le livre que vous venez d'ouvrir est un roman, une
fiction. Ne cherchez pas ou se situe la commune de
Cramiac 1'Eglise, elle n'existe que dans 1'imagina-
tion de 'auteur. Il en va de méme pour tous les per-
sonnages. Selon la formule consacrée, toute res-
semblance avec des personnes existantes ou ayant
existé serait totalement fortuite.

La région de I'Entre-deux-mers, qui, elle existe
bien, se situe au cceur de la Gironde, entourée de la
Dordogne au nord, et de la Garonne au sud. C'est
entre cette belle région de vignobles, de vallons et
de coteaux, et la Nouvelle-Calédonie, le plus beau
lagon du Pacifique, que s'est joué I’incroyable des-
tin de Jérome Paradis...



Allongé dans un fossé humide et glacial, la téte
vide et le corps fracassé par la violence de la
chute, Jérome Paradis git, immobile. Sa Harley,
un roadster de la derniére génération bloque sa
jambe sous le pot d'échappement dont la tempéra-
ture lui inflige une brulure insoutenable. Son dos
le fait terriblement souffrir mais il se dit que s'il
sent la brulure sur son mollet, c'est bon signe.
Avec un peu de chance, la colonne n'est peut-étre
pas touchée. C'est déja ca !

Sa femme lui avait bien dit qu'a soixante-cinq
ans, il n'était pas raisonnable de jouer a Easy Ri-
der sur cette foutue moto qui, en plus a colité¢ une
fortune. Peine perdue ! Comme d'habitude, Jé-
rome Paradis n'en n'a fait qu'a sa téte.

-¢a fait quarante ans que je roule en bécane ma
chérie a-t-il tenté de la rassurer en refermant 1'or-
dinateur ou il admirait le dernier né des monstres
américains, un bestiau massif, court sur roues,
chromes étincelants, avec un guidon rappelant les
cornes d'un taureau d'Andalousie.

-Je vais la prendre en rouge, qu'est-ce que tu en
penses Sandra ?

-Je n'en pense rien, si ce n'est que le rouge ca fait
petit frimeur de banlieue et franchement a ton
age, et avec la fonction que tu vises, aller en Har-



ley a la mairie ¢a ressemble a quoi ? Je te rappelle
que tu te présentes aux ¢lections.

-Et bien les habitants de Cramiac 1'Eglise s'habi-
tueront a voir arriver le maire en Harley voila
tout! Et je te rappelle que c'est toi qui m’as pous-
sé a me présenter. Moi j'ai rien demandé.

-Et moi je te rappelle que cette élection tu ne I'as
pas encore gagnée et que rouler en Harley dans le
bourg de Cramiac ¢a a tout du grand bourgeois
qui étale son fric et qui cherche a épater les filles.
Non mais franchement ! Pour attirer les voix des
bobos écolos qui se déplacent tous a vélo avec
leur marmot sur le porte bagage, tu n'as pas trou-
vé mieux ?

-Mais qu'est-ce que tu es vieux jeu ma chérie ! Et
puis les bobos écolos qui viennent de la ville pour
nous emmerder a la campagne, de toute fagon, ils
ne voteront pas pour moi. Alors...

Sandra avait haussé les épaules et tourné les ta-
lons, filant vers sa cuisine ou mijotait un pot au
feu dont les effluves montaient jusque dans les
chambres de la grande batisse qui abritait la fa-
mille Paradis.



-De toute fagon, tu ne m'écoutes jamais ! Alors
va-t'acheter ta bécane de craneur si ¢a t'amuse.

Jérome a déposé un baiser dans le cou de son
épouse. C'est le signe qu'il veut éviter une cha-
maillerie avec celle qui partage sa vie depuis
trente ans et qu'il aime comme au premier jour. A
ce rituel du baiser de la réconciliation, Sandra fait
mine de se dérober avant de poser une main fur-
tive et douce sur les joues mal rasées de son
homme.

-Va donc acheter le pain au lieu de regarder des
photos de motos !

-Bien chef, tes désirs sont des ordres et t'obéir est
mon plus grand bonheur, lacha le motard du di-
manche d'un ton mielleux, s'attirant un nouveau
haussement d'épaules.

-Si seulement c'était vrai, répondit-elle de sa voix
douce, tout en rajoutant d'une main précise une
pincée d'épices pour relever le plat familial qui
prenait vie et saveur sur le grand fourneau et sous
les gestes experts de la maitresse de maison.

Les images qui défilent dans le cerveau abimé de
Jérome dont le corps n'est que douleur, lui rap-
pellent cette vie agréable qu'il déroule avec bon-
heur depuis des années aux coOtés de Sandra qui



lui a donné deux filles qu'il adore et qui vouent a
leur pére une intense admiration.

Seul, vautré au fond de ce fossé rempli de ronces
et d'épines qui traversent son blouson et entaillent
ses chairs, Jérome Paradis réalise qu'il risque d'at-
tendre de longues heures avant qu'une voiture ne
passe sur cette petite route parsemée de nids de
poule. Elle relie la mairie de Cramiac a sa belle
propriété, juste a la sortie de la commune a deux
kilometres.

Comment a-t-il pu louper ce virage qu'il connait
par cceur et qu'il prend tous les jours en voiture,
en moto et méme a vélo, lorsque l'envie lui prend,
le dimanche matin, de faire un peu d'exercice ?

Le corps engourdi, Jérdme Paradis perd progres-
sivement conscience. Le noir envahit son esprit et
jette un voile épais sur la boite a souvenirs qui
s'ouvre et défile a toute vitesse, dit-on, juste avant
le grand saut. Mais personne n'est revenu pour en
témoigner, se dit-il.

-1I faut que je reste éveillé murmure Jérdme dans
le noir silence de cette campagne de 1'Entre-deux-
Mers, ce pays ou il est venu poser ses valises
aprés avoir grandi dans sa Nouvelle-Calédonie
natale. Il est bien loin le caillou du Pacifique,
cette longue bande de terre qu'il porte dans son



ceeur et qui lui a infligé la plus terrible des
¢épreuves dans les années quatre-vingt.

Brusquement, il revoit les images du lagon dont
les couleurs jouent et se mélangent selon I'hu-
meur du ciel, les plages de sable chaud, les pay-
sages escarpés de la cote Est. C'était les années
soleil, celles de la jeunesse et de l'insouciance,
juste avant l'enfer dans lequel 1'a jeté le premier
amour de sa vie. Il revoit les images de son pro-
ces et se souvient des paroles définitives de l'avo-
cat général, requérant une peine exemplaire pour
ce meurtre abject. Il voit défiler les murs de sa
cellule, humide et crasseuse. Il a gardé¢ dans son
cerveau l'odeur de sueur de ses compagnons d'in-
fortune, et le souvenir des pattes griffues des rats
qui courent sur ses jambes. Il se souvient de ses
hurlements, déchirant le cceur de la nuit pour
rompre une interminable solitude.

-Mais pourquoi je me mets a penser a ces conne-
ries ? Tout ¢a c'est du passé !

Il faut que j'ouvre les yeux, il faut que je crie.
J'vais quand méme pas crever sur cette route de
merde a huit cent metres de la Cambuse !

C'est le nom qu'il a donné a la grande propriété
qu'il a achetée en 1995 a un riche viticulteur de la
région, pour offrir a son épouse le nid douillet et
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spacieux de ses réves. C'est la qu'ont grandi, gam-
badé, crié, joué, ses deux filles Amandine et Gé-
raldine.

-Si je meurs, je ne connaitrai jamais mes petits
enfants! Jérome sert les poings et s'efforce d'écar-
quiller les yeux pour ne pas s'évanouir.

A 23h11 ses paupicres se ferment. Les derniers
souvenirs le quittent, ceux de la campagne électo-
rale mouvementée qu'il vient de mener.

Voila qu'en cette soirée pluvieuse d'un dimanche
¢lectoral de mars, il est allé se vautrer comme un
motard débutant sur cette route que le maire n'a
jamais voulu faire entretenir, faute d'argent disait-
il.

-Je vais lui faire un proces a cet enfoiré ! avait-il
I'habitude de pester lorsque la roue avant de sa
puissante Harley tressautait sur les cratéres pro-
voqués par les pluies du printemps.

11 est trop tard. Jérome Paradis sent la vie le quit-
ter inexorablement. Résigné, il accepte son sort et
ferme les yeux.
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CHAPITRE 1 CANDIDAT !
Trois mois plus tot...

-Jérdme, il n'y a que toi qui peux nous débarrasser
de Bertonnou. Son deuxiéme mandat est un dé-
sastre. Il n'écoute plus personne, il se comporte
comme un autocrate et en plus il est en train de
couler les finances de la commune.

-A ce point-1a ?

-Oui Jérome, la situation est vraiment grave. On
ne peut pas laisser le village aux mains de cet in-
capable. Je peux te constituer une liste pour les
¢lections avec des gens qui sont préts a te suivre
parce que tu es connu et respecté a Cramiac.
-Mais Hervé, je n’ai aucune envie d'étre maire.
J'ai soixante-cing piges, je m'appréte a céder les
parts de mon cabinet comptable & mon associé et
avec mon petit magot, j'ai l'intention de partir
sillonner les routes du Sud-Ouest avec ma bé-
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cane. Au fait je t'ai dit que je viens d'acheter la
derniere Harley ? Tu sais c'est le modéle...

-Arréte tes conneries Jérome, la situation est
grave. Tu prends la mairie en mars et 1'été suivant
tu vas faire le biker sur ta Harley si ¢a te chante.
Mais tu commences d'abord par sortir Bertonnou
de 1'hétel de ville avant qu'il ait fini de couler le
village.

-Jérome Paradis, mains dans les poches et les
yeux rivés sur ses chaussures poussa un long sou-

pir.
-Bon Dieu, mais est ce que j'ai une téte a étre
maire Hervé ?

-Et est-ce que moi j'ai une téte de danseuse étoile
bordel !

Entre les deux hommes, les liens d'amitié étaient
faits de ces cordes robustes qui servent a amarrer
les navires par gros temps. Entre le calédonien,
fils de caldoche' qui avait atterri dans I'Entre-
deux-Mers dans les années quatre-vingt-dix, et le
breton, exilé volontaire qui avait fui les frimas du
Finistére pour les verdoyants coteaux d'Aquitaine,
c'était a la vie a la mort.

! Descendants des européens arrivés en Nouvelle Calédo-
nie a partir de 1853, année de la prise de possession du
territoire par la France.
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Hervé le Quellec avait posé ses valises a Cramiac
'Eglise au début des années deux mille a la suite
d'une rupture familiale qui l'avait profondément
affecté, le poussant a s'exiler loin de sa Bretagne
natale. C'était un point commun qu'il partageait
avec Jérome Paradis, qui lui-méme avait quitté sa
Calédonie dans des conditions tragiques et qu'il
n'avait partagées qu'avec celui qu'il appelait le
Breton, parce que lui disait-il, t'es tétu comme
une bourrique. Hervé le Quellec avait créé une
petite entreprise de travaux publics qui tournait
aussi rondement qu'un manege de féte foraine. En
cette période d'avant élections, les ¢€lus étaient
pris d'une frénésie d'inaugurations de ronds-
points, de salles polyvalentes, de centres sociaux
et d'écoles flambant neuves aux dernicres normes
environnementales. Le carnet de commandes de
l'entreprise le Quellec Travaux et Compagnie
n'avait plus assez de pages pour engranger les in-
nombrables demandes de chantiers, a honorer
séance tenante. Le breton s'était finalement résolu
a embaucher un ouvrier supplémentaire malgré le
poids des charges sociales contre lesquelles il
passait son temps a pester au bar des Sportifs, le
troquet favori des deux comperes, juste a coté de
la mairie.
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-Je veux bien embaucher mais ces foutues
charges me coltent une fortune, sans parler des
jeunes qui ne veulent plus rien foutre se lamentait
il auprés de son complice. Le cabinet d'expert-
comptable de Jérome fournissait de temps a autre,
un coup de main a son ami, définitivement en
froid avec les chiffres, surtout pour les calculs de
charges.

- J'ai vraiment I'impression de ne bosser que pour
I'Etat, grognait-il a chaque fois que Jérome lui ex-
pliquait les subtilités des calculs de I'URSSAF,
dont la seule vue des six lettres sur un imprimé
Cerfa le mettait en transes.

Mais pour I'heure, le but de guerre que l'opiniatre
breton s'était assigné était de faire entrer son ami
Jérome a 1'hdtel de ville. Celui-ci n'entrevoyait
l'avenir qu'en jeune retraité¢ inactif, juché sur sa
Harley en tenue de rocker, jean serré et veste a
franges, a sillonner les routes sinueuses de Gi-
ronde.

C'est a force d'amicales pressions et de coups a
boire engloutis dés onze heures au bar des Spor-
tifs que Jérome Paradis avait fini par céder aux
suppliques de son ami Hervé qui avait, sans ver-
gogne aucune, utilis¢é l'arme de la derniere
chance.
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-Figure toi que lorsqu'on a diné chez toi dimanche
dernier, j'en ai touché un mot a Sandra.

-Quoi, tu as dit a Sandra que tu me voyais maire
de Cramiac ??

-Ouais mon gros, et tu sais ce qu'elle m'a répon-
du?

-Ah oui j'aimerais bien le savoir !

-Qu'elle serait tres fiere d'étre 1'épouse du maire et
que de toute fagon tu étais le meilleur.

-Espece de crapule, tu sais me flatter hein ! avait
répliqué le candidat malgré lui en envoyant une
bourrade a son compagnon de bar.

-René, remets-nous ca s'il te plait ¢a s'arrose !
avait claironné Hervé sur l'air triomphal de celui
qui vient de remporter une victoire décisive.

-Ah bon et qu'est ce qu'on arrose ?

-Jérome est candidat a la mairie.

-Pas possible ! Alors dans ce cas c'est ma tournée
les gars, parce que franchement Jérome, si tu ar-
rives a nous débarrasser de ce bon a rien de Ber-
tonnou, ¢a fera du bien au village !

-Et mais attendez les gars, j'ai pas encore donné
mon accord ! C'est quoi ce traquenard ?

-Allez allez arréte de faire ta coquette Jérome, y a
que toi pour virer ce nuisible avait tranché le gros
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René, débardeur rayé et casquette jaune du Tour
de France vissée a l'envers.

- Figure-toi que ce drdle s'est mis en téte d'aug-
menter la redevance que je paye a la mairie pour
occupation du domaine public. Il veut tuer le petit
commerce ce bon a rien !

-Ah bon s'était indigné Roger, un fidele client
dont la consommation de rosé faisait a elle seule
une bonne partie du chiffre d'affaires de I'estami-
net le plus couru de Cramiac.

Le bar du gros René était devenu le repere de tous
ceux, et ils étaient nombreux, a vouloir bouter le
Bertonnou hors de 1'hdtel de ville. Et s'ils avaient
pu, ils l'auraient volontiers raccompagné aux
portes de Cramiac 1'Eglise, petite bastide histo-
rique du treiziéme siécle, nichée au cceur de
'Entre-deux-Mers, cette région de vignobles et de
coteaux, enchassée entre Dordogne et Garonne.

Le gros René, surnom qu'il devait a une proémi-
nence ventrale dont il était trés fier, régnait sur
son commerce avec l'autorit¢ d'un chef de gare.
Appelant chacun par son prénom, connaissant
toutes les histoires de familles des vieux habitants
du bourg, il faisait partie de 1'ame de Cramiac, ce
village de deux mille habitants, sans compter les
chats errants. Tous ceux qui s'y étaient installés,
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parfois par hasard, en tombaient amoureux pour
toujours. Attaché a ses traditions, fier de son his-
toire qui avait démarré au treizieme siecle lors-
qu'un noble d'Aquitaine, a I'époque de la présence
anglaise, avait décidé d'en faire son fief, Cramiac,
se confrontait a une modernité qui venait frapper
aux portes de son abbaye. De nouveaux habitants,
charmés par les vieilles pierres et 1'authenticité de
son bourg venaient y déposer leur malle. Ces ci-
tadins, les uns, jeunes actifs en charge de famille,
les autres, retraités en quéte d'air pur et de ver-
dure, accouraient de Paris ou de Bordeaux, ou les
prix de l'immobilier s'étaient envolés au méme
rythme que la ligne a grande vitesse. Ces nou-
veaux venus aux meeurs plus urbaines modifiaient
insensiblement I'ambiance familiale et d'entre soi
que les anciens évoquaient avec nostalgie en
jouant aux dominos sur la grande table en formica
du bar des Sportifs.

-Tu vois mon René, Cramiac c'est plus ce que
c'était. Avec tous ces citadins qui viennent
construire des maisons, on va faire de notre vil-
lage un quartier de Bordeaux.

-Et oui Roger, commentait le bistrotier avec son
accent rocailleux, il faut arréter de distribuer des
permis de construire a tout va. Mais ¢a, avant que
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le Bertonnou le comprenne, avait-il soupiré en re-
gardant du c6té de la mairie.

-C'est pas qu'on soit contre les parisiens et les
bordelais mais les familles qui arrivent ne
tiennent plus leurs gosses comme avant. Ca fait le
cirque en centre bourg jusqu’a pas d'heure, ca
roule a vélo sur les trottoirs, ¢a ne respecte plus
les anciens comme nous et ¢a n'a méme plus peur
des gendarmes. Y a un drdle l'autre jour qui a ré-
pondu au brigadier-chef Bazadais "je vais te cas-
ser la gueule " ! Tu imagines de notre temps, ré-
pondre ca a un chef cruchot. On s'en serait pris
une belle a la maison et on n'aurait pas recom-
menceé.

-Eh ben oui mais c'est que maintenant t'as pas in-
térét a les toucher les momes, sinon tu te re-
trouves avec un proces au cul, avait conclu le
client désabusé.

-Allez René, remets-nous un verre, ¢a va nous re-
monter le moral.

Il faut que Jérdme nous aide a virer Bertonnou en
mars, y a que lui qui peut y arriver avait repris le
client, accoudé au zinc, en sifflant son verre avec
un bruit de bouche qui n'en finissait pas.

C'est Sandra qui avait achevé de ferrer le poisson
en expliquant a son expert-comptable de mari
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qu'il devait accepter ce défi et qu'elle serait tres
décue s'il refusait.

-Mais enfin Sandra, je n'y connais rien, et fran-
chement j'avais d'autres projets pour la retraite.
Avec ma Harley...

-Et moi je te rappelle que ces gens comptent sur
toi, tu n'as pas le droit de les décevoir. Et j'ai d¢ja
prévenu toutes mes amies que tu allais étre le pro-
chain maire. Je te signale qu'elles sont ravies.

-Mais c'est un complot ma parole ! avait capitulé
en soupirant un Jérome Paradis, cerné de toutes
parts.

Refuser quoique ce soit a Sandra était juste im-
possible pour cet homme entier au caractére bien
trempé, qui avait mené ses affaires tambour bat-
tant, avec l'autorité de celui qui n’est pas habitué
a ce qu'on lui résiste. Seule son épouse pouvait lui
parler comme une mére parle a son fils, lorsque le
tempérament du prospere expert-comptable dé-
bordait, telle une riviére de son lit.

C'est ainsi, que de¢s le surlendemain, le challen-
ger, désigné volontaire, de Maurice Bertonnou
pour la mairie de Cramiac, rencontrait ses futurs
colistiers que son ami Hervé avait déja débauchés
depuis plusieurs semaines.
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-Dis donc mon salaud, tu avais tout manigancé
avec eux si je comprends bien.

-Je ne vois pas de quoi tu parles ? avait rigolé
Hervé en entamant les présentations des membres
de la liste, strictement paritaire, et qui allait partir
a l'assaut de 1'hotel de ville.

-1l y a beaucoup de femmes non ? avait glissé dis-
cretement Jérome a l'oreille de son ami.

-T'es con ou quoi ? T'as pas entendu parler de la
loi sur la parité dans les assemblées locales. Au-
tant d'hommes que de femmes, c'est comme c¢a
mon pote ! Alors les propos machistes sur les
gonzesses et les blagues a deux balles sur les
blondes, a partir d'aujourd'hui on oublie ! D'ac-
cord ?

-¢ca va ! Si on peut plus rigoler ! Ca va étre d'un
chiant cette campagne !

Dis donc Hervé, je te préviens, si par malheur je
suis €lu, j'exige que tu sois mon premier adjoint.
Ca t'apprendra a comploter dans mon dos vieux
grigou !

-Jérome regarde-moi bien espéce de mule ! Est-ce
que j'ai une téte a laisser tomber les potes quand
ils ont besoin de moi ? Je te signale qu'une bonne
partie du village compte sur toi. Alors cette mai-
rie, on va y entrer ensemble, t'as compris ? Et le
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Bertonnou on va le sortir par la fenétre des
chiottes.

-Ah c'est ¢légant | Et au fait Hervé pourquoi ce ne
serait pas toi la téte de liste ?

-Parce que c'est toi le meilleur. Tu sais parler aux
gens, tu as une grande gueule, et tu vendrais une
paire de Nike a un cul de jatte !

Rappelle-toi cette réunion publique ou cet ane de
Bertonnou avait voulu vendre au village son idée
géniale de faire un parking surélevé et payant der-
riere la rue du Général de Gaulle pour désencom-
brer le cceur de la bastide.

-Oui et alors ?

-Et alors tu as été¢ le seul a lui tenir la dragée
haute et a lui démontrer que le projet ne tenait pas
financierement sauf a pratiquer des tarifs prohibi-
tifs pour les usagers. Méme que le Bertonnou en a
perdu tous ses moyens et qu'il est sorti de la salle
des fétes, furibard. Et on n'a plus jamais entendu
parler de son parking !

-Ah oui je me souviens ! répliqua Jérome visible-
ment ravi au souvenir de cette réunion ou il avait
déstabilisé 1'édile, un grand gaillard au crane dé-
garni, sourcils broussailleux, regard de fouine,
taillé comme une armoire normande. Il promenait
dans les couloirs de la mairie, sa grande carcasse
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d'un meétre quatre-vingt dix qui en imposait lors-
qu'il frolait sans un regard les deux employées de
I'état civil.

Ancien boxeur, Maurice Bertonnou avait gardé de
cette époque un gout avoué pour la castagne. Il
avait connu son heure de gloire, en remportant les
championnats d'Aquitaine.

Lors de la campagne pour sa premiere élection, il
avait été a deux doigts d'en venir aux mains sur le
parvis de la mairie, avec son concurrent, un vieux
communiste mal repenti qu'il avait expédié au ta-
pis dés le premier tour de scrutin.

Selon la rumeur cramiacaise, dont I'écho pouvait
franchir la Garonne, un soir ou quelques garne-
ments faisaient pétarader leurs mobylettes au pot
d'échappement trafiqué, il avait ramené la paix
publique en distribuant généreusement quelques
paires de claques qui avaient fait voler les
casques et saigner quelques nez. Les garnements
s'étaient envolés comme des moineaux, se gar-
dant bien de raconter leur mésaventure a leurs pa-
rents.

-Et oui, et depuis cette réunion, il se dit dans tout
le village que le seul a pouvoir battre Bertonnou
c'est ta pomme avait renchéri Hervé. Ca t'appren-
dra a la ramener dans les réunions.

23



-Enfoiré de breton t'as réponse a tout, grogna Jé-
rdme en prenant son ami par les épaules.

Allez viens, on va aller s'en jeter un chez René,
avec toutes ces conneries, j'ai besoin d'un remon-
tant !

Lorsqu'il rencontre en cette froide soirée de jan-
vier celles et ceux qui ont décidé sans son accord
qu'il serait leur champion, il saisit instinctivement
qu'il n'a pas le droit de les décevoir.

-Et merde ! Mais dans quoi je me suis encore em-
barqué!
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Chapitre 2 Cramiac mon amour!

Hervé avait bien travaillé. La liste qu'il avait
constituée pour accompagner Jérome semblait so-
lide et bien équilibrée. Il avait réussi a enroler
dans l'aventure plusieurs transfuges du conseil
municipal, lassés de subir quotidiennement I'auto-
ritarisme du maire sortant, le controversé Maurice
Bertonnou.

-Monsieur Paradis, on n'en peut plus de le sup-
porter, on compte vraiment sur vous.

-M'ouais avait grommelé l'infortuné candidat, qui
mesurait chaque jour le poids du fardeau que son
breton de compere, ennemi de la paperasse et de
I'URSSAF lui avait mis sur les épaules.

Edmée, une professeure des écoles a I'age indéfi-
ni, s'était immédiatement proposée pour écrire les
tracts et la propagande de campagne. Elle nourris-
sait une dent, aux allures de croc bien aiguisé,
contre Bertonnou, depuis que celui-ci lui avait re-
fusé un permis de construire sur le terrain mi-
toyen de sa petite maison. Elle révait de I'offrir a
sa niéce Adélie qui vivait a Libourne, ou elle tra-
vaillait comme secrétaire dans un cabinet d'avo-
cats. Mine austére et chignon sagement tenu par
deux grosses aiguilles, on ne lui connaissait ni
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mari ni enfants. Elle aimait comme sa fille, la ca-
dette de sa sceur, une bourgeoise de la ville ma-
riée a un général deux étoiles, et qui ne prenait ja-
mais de ses nouvelles. En permettant a sa petite
Adélie de construire une maisonnette sur ce lopin
de six cent métres carrés, Edmée aurait cu le bon-
heur d'avoir sa niece aupres d'elle pour égayer ses
dimanches.

Elle était sortie en larmes du bureau de la secré-
taire de mairie qu'on disait proche du maire. Ber-
tonnou l'avait courageusement missionnée
pour annoncer le refus de permis a l'infortunée
professeure des écoles. Elle avait pourtant démar-
ré le mandat en qualité de conseillére municipale
de la majorité, avant de prendre ses distances de-
vant l'impopularité croissante du premier des Cra-
miacais.

- ¢a lui apprendra a cette gourde a me critiquer
dans mon dos, avait grincé avec un mauvais sou-
rire l'ancien boxeur, qui s'était mis a dos ses
meilleurs soutiens de début de mandat.

Hervé avait débauché également la pétulante Ma-
rie Dominique, qui du haut de sa petite voix chan-
tante, professait une foi dans I'écologie et le mode
de vie vegan digne de l'engagement d'une carmé-
lite. Volontiers raisonneuse et toujours prompte a
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faire la lecon a ses colistiers, y compris a Hervé le
Quellec, a qui elle reprochait de rouler encore en
Peugeot diesel, elle était la caution écolo de cette
liste un peu hétéroclite. Le principal point com-
mun de tous ces enr0lés était le désir d'en dé-
coudre avec le grincheux Bertonnou. Ce dernier
n'en avait cure, sur que sa réélection ne serait
qu'une formalité.

-Le Jérome Paradis je vais l'envoyer en enfer d'un
crochet du droit, avait-il ricané en conseil munici-
pal, content de son bon mot. Sa saillie avait,
comme a l'accoutumée provoqué des rires génés
autour de la longue table en bois de chéne qui
avait vu défiler des générations d'édiles Cramia-
cais.

Il fallait maintenant s'atteler a batir un pro-
gramme, organiser des réunions publiques, créer
une page sur les réseaux sociaux, prévoir le finan-
cement de la campagne, toutes choses qu'Hervé le
Quellec avait prises en main avec un profession-
nalisme qui en imposait au reste des colistiers et
impressionnait le premier de liste, promis au fau-
teuil de maire.

-Ma parole mais t'as fait ¢a toute ta vie Hervé !
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-1l y a trente ans j'ai donné un coup de main a un
vieil ami dans le Finisteére qui partait comme toi a
la conquéte de la mairie.

-Et ? avait questionné Jérome, un voile d'inquié-
tude dans la voix.

-Eh ben il est entré a I'hotel de ville pardi ! Est-ce
que j'ai une téte a supporter des loosers ? avait-il
rétorqué a un Jérome Paradis mi inquiet mi rassu-
ré.

Pour la partie tranquillité publique du programme
du candidat, Hervé proposa a Jérome de confier
ce chapitre a un ancien officier de gendarmerie
fraichement retraité. Robert Lachaux avait fini sa
carriere comme chef de la compagnie dont dépen-
dait Cramiac 1'Eglise, apres avoir bourlingué de
caserne en caserne, toutes plus miteuses les unes
que les autres, disait-il. Installé depuis peu avec
son épouse au bourg, il ne cessait de vitupérer
contre, disait-il, ces petits cons qui font des ro-
déos de mobylettes et de voitures jusqu'a pas
d'heure au milieu du bourg et dans les rues
étroites, encadrées d'immeubles voutés.

-Surveille ton vocabulaire, avait grondé son
épouse, une femme entre deux ages, affublée de
fines lunettes aux verres teintés, et qui morigénait
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réguliérement son gendarme de mari pour son vo-
cabulaire de caserne.

-Votre mari a raison lui avait dit Jérome. La petite
délinquance et les incivilités commencent a se dé-
velopper dans nos villages autrefois bien tran-
quilles et c'est li¢ a I'arrivée d'une nouvelle popu-
lation et notamment de jeunes moins respectueux
des ainés que la génération d'avant.

-Vous avez raison M'sieur Jérome, avait approuvé
I'épouse du gendarme. Vous vous rendez compte
que cette brave Madame Bentejeac, la boulangere
du bourg, s'est fait insulter par deux petits voyous
a qui elle demandait d'arréter de boire et de
brailler devant son commerce. Non mais on croit
réver. Le pire c'est qu'on les connait ces petites ra-
cailles, mais la gendarmerie ne fait rien alors...

-Tais-toi Betty avait grondé son mari, tu parles
sans savoir. La gendarmerie elle fait son boulot,
c'est la justice qui les relache systématiquement
apres. Je vous raconte le dernier cas que j'ai eu a
traiter juste avant de quitter I'arme. J'ai mis en
garde a vue un de ces petits salopards qui en était
a son troisieme vol de voiture. Deux heures apres,
il était chez lui sur décision du procureur, a nar-
guer le fils de la voisine dont il a crevé les pneus
des le lendemain ! Evidemment, pas de preuve,
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donc la plainte a été classée sans suite. Et des
comme ¢a j'en ai plein a vous raconter. Je pour-
rais en faire un livre.

-On marche sur la téte avait soupiré Jérome. Ro-
bert je compte sur vous pour me proposer un pro-
gramme contre les incivilités. Moi j'y connais pas
grand-chose. Et ne me proposez pas le rétablisse-
ment de la peine du mort a Cramiac, il parait que
les maires n'en ont pas le pouvoir avait-il plaisan-
té.

-Et c'est bien dommage avait répliqué 1'officier
sans qu'on sache bien s'il s'agissait d'une boutade.

A Cramiac comme ailleurs, le monde rural,
comme disent les citadins instruits, découvrait les
effets déléteres de la contagion urbaine qui venait
bouleverser des modes de vie basés sur la solida-
rité de voisinage, la bienveillance pour les ainés
et le respect du bien d'autrui. Sans étre hostiles
aux nouveaux venus, dont certains, tel Hervé le
Quellec, s'intégraient fort bien au village, les
vieux Cramiacais se désolaient que certains de
ces nouveaux venus ne respectent pas un certain
art de vivre et klaxonnent sans retenue lorsqu'un
vieux villageois ne démarrait pas assez vite au
carrefour de la rue de I'Abbaye, au volant de sa
vieille Citroén.
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-S'ils sont si pressés, z'ont qu'a rester a Paris avait
commenté le gros René en ouvrant une bouteille
de Graves, du nom de 'un des célebres vignobles
de I'Entre Deux Mers. Ici on prend le temps de
vivre et on accueille volontiers ceux qui viennent
si c'est pour vivre comme nous.

Mon nouveau voisin, un gars qui vient de Paris,
passe son temps a se plaindre du tracteur de
Georges qui travaille son champ tous les matins.
Sa bourgeoise peut pas faire sa grasse matinée
qu'il m'a dit ! J'lui ai demandé si a Paris, il allait
se plaindre a la mairie du bruit des bagnoles. Non
mais je réve !

Preuve toutefois de la gentillesse et de la généro-
sit¢ des habitants du village, une famille de réfu-
giés syriens avait été accueillie et logée pour une
bouchée de pain dans une ancienne ferme inoccu-
pée mais encore habitable a la sortie du bourg, au
croisement avec la route départementale, juste
avant le super U. Personne n'avait trouvé a y re-
dire. La mére de famille, une femme dont le re-
gard triste trahissait le poids des malheurs qu'elle
avait subis dans son pays ravagé par la guerre,
avait ¢ét¢ embauchée a mi-temps a la cantine de
'école. Elle préparait une fois par semaine des
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plats de sa région qui régalaient les papilles des
futurs ¢électeurs de Cramiac.

-Et en plus elle utilise des produits bio, avait
commenté ravie, la directrice de I'école.

Le maire avait accepté cette embauche de mau-
vaise grace et s'était décidé a signer le contrat
apres avoir regu un coup de pression du sous-pré-
fet qui avait insisté pour que la mairie fasse un ef-
fort.

-Monsieur le Maire, ce n'est qu'une famille que je
vous envoie, ne vous inquiétez pas on ne va pas

faire un Calais a Cramiac.

-Encore du boulot et une maison qu'on ne donne-
ra pas a un frangais avait-il grogné avant de s'exé-
cuter. Pauvre France !

Les deux jeunes enfants avaient été scolarisés a
'école du village et faisaient 'objet de toutes les
attentions des enseignants et de leurs petits cama-
rades, intrigués par le destin hors du commun de
cette famille revenue tout droit de l'enfer.

Au bar des Sportifs, l'arrivée de ces étrangers ve-
nant d'un pays en guerre n'avait guére suscité
d'émotion, si ce n'est le souhait que Cramiac ne
devienne pas une cité pour migrants.

-Si c'est juste une famille ¢a va, faut bien étre un
peu solidaire avait commenté un fidele du comp-
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toir, le coude appuyé sur le zinc brillant du gros
René. Et puis eux au moins, ils sont discrets, ils
viennent pas nous demander d'empécher les
cloches de l'abbaye de sonner le dimanche matin
parce que y en a qui font grasse mat alors qu'ils
bossent pas !

-Pauvres gens, on voit qu'ils ont souffert avait
commenté René en faisant un signe de la main
pour inviter le chef de famille qui passait devant
le bar, a venir partager un verre. Timide et ma-
niant un frangais approximatif, I'hnomme avait été
un petit commergant, vivant de la vente de tissus
dans la région de Raqqga avant de fuir les bombes
qui avaient tapissé la ville d'un manteau de mort
et de désolation. Il avait gentiment décliné I'invi-
tation et remercié le truculent taulier de Cramiac
d’un hochement de téte.

-Parait que c'est la guerre la-bas non ? avait ques-
tionné Martin, le retraité de la Poste, en levant la
téte de sa partie de dominos.

-C'est le bordel partout dans le monde mon
pauvre Martin avait rétorqué René en rajustant sa
casquette jaune canari. C'est 1a qu'on voit qu'on
n'est pas si mal en France malgré les impots, le
prix de l'essence, le covid et le reste avait-il
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conclu en astiquant son comptoir avec l'ardeur
d'une lavandiére.

La campagne ¢€lectorale commengait en douceur a
quelques mois d'une échéance qui intéressait sur-
tout les ennemis de Bertonnou. Le reste des Cra-
miacais vaquait a un quotidien fait de migrations
bordelaises pour les jeunes actifs, de jardinage
pour les retraités, de courses au Super U ou a
I’épicerie pour les méres au foyer, de chemins
d'école pour les culottes courtes.

Une premicre distribution de tracts fut organisée
par les colistiers de Jérome Paradis, le jour du
marché. C'était, chaque samedi matin, 1'événe-
ment le plus important de la semaine et il attirait
les chalands de tout le canton. Seul le marché du
mercredi matin de Créon, dans le canton voisin
pouvait rivaliser avec celui de Cramiac qui était
aussi couru que les matchs de rugby du di-
manche.

Malgré le froid vif qui traversait les doudounes
comme des aiguilles, et le vent qui plaquait les
pantalons de velours contre les cuisses, Marie-
Dominique, Edmée, le capitaine Lachaux et les
autres colistiers, emmitouflés jusqu'au nez, hé-
laient gentiment les visiteurs pour leur tendre un
tract, édité en couleurs, grace a la complicité de
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I'imprimeur installé sur la zone artisanale, a la
sortie de la ville.

-Ne dites pas a Bertonnou que j'ai imprimé votre
tract, sinon je perdrai toutes les commandes de la
mairie, avait imploré Denis, le jeune imprimeur
qui avait ouvert son petit commerce un an plus
tot.

-Ne vous inquiétez pas avait rassuré Edmée, ce
mal embouché n'en saura rien.

Las, il ne fallut pas longtemps au redoutable Ber-
tonnou pour deviner d'ou venait cette déclaration
de guerre. Imprimée recto verso, il en reconnut
immédiatement le graphisme et le grain du papier
recyclé, une exigence sur laquelle Marie-Domi-
nique, 1'écolo de la bande s'était montrée intrai-
table.

Deés le lendemain, le traitre fut convoqué a I'hotel
de ville et sommé de s'expliquer sur cette félonie,
qui, en temps de guerre vous aurait valu le pelo-
ton avait tonné Bertonnou.

-Quand je pense que la mairie vous fait travailler
depuis que vous €tes installé. Sans moi, vous se-
riez au chomage ! Pour les travaux d'impression
du futur des Nouvelles de Cramiac, c'était la ga-
zette communale rédigée par Bertonnou lui-
méme, vous pouvez toujours vous brosser. Je fe-

35



rai travailler 1'i'mprimeur du Super U, ¢a vous ap-
prendra la loyauté. Vous pouvez disposer jeune
homme !

Et c'est ainsi que la liste de Jérdme Paradis, hati-
vement baptisée "a Cramiac, conjuguons 1’avenir
au futur", sur proposition de Marie-Dominique,
récupéra une nouvelle recrue en la personne de
Denis. Le jeune créateur d'entreprise, une fois
passé a l'ennemi, offrit aussitot ses talents de gra-
phiste et de geek hyper connecté au service de la
conspiration anti Bertonnou.

De ces manceuvres obliques, ralliements secrets et
stratégies souterraines, les Cramiacais n'avaient
cure. En cette mi-janvier ou on se remet douce-
ment des fétes, les préoccupations étaient plutot a
soigner foie et vésicule, mis a rude épreuve par
les repas de famille, et a regarnir portefeuilles et
comptes en banque allégés par les réveillons et
les cadeaux, en espérant l'arrivée rapide du prin-
temps.

Le temps maussade fait d'alternance de pluies et
de coups de vents qui balayaient la campagne de
son souffle glacé, était a 1'image du moral des
Cramiacais.

-Ne t'inqui¢te pas Jérome, la campagne n'a pas
encore démarré, les gens commenceront a s'inté-
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resser vraiment aux élections vers la mi-février,
avait diagnostiqué sur un ton d'expert, Hervé le
Quellec. L'intraitable breton qui avait circonscrit
son vieux complice avec l'aide de l'influente San-
dra, supervisait la campagne électorale avec I'au-
torit¢ d'un duc d'Aquitaine partant a l'assaut de
quelque forteresse dressée sur les contreforts
d'une colline.

Pour Marie-Dominique, les questions de biodi-
versité, de condition animale, et de traitement sé-
lectif des déchets n'avaient pas de secret. Elle
avait fourni au candidat un programme écolo-
gique a faire rougir le plus intégriste des verts.

-Interdire la voiture en centre-ville sauf aux véhi-
cules électriques ! Mais enfin Mari-Do, vous n'y
pensez pas avait laché Jérome, effaré a la lecture
de I'épais document dont la rédaction en petit for-
mat et feuillets serrés avait tiré les traits et rougi
de fatigue les yeux de l'intrépide écologiste.

-Si on interdit les voitures, on va tuer les com-
merces de centre-ville ! avait plaidé Jérome qui
découvrait la complexité d'imaginer un futur pour
un village dont la véritable aspiration était toute
autre. La seule ambition de Cramiac et de ses
ouailles, était de préserver une qualit¢ de vie,
malmenée par les voitures, les ronds-points et les
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lotissements poussant comme des champignons
sur les derniers terrains a batir autour de la vieille
bastide médiévale. En guise de programme élec-
toral, le seul qui avait des chances d'étre adopté
au premier tour de scrutin, était d'arréter les hor-
loges pour retenir a toute force, un passé dont la
nostalgie se fredonnait sur la mélodie mélanco-
lique du "on était mieux avant."

Le clocher de l'abbaye de Cramiac dominait, du
haut de la colline, une bastide dont les épaisses
pierres de taille, qui portaient les vieilles de-
meures historiques du bourg étaient les derniers
témoins d'un passé d'autant plus idéalis¢ qu'il
s'évanouissait derriere la ligne d'horizon du temps
qui passe. Le paisible village se souvenait de
I'époque du tortillard qui passait a quelques kilo-
meétres du bourg et dont les rails avaient été rem-
placés par une piste cyclable. Il maudissait cette
fichue LGV qui déversait dans les campagnes,
chaque week end, en deux heures et huit minutes
son lot de parisiens stressés.

Le vieux monde de René, fait de belote, de parties
de dominos et de verres de Sauvignon, enfilés sur
le zinc aussi brillant qu'un sou neuf, s'éteignait en
douceur. A sa place naissait un nouvel univers ou
il était question de mobilités douces, de pro-
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grammes de logements sociaux, de plans locaux
d'urbanisme, de lignes de transport interurbain et
interopérables. Toutes ces effrayantes nouveautés
¢taient enrubannées d'un vocabulaire abscons
mais qui se voulait rassurant. Le totem de cette
nov langue imposée par des technocrates de mi-
nisteres au teint blafard, se nommait développe-
ment durable, auquel il pouvait étre de bon ton
d'ajouter inclusif. Ce mot magique était le via-
tique obligé que tout candidat digne de ce nom
devait mentionner des le premier chapitre des
promesses ¢lectorales. Assignée au rdle de pou-
mon vert de la métropole bordelaise, et forcée
d’accueillir une population chassée par l'enfer ur-
bain et les prix de I’'immobilier a la hausse, 1'iden-
tité de Cramiac se fanait lentement, comme une
fleur des champs. A sa place, naissait un embryon
de ville, faite de lotissements sans style alignés
comme des lego, desservis par des ronds-points,
fleuris a la va vite, et des tourne a gauche peints a
méme le bitume. Le bourg de René, cerné, tel le
village gaulois par les envahisseurs, perdait son
ame, comme une source de montagne qui se tarit
tout doucement. Le carillon dominical des
cloches de la vieille abbaye allait bientot s'éva-
nouir sous le vacarme des klaxons et des bulldo-
Zers.
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Telles étaient les pensées qui animaient Jérome
dont l'esprit avait pris congé quelques instants de
la discussion animée qui opposait les partisans et
les adversaires de la circulation motorisée dans le
bourg. Insensiblement, il commencait de regarder
son village avec l';eil de celui qui pourrait
quelques semaines plus tard en administrer les
destinées, si le sort des urnes lui était favorable.

La discussion avait repris de plus belle sur le pro-
gramme du candidat.

- Jérome a raison, avait renchéri Edmée, dont tout
le monde avait deviné la stratégie, approuver sys-
tématiquement les positions du chef, dans le se-
cret espoir d'étre promue premicre adjointe du fu-
tur maire de Cramiac. Et apres, a elle la revanche
sur cet emplumé de Bertonnou dont elle se ferait
un plaisir de bloquer le permis de construire de sa
future demeure. Il avait, en marge d'un conseil
municipal vanté les formes avantageuses de sa fu-
ture "¢a m'suffit" et espérait bien en faire signer le
permis d'édifier, par quelque adjoint complaisant
avant la fin de la mandature.

-Quelle fayotte avait persiflé Béatrice, une des
colistieres dont les opinions bien a gauche pen-
chaient nettement en faveur des positions auda-
cieuses de l'intrépide Marie-Dominique. La mili-
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tante vegan, qui annongait la prochaine fin du
monde a chaque réunion de campagne, avait en-
chainé sur la défense de son programme. La
championne des circuits courts plaidait pour que
les écoliers de 1'école Georges Brassens, installée
juste derricre le terrain de rugby a la pelouse aussi
clairsemée que la chevelure d'un vieux Cramia-
cais, ne mangent que du bio a l'heure de la can-
tine.

-D'accord c'est bien beau le bio, mais ¢a colite
cher et pour ¢a il va falloir augmenter les tarifs de
la cantine avait observé Hervé le Quellec. Et dans
une région a dominante viticole, nous n'avons pas
a proximité les productions maraichéres pour
nous approvisionner avait-il répliqué a une Ma-
rie-Dominique que la critique de ses propositions
avait mise au bord des larmes.

-P'tite nature va ! avait cinglé un colistier qui pas-
sait son temps a critiquer, sans jamais rien propo-
ser, surtout lorsque 1'idée en discussion émanait
de la gent féminine.

-Allons on se calme ! avait tempéré Jérome, et
vous Marie-Do, n'en faites pas un drame, vous
avez beaucoup d'idées et c'est trés bien. Nous al-
lons ¢étudier tout cela attentivement.
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Je t'avais dit qu'on aurait des histoires avec toutes
ces bonnes femmes avait-il glissé a 1'oreille de
son fidele adjoint qui tentait tant bien que mal
d'ordonner une discussion sur les mérites du bio,
qui faisait monter l'huile et menagait de tourner
vinaigre.

-Bon, écoutez avait repris Jérome, revenons a la
circulation en centre-ville, on parlera du bio
apres. Je pense qu'il y a du bon dans les proposi-
tions de Marie-Dominique. Elle a raison de soule-
ver la question de la circulation qui devient com-
pliquée a gérer dans le cceur de bastide. Alors...
-Et pourquoi on ne ferait pas une zone de ren-
contre ?avait interrompu une Marie-Dominique
qui s'était rapidement ressaisie, apres avoir furti-
vement essuy¢ une larme qui perlait au bord de sa
paupiere.

-Une quoi ?

-Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une zone
de rencontre Jérome ?

-Euuh...

-Et bien c'est une zone ou peuvent cohabiter voi-
tures, vélos et piétons mais ce sont d'abord les
piétons qui ont la priorité, puis les cyclistes et en-
fin les voitures qui ne doivent pas dépasser les 20
km heure. Bien-sir, il faut faire une signalisation
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au sol pour prévenir les usagers. Tout ¢a ne colite
que quelques pots de peinture et deux ou trois
panneaux d'information. Ce serait trés bien adapté
a la configuration du bourg en forme de bastide et
dont les rues étroites ne peuvent pas étre ¢largies.
C'est ca la solution ! J'ai piqué 1'idée a la mairie
de Créon, ils ont le méme probleme avec leur
bastide.

Tous les colistiers attendaient le verdict de la téte
de liste. Aprés une longue inspiration, l'aspirant a
la mairie approuva la proposition qui avait le mé-
rite, d'étre bien moins radicale que l'interdiction
des véhicules, peu coliteuse, et présentait surtout
I'avantage de redonner le sourire et des couleurs
aux joues de l'ardente Marie-Dominique. Celle-ci
se voyait déja future adjointe a I'environnement, a
la préservation de la biodiversité, et au dévelop-
pement des mobilités alternatives, sociales et in-
clusives. Elle avait déja repéré le format de carte
de visite qui contiendrait ce titre en entier. La mi-
litante de l'agriculture sans pesticides engrangea
cette victoire avec un large sourire. Puis, poussant
son avantage, elle ajusta ses fines lunettes a mon-
ture rouge et enchaina sans respirer sur une autre
proposition tout aussi révolutionnaire.
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Mais cette fois, le chef de bande se montra her-
métique a la proposition décoiffante de la mili-
tante écolo d'interdire totalement la viande a la
cantine de 1'école élémentaire au nom de la dé-
fense de la condition animale.

-Les enfants comme les adultes d'ailleurs,
peuvent trés bien se passer de viande avait-elle
tenté, ce qui provoqua aussitot un brouhaha dans
le salon de Gérard, le colistier qui accueillait tous
les vendredis soir les réunions de campagne.

Habitué a engloutir chaque dimanche une cote de
beeuf €paisse comme la cuisse d'un haltérophile,
préparée avec amour par Sandra avec des
pommes persillées et un lit d'échalotes, Jérome ne
pouvait accepter pareille proposition. Celle-ci
avait les allures d'un sacrilége, pire qu'un crachat
sur la sainte bible. Il fut immédiatement soutenu
par tous les viandards males, et ils étaient 1égion,
dans I'équipe de candidats. Maurice, représentant
respecté des chasseurs, positionné en fin de liste
mais qui, en fine gachette, savait donner de la
voix et brandir l'escopette en cas de péril, protesta
avec véhémence contre cette provocation d'écolo
intégriste. Un autre estima que cette foutue zone
de rencontre était une concession largement suffi-
sante a 1'¢lectorat vert, qui, de toute fagon en de-
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mandera toujours plus, avait renchéri le capitaine
Lachaux. L'ancien militaire piaffait en attendant
de présenter son ambitieux plan de lutte contre les
incivilités et la petite délinquance en centre
bourg.

Marie-Dominique accepta temporairement de
battre en retraite, promettant toutefois qu'a la pro-
chaine réunion elle reviendrait avec des vidéos
tournées clandestinement, sur les génocides com-
mis tous les jours dans les abattoirs du grand sud-
ouest.

- ¢a vous ouvrira peut-€tre les yeux avait-elle lan-
cé au représentant des chasseurs, s'attirant un
haussement d'épaules en guise de réponse.

Ses colistieres prirent instinctivement la défense
de leur consceur. La pasionaria des animaux d'éle-
vage faisait face, mains sur les hanches et menton
relevé a l'opposition goguenarde des males a
moustache et a pull rayé. Mais les rudes condi-
tions de vie des canards d'élevage, n'auraient pour
rien au monde, coupé l'appétit a ces amateurs de
cuissots dodus et de foie gras frais.

- Quelle casse couille cette écolo ! Merci la loi
sur la parit¢ hommes femmes ! avait grogné le
chasseur en gigotant sur sa chaise. L'appréciation,
par chance pour la sérénité¢ déja altérée des dé-
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bats, ne parvint pas jusqu'aux oreilles de la cham-
pionne de la biodiversité et de l'agriculture rai-
sonnée.

Jérome observait tout ce petit monde avec un
sentiment mélé d'amusement et de tendresse. Un
concentré de France, pensa t'il en croisant les
mains. Edmée, la professeure des écoles,

célibataire endurcie, qui rédigeait les tracts de
campagne avec application, avait grandi dans la
région dont elle connaissait les moindres coteaux
et corps de fermes. Elle était viscéralement
attachée a son coin d'Entre-deux-Mers, bientot a
I'étroit entre Dordogne et Garonne. Elle avait
grandi dans les odeurs de foin coupé, les couleurs
vert pomme des coteaux et les paysages de
vignes, alignées bien droit comme a la parade,
devant les imposants chateaux viticoles aux
appellations prestigieuses. Elle parlait avec
émotion de son pere, ouvrier agricole chez un
grand viticulteur de Saint Emilion. Le vieil
homme au dos cassé par le labeur avait consumé
ses poumons avec les produits phyto sanitaires
qu'il inhalait du matin au soir en les étendant avec
le geste lent d'un semeur. Il avait juste fini de
rembourser I'emprunt de la ferme familiale qu'il
avait fait retaper avec l'aide de Fernand, 1'oncle
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d'Edmée, avant de rendre un dernier soupir au
parfum d'insecticide. Sa fille s'était battue avec la
caisse de sécurité¢ sociale pour faire reconnaitre
l'affection de son pere en maladie professionnelle,
s'épuisant en longs courriers explicatifs
accompagnés de tonnes de certificats médicaux.
Mais l'administration pour qui le pére d'Edmée
n'était qu'un matricule de onze chiffres s'était
montrée intraitable. Son pere qu'un fil ténu
retenait encore a la vie avait pris la chose avec
philosophie.

-Laisse tomber ma fille, les bureaux gagnent tou-
jours, ils attendent ma mort tranquillement pour
classer le dossier.

La France du pére d'Edmée était celle qui ne
gagne jamais contre I'administration, car elle n'en
maitrise ni les codes ni le langage abscons fait de
patronymes, de droits ouverts qui se referment
sans préavis, et d'imprimés Cerfa qui trans-
forment les citoyens en assujettis.

Le capitaine de gendarmerie Robert Lachaux, Bé-
bert pour ses anciens camarades de caserne,
vingt-deux ans de bons et loyaux services, repré-
sentait la République attachée a ’ordre et a la dis-
cipline. Sa France, était mise a mal par ces petits
salopards que leurs parents laissent tout faire,
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pestait-il devant sa femme en bourrant sa pipe de
bruyere qu'il remplissait d'un tabac aux senteurs
de cuir rance. Instruit et curieux de tout, il n'était
pas franchement hostile aux évolutions du monde
moderne car il avait sillonné I'hexagone avant de
ranger son uniforme dans la penderie de sa mai-
son en pierre de taille a la sortie de Cramiac, juste
derriere le centre social de la CAF. Il comprenait
et partageait la nostalgie des anciens du village,
lui qui avait pourtant grandi en banlieue pari-
sienne. Sa France n'était ni urbaine ni rurale, elle
était celle ou la loi est respectée, ou les citoyens
traversent dans les passages cloutés, et s'adressent
aux gendarmes en disant Monsieur 'agent. Mais
cette France la était en danger, expliquait-il régu-
licrement a Jérome Paradis qui répondait d'un lent
hochement de téte approbateur.

Marie-Dominique, la guerriére écolo vegan incar-
nait ce nouveau monde qui promettait d'étre
moins productiviste, plus économe en ressources,
et respectueux d'une nature parfois déifiée par ses
nouveaux défenseurs. Marie-Do comme I'appelait
affectueusement Jérome, avait décroché a 1'uni-
versité de Lyon un doctorat en droit de 1'environ-
nement. Elle maitrisait a merveille les codes et le
vocabulaire écolo fait de mots savants et compo-
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