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           Chère lectrice, cher lecteur,

Le livre que vous venez d'ouvrir est un roman, une
fiction. Ne cherchez pas où se situe la commune de
Cramiac l'Eglise, elle n'existe que dans l'imagina-
tion de l'auteur. Il en va de même pour tous les per-
sonnages.  Selon  la  formule  consacrée,  toute  res-
semblance avec des personnes existantes ou ayant
existé serait totalement fortuite.
La  région  de  l'Entre-deux-mers,  qui,  elle  existe
bien, se situe au cœur de la Gironde, entourée de la
Dordogne au nord, et de la Garonne au sud. C'est
entre cette belle région de vignobles, de vallons et
de coteaux, et la Nouvelle-Calédonie, le plus beau
lagon du Pacifique, que s'est joué l’incroyable des-
tin de Jérôme Paradis…

5



Allongé dans un fossé humide et glacial, la tête
vide  et  le  corps  fracassé  par  la  violence  de  la
chute, Jérôme Paradis gît,  immobile. Sa Harley,
un roadster  de la  dernière génération bloque sa
jambe sous le pot d'échappement dont la tempéra-
ture lui inflige une brulure insoutenable. Son dos
le fait terriblement souffrir mais il se dit que s'il
sent  la  brulure  sur  son  mollet,  c'est  bon  signe.
Avec un peu de chance, la colonne n'est peut-être
pas touchée. C'est déjà ça !
Sa  femme  lui  avait  bien  dit  qu'à  soixante-cinq
ans, il n'était pas raisonnable de jouer à Easy Ri-
der sur cette foutue moto qui, en plus a coûté une
fortune.  Peine  perdue  !  Comme d'habitude,  Jé-
rôme Paradis n'en n'a fait qu'à sa tête. 
-ça fait quarante ans que je roule en bécane ma
chérie a-t-il tenté de la rassurer en refermant l'or-
dinateur où il admirait le dernier né des monstres
américains,  un  bestiau  massif,  court  sur  roues,
chromes étincelants, avec un guidon rappelant les
cornes d'un taureau d'Andalousie. 
-Je vais la prendre en rouge, qu'est-ce que tu en
penses Sandra ?
-Je n'en pense rien, si ce n'est que le rouge ça fait
petit  frimeur  de  banlieue  et  franchement  à  ton
âge, et avec la fonction que tu vises, aller en Har-



ley à la mairie ça ressemble à quoi ? Je te rappelle
que tu te présentes aux élections.
-Et bien les habitants de Cramiac l'Eglise s'habi-
tueront  à  voir  arriver  le  maire  en  Harley  voilà
tout! Et je te rappelle que c'est toi qui m’as pous-
sé à me présenter. Moi j'ai rien demandé.
-Et moi je te rappelle que cette élection tu ne l'as
pas encore gagnée et que rouler en Harley dans le
bourg de Cramiac ça a tout du grand bourgeois
qui étale son fric et qui cherche à épater les filles.
Non mais franchement ! Pour attirer les voix des
bobos écolos  qui  se déplacent  tous  à  vélo avec
leur marmot sur le porte bagage, tu n'as pas trou-
vé mieux ?
-Mais qu'est-ce que tu es vieux jeu ma chérie ! Et
puis les bobos écolos qui viennent de la ville pour
nous emmerder à la campagne, de toute façon, ils
ne voteront pas pour moi. Alors…
Sandra avait haussé les épaules et tourné les ta-
lons, filant vers sa cuisine où mijotait un pot au
feu  dont  les  effluves  montaient  jusque dans  les
chambres de la grande bâtisse qui abritait la fa-
mille Paradis. 
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-De toute façon, tu ne m'écoutes jamais ! Alors
va-t'acheter ta bécane de crâneur si ça t'amuse.
 Jérôme a déposé un baiser dans le cou de son
épouse. C'est  le signe qu'il veut éviter une cha-
maillerie  avec  celle  qui  partage  sa  vie  depuis
trente ans et qu'il aime comme au premier jour. A
ce rituel du baiser de la réconciliation, Sandra fait
mine de se dérober avant de poser une main fur-
tive  et  douce  sur  les  joues  mal  rasées  de  son
homme. 
-Va donc acheter le pain au lieu de regarder des
photos de motos ! 
-Bien chef, tes désirs sont des ordres et t'obéir est
mon plus grand bonheur, lâcha le motard du di-
manche d'un ton mielleux, s'attirant un nouveau
haussement d'épaules.
-Si seulement c'était vrai, répondit-elle de sa voix
douce,  tout en rajoutant d'une main précise une
pincée d'épices pour relever le plat  familial  qui
prenait vie et saveur sur le grand fourneau et sous
les gestes experts de la maîtresse de maison. 
Les images qui défilent dans le cerveau abimé de
Jérôme dont le corps n'est que douleur, lui rap-
pellent cette vie agréable qu'il déroule avec bon-
heur depuis des années aux côtés de Sandra qui
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lui a donné deux filles qu'il adore et qui vouent à
leur père une intense admiration. 
Seul, vautré au fond de ce fossé rempli de ronces
et d'épines qui traversent son blouson et entaillent
ses chairs, Jérôme Paradis réalise qu'il risque d'at-
tendre de longues heures avant qu'une voiture ne
passe sur cette petite route parsemée de nids de
poule.  Elle relie la mairie de Cramiac à sa belle
propriété, juste à la sortie de la commune à deux
kilomètres.
Comment a-t-il pu louper ce virage qu'il connait
par cœur et qu'il prend tous les jours en voiture,
en moto et même à vélo, lorsque l'envie lui prend,
le dimanche matin, de faire un peu d'exercice ?
Le corps engourdi, Jérôme Paradis perd progres-
sivement conscience. Le noir envahit son esprit et
jette un voile épais sur la boîte à souvenirs qui
s'ouvre et défile à toute vitesse, dit-on, juste avant
le grand saut. Mais personne n'est revenu pour en
témoigner, se dit-il.
-Il faut que je reste éveillé murmure Jérôme dans
le noir silence de cette campagne de l'Entre-deux-
Mers,  ce  pays  où  il  est  venu  poser  ses  valises
après  avoir  grandi  dans  sa  Nouvelle-Calédonie
natale.  Il  est  bien  loin  le  caillou  du  Pacifique,
cette longue bande de terre qu'il porte dans son
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cœur  et  qui  lui  a  infligé  la  plus  terrible  des
épreuves dans les années quatre-vingt.
Brusquement, il revoit les images du lagon dont
les  couleurs  jouent  et  se  mélangent  selon  l'hu-
meur du ciel, les plages de sable chaud, les pay-
sages escarpés de la côte Est. C'était les années
soleil,  celles  de  la  jeunesse  et  de  l'insouciance,
juste avant l'enfer dans lequel l'a jeté le premier
amour de sa vie. Il revoit les images de son pro-
cès et se souvient des paroles définitives de l'avo-
cat général, requérant une peine exemplaire pour
ce meurtre abject. Il  voit défiler  les murs de sa
cellule, humide et crasseuse. Il a gardé dans son
cerveau l'odeur de sueur de ses compagnons d'in-
fortune, et le souvenir des pattes griffues des rats
qui courent sur ses jambes. Il se souvient de ses
hurlements,  déchirant  le  cœur  de  la  nuit  pour
rompre une interminable solitude.
-Mais pourquoi je me mets à penser à ces conne-
ries ? Tout ça c'est du passé !
Il  faut  que j'ouvre les yeux,  il  faut  que je  crie.
J'vais quand même pas crever sur cette route de
merde à huit cent mètres de la Cambuse ! 
C'est le nom qu'il a donné à la grande propriété
qu'il a achetée en 1995 à un riche viticulteur de la
région, pour offrir à son épouse le nid douillet et
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spacieux de ses rêves. C'est là qu'ont grandi, gam-
badé, crié, joué, ses deux filles Amandine et Gé-
raldine.
-Si je meurs,  je ne connaîtrai  jamais mes petits
enfants! Jérôme sert les poings et s'efforce d'écar-
quiller les yeux pour ne pas s'évanouir. 
A 23h11 ses paupières se ferment.  Les  derniers
souvenirs le quittent, ceux de la campagne électo-
rale mouvementée qu'il vient de mener.
 Voilà qu'en cette soirée pluvieuse d'un dimanche
électoral de mars, il est allé se vautrer comme un
motard débutant sur cette route que le maire n'a
jamais voulu faire entretenir, faute d'argent disait-
il.
-Je vais lui faire un procès à cet enfoiré ! avait-il
l'habitude de pester lorsque la roue avant de sa
puissante Harley tressautait sur les cratères pro-
voqués par les pluies du printemps. 
 Il est trop tard. Jérôme Paradis sent la vie le quit-
ter inexorablement. Résigné, il accepte son sort et
ferme les yeux.
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                           CHAPITRE 1 CANDIDAT !

Trois mois plus tôt…

-Jérôme, il n'y a que toi qui peux nous débarrasser
de Bertonnou. Son deuxième mandat est un dé-
sastre. Il n'écoute plus personne, il  se comporte
comme un autocrate et en plus il est en train de
couler les finances de la commune. 
-A ce point-là ? 
-Oui Jérôme, la situation est vraiment grave. On
ne peut pas laisser le village aux mains de cet in-
capable. Je peux te constituer une liste pour les
élections avec des gens qui sont prêts à te suivre
parce que tu es connu et respecté à Cramiac.
-Mais Hervé,  je  n’ai  aucune envie d'être  maire.
J'ai soixante-cinq piges, je m'apprête à céder les
parts de mon cabinet comptable à mon associé et
avec  mon  petit  magot,  j'ai  l'intention  de  partir
sillonner  les  routes  du  Sud-Ouest  avec  ma  bé-
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cane. Au fait je t'ai dit que je viens d'acheter la
dernière Harley ?  Tu sais c'est le modèle…
-Arrête  tes  conneries  Jérôme,  la  situation  est
grave. Tu prends la mairie en mars et l'été suivant
tu vas faire le biker sur ta Harley si ça te chante.
Mais tu commences d'abord par sortir Bertonnou
de l'hôtel de ville avant qu'il ait fini de couler le
village. 
-Jérôme  Paradis,  mains  dans  les  poches  et  les
yeux rivés sur ses chaussures poussa un long sou-
pir.
-Bon Dieu,  mais  est  ce  que  j'ai  une tête  à  être
maire Hervé ? 
-Et est-ce que moi j'ai une tête de danseuse étoile
bordel ! 
Entre les deux hommes, les liens d'amitié étaient
faits de ces cordes robustes qui servent à amarrer
les navires par gros temps.  Entre le calédonien,
fils  de  caldoche1 qui  avait  atterri  dans  l'Entre-
deux-Mers dans les années quatre-vingt-dix, et le
breton, exilé volontaire qui avait fui les frimas du
Finistère pour les verdoyants coteaux d'Aquitaine,
c'était à la vie à la mort. 

1 Descendants des européens arrivés en Nouvelle Calédo-
nie à partir de 1853, année de la prise de possession du
territoire par la France. 
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Hervé le Quellec avait posé ses valises à Cramiac
l'Eglise au début des années deux mille à la suite
d'une rupture familiale  qui  l'avait  profondément
affecté, le poussant à s'exiler loin de sa Bretagne
natale.  C'était  un point  commun qu'il  partageait
avec Jérôme Paradis, qui lui-même avait quitté sa
Calédonie dans des conditions tragiques et  qu'il
n'avait  partagées  qu'avec  celui  qu'il  appelait  le
Breton,  parce  que  lui  disait-il,  t'es  têtu  comme
une bourrique.   Hervé le Quellec avait créé une
petite  entreprise  de travaux publics  qui  tournait
aussi rondement qu'un manège de fête foraine. En
cette  période  d'avant  élections,  les  élus  étaient
pris  d'une  frénésie  d'inaugurations  de  ronds-
points, de salles polyvalentes, de centres sociaux
et d'écoles flambant neuves aux dernières normes
environnementales.  Le carnet de commandes de
l'entreprise  le  Quellec  Travaux  et  Compagnie
n'avait plus assez de pages pour engranger les in-
nombrables  demandes  de  chantiers,  à  honorer
séance tenante. Le breton s'était finalement résolu
à embaucher un ouvrier supplémentaire malgré le
poids  des  charges  sociales  contre  lesquelles  il
passait son temps à pester au bar des Sportifs, le
troquet favori des deux compères, juste à côté de
la mairie.
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-Je  veux  bien  embaucher  mais  ces  foutues
charges me coûtent une fortune, sans parler des
jeunes qui ne veulent plus rien foutre se lamentait
il  auprès  de  son complice.  Le  cabinet  d'expert-
comptable de Jérôme fournissait de temps à autre,
un  coup  de  main  à  son  ami,  définitivement  en
froid avec les chiffres, surtout pour les calculs de
charges. 
- J'ai vraiment l'impression de ne bosser que pour
l'Etat, grognait-il à chaque fois que Jérôme lui ex-
pliquait  les  subtilités  des  calculs  de  l'URSSAF,
dont la seule vue des six lettres sur un imprimé
Cerfa le mettait en transes. 
Mais pour l'heure, le but de guerre que l'opiniâtre
breton s'était assigné était de faire entrer son ami
Jérôme  à  l'hôtel  de  ville.  Celui-ci  n'entrevoyait
l'avenir  qu'en jeune retraité inactif,  juché sur sa
Harley en tenue de rocker, jean serré et veste à
franges,  à  sillonner  les  routes  sinueuses  de  Gi-
ronde. 
C'est à force d'amicales pressions et de coups à
boire engloutis dès onze heures au bar des Spor-
tifs que Jérôme Paradis avait fini par céder aux
suppliques de son ami Hervé qui avait, sans ver-
gogne  aucune,  utilisé  l'arme  de  la  dernière
chance.
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-Figure toi que lorsqu'on a diné chez toi dimanche
dernier, j'en ai touché un mot à Sandra.
-Quoi, tu as dit à Sandra que tu me voyais maire
de Cramiac ??
-Ouais mon gros, et tu sais ce qu'elle m'a répon-
du?
-Ah oui j'aimerais bien le savoir !
-Qu'elle serait très fière d'être l'épouse du maire et
que de toute façon tu étais le meilleur.
-Espèce de crapule, tu sais me flatter hein ! avait
répliqué le candidat malgré lui en envoyant une
bourrade à son compagnon de bar.
-René,  remets-nous  ça  s'il  te  plait  ça  s'arrose  !
avait claironné Hervé sur l'air triomphal de celui
qui vient de remporter une victoire décisive.
-Ah bon et qu'est ce qu'on arrose ?
-Jérôme est candidat à la mairie.
-Pas possible ! Alors dans ce cas c'est ma tournée
les gars, parce que franchement Jérôme, si tu ar-
rives à nous débarrasser de ce bon à rien de Ber-
tonnou, ça fera du bien au village !
-Et mais attendez les gars, j'ai pas encore donné
mon accord ! C'est quoi ce traquenard ? 
-Allez allez arrête de faire ta coquette Jérôme, y a
que toi pour virer ce nuisible avait tranché le gros
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René, débardeur rayé et casquette jaune du Tour
de France vissée à l'envers. 
- Figure-toi que ce drôle s'est mis en tête d'aug-
menter la redevance que je paye à la mairie pour
occupation du domaine public. Il veut tuer le petit
commerce ce bon à rien !
-Ah  bon  s'était  indigné  Roger,  un  fidèle  client
dont la consommation de rosé faisait à elle seule
une bonne partie du chiffre d'affaires de l'estami-
net le plus couru de Cramiac. 
Le bar du gros René était devenu le repère de tous
ceux, et ils étaient nombreux, à vouloir bouter le
Bertonnou hors de l'hôtel de ville. Et s'ils avaient
pu,  ils  l'auraient  volontiers  raccompagné  aux
portes  de Cramiac  l'Eglise,  petite  bastide  histo-
rique  du  treizième  siècle,  nichée  au  cœur  de
l'Entre-deux-Mers, cette région de vignobles et de
coteaux, enchâssée entre Dordogne et Garonne.  
Le gros René, surnom qu'il devait à une proémi-
nence ventrale dont il  était  très fier,  régnait  sur
son commerce avec l'autorité d'un chef de gare.
Appelant  chacun  par  son  prénom,  connaissant
toutes les histoires de familles des vieux habitants
du bourg, il faisait partie de l'âme de Cramiac, ce
village de deux mille habitants, sans compter les
chats errants. Tous ceux qui s'y étaient installés,
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parfois par hasard, en tombaient amoureux pour
toujours. Attaché à ses traditions, fier de son his-
toire qui avait  démarré au treizième siècle lors-
qu'un noble d'Aquitaine, à l'époque de la présence
anglaise, avait décidé d'en faire son fief, Cramiac,
se confrontait à une modernité qui venait frapper
aux portes de son abbaye. De nouveaux habitants,
charmés par les vieilles pierres et l'authenticité de
son bourg venaient y déposer leur malle.  Ces ci-
tadins, les uns, jeunes actifs en charge de famille,
les autres, retraités en quête d'air pur et de ver-
dure, accouraient de Paris ou de Bordeaux, où les
prix  de  l'immobilier  s'étaient  envolés  au  même
rythme que la  ligne  à  grande vitesse.  Ces  nou-
veaux venus aux mœurs plus urbaines modifiaient
insensiblement l'ambiance familiale et d'entre soi
que  les  anciens  évoquaient  avec  nostalgie  en
jouant aux dominos sur la grande table en formica
du bar des Sportifs.
-Tu  vois  mon  René,  Cramiac  c'est  plus  ce  que
c'était.  Avec  tous  ces  citadins  qui  viennent
construire des maisons, on va faire de notre vil-
lage un quartier de Bordeaux.
-Et oui Roger, commentait le bistrotier avec son
accent rocailleux, il faut arrêter de distribuer des
permis de construire à tout va. Mais ça, avant que

18



le Bertonnou le comprenne, avait-il soupiré en re-
gardant du côté de la mairie. 
-C'est  pas  qu'on  soit  contre  les  parisiens  et  les
bordelais  mais  les  familles  qui  arrivent  ne
tiennent plus leurs gosses comme avant. Ça fait le
cirque  en  centre  bourg  jusqu’à  pas  d'heure,  ça
roule à vélo sur les trottoirs, ça ne respecte plus
les anciens comme nous et ça n'a même plus peur
des gendarmes. Y a un drôle l'autre jour qui a ré-
pondu au brigadier-chef Bazadais "je vais te cas-
ser la gueule " ! Tu imagines de notre temps, ré-
pondre ça à un chef cruchot. On s'en serait pris
une belle à la maison et on n'aurait  pas recom-
mencé.
-Eh ben oui mais c'est que maintenant t'as pas in-
térêt  à  les  toucher  les  mômes,  sinon  tu  te  re-
trouves  avec  un  procès  au  cul,  avait  conclu  le
client désabusé. 
-Allez René, remets-nous un verre, ça va nous re-
monter le moral.  
Il faut que Jérôme nous aide à virer Bertonnou en
mars, y a que lui qui peut y arriver avait repris le
client, accoudé au zinc, en sifflant son verre avec
un bruit de bouche qui n'en finissait pas.
C'est Sandra qui avait achevé de ferrer le poisson
en  expliquant  à  son  expert-comptable  de  mari
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qu'il devait accepter ce défi et qu'elle serait très
déçue s'il refusait. 
-Mais enfin Sandra, je n'y connais rien, et fran-
chement  j'avais  d'autres  projets  pour  la  retraite.
Avec ma Harley…
-Et moi je te rappelle que ces gens comptent sur
toi, tu n'as pas le droit de les décevoir. Et j'ai déjà
prévenu toutes mes amies que tu allais être le pro-
chain maire. Je te signale qu'elles sont ravies. 
-Mais c'est un complot ma parole ! avait capitulé
en soupirant un Jérôme Paradis, cerné de toutes
parts.
Refuser quoique ce soit à Sandra était juste im-
possible pour cet homme entier au caractère bien
trempé, qui avait mené ses affaires tambour bat-
tant, avec l'autorité de celui qui n’est pas habitué
à ce qu'on lui résiste. Seule son épouse pouvait lui
parler comme une mère parle à son fils, lorsque le
tempérament  du  prospère  expert-comptable  dé-
bordait, telle une rivière de son lit. 
 C'est ainsi, que dès le surlendemain, le challen-
ger,  désigné  volontaire,  de  Maurice  Bertonnou
pour la mairie de Cramiac, rencontrait ses futurs
colistiers que son ami Hervé avait déjà débauchés
depuis plusieurs semaines.
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-Dis donc mon salaud,  tu  avais tout  manigancé
avec eux si je comprends bien.
-Je ne vois pas de quoi tu parles ? avait  rigolé
Hervé en entamant les présentations des membres
de la liste, strictement paritaire, et qui allait partir
à l'assaut de l'hôtel de ville.
-Il y a beaucoup de femmes non ? avait glissé dis-
crètement Jérôme à l'oreille de son ami.
-T'es con ou quoi ? T'as pas entendu parler de la
loi sur la parité dans les assemblées locales. Au-
tant  d'hommes que de femmes, c'est  comme ça
mon  pote  !  Alors  les  propos  machistes  sur  les
gonzesses  et  les  blagues  à  deux  balles  sur  les
blondes,  à partir  d'aujourd'hui on oublie ! D'ac-
cord ? 
-ça va ! Si on peut plus rigoler ! Ça va être d'un
chiant cette campagne ! 
Dis donc Hervé, je te préviens, si par malheur je
suis élu, j'exige que tu sois mon premier adjoint.
Ça t'apprendra à comploter dans mon dos vieux
grigou !
-Jérôme regarde-moi bien espèce de mule ! Est-ce
que j'ai une tête à laisser tomber les potes quand
ils ont besoin de moi ? Je te signale qu'une bonne
partie du village compte sur toi. Alors cette mai-
rie, on va y entrer ensemble, t'as compris ? Et le
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Bertonnou  on  va  le  sortir  par  la  fenêtre  des
chiottes.
-Ah c'est élégant ! Et au fait Hervé pourquoi ce ne
serait pas toi la tête de liste ?
-Parce que c'est toi le meilleur. Tu sais parler aux
gens, tu as une grande gueule, et tu vendrais une
paire de Nike à un cul de jatte !
Rappelle-toi cette réunion publique où cet âne de
Bertonnou avait voulu vendre au village son idée
géniale de faire un parking surélevé et payant der-
rière la rue du Général de Gaulle pour désencom-
brer le cœur de la bastide.
-Oui et alors ?
-Et  alors  tu  as  été  le  seul  à  lui  tenir  la  dragée
haute et à lui démontrer que le projet ne tenait pas
financièrement sauf à pratiquer des tarifs prohibi-
tifs pour les usagers. Même que le Bertonnou en a
perdu tous ses moyens et qu'il est sorti de la salle
des fêtes, furibard. Et on n'a plus jamais entendu
parler de son parking !
-Ah oui je me souviens ! répliqua Jérôme visible-
ment ravi au souvenir de cette réunion où il avait
déstabilisé l'édile, un grand gaillard au crâne dé-
garni,  sourcils  broussailleux,  regard  de  fouine,
taillé comme une armoire normande. Il promenait
dans les couloirs de la mairie, sa grande carcasse
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d'un mètre quatre-vingt dix qui en imposait lors-
qu'il frôlait sans un regard les deux employées de
l'état civil. 
Ancien boxeur, Maurice Bertonnou avait gardé de
cette époque un gout avoué pour la castagne. Il
avait connu son heure de gloire, en remportant les
championnats d'Aquitaine.
 Lors de la campagne pour sa première élection, il
avait été à deux doigts d'en venir aux mains sur le
parvis de la mairie, avec son concurrent, un vieux
communiste mal repenti qu'il avait expédié au ta-
pis dès le premier tour de scrutin.
Selon la rumeur cramiacaise, dont l'écho pouvait
franchir la Garonne, un soir où quelques garne-
ments faisaient pétarader leurs mobylettes au pot
d'échappement  trafiqué,  il  avait  ramené  la  paix
publique en distribuant  généreusement  quelques
paires  de  claques  qui  avaient  fait  voler  les
casques et saigner quelques nez. Les garnements
s'étaient  envolés  comme des  moineaux,  se  gar-
dant bien de raconter leur mésaventure à leurs pa-
rents.
-Et oui, et depuis cette réunion, il se dit dans tout
le village que le seul à pouvoir battre Bertonnou
c'est ta pomme avait renchéri Hervé. Ça t'appren-
dra à la ramener dans les réunions. 
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-Enfoiré de breton t'as réponse à tout, grogna Jé-
rôme en prenant son ami par les épaules.
Allez viens, on va aller s'en jeter un chez René,
avec toutes ces conneries, j'ai besoin d'un remon-
tant !
Lorsqu'il rencontre en cette froide soirée de jan-
vier celles et ceux qui ont décidé sans son accord
qu'il serait leur champion, il saisit instinctivement
qu'il n'a pas le droit de les décevoir.

-Et merde ! Mais dans quoi je me suis encore em-
barqué!
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           Chapitre 2  Cramiac mon amour!

Hervé  avait  bien  travaillé.  La  liste  qu'il  avait
constituée pour accompagner Jérôme semblait so-
lide  et  bien  équilibrée.  Il  avait  réussi  à  enrôler
dans  l'aventure  plusieurs  transfuges  du  conseil
municipal, lassés de subir quotidiennement l'auto-
ritarisme du maire sortant, le controversé Maurice
Bertonnou. 
-Monsieur Paradis, on n'en peut plus de le sup-
porter, on compte vraiment sur vous.
-M'ouais avait grommelé l'infortuné candidat, qui
mesurait chaque jour le poids du fardeau que son
breton de compère, ennemi de la paperasse et de
l'URSSAF lui avait mis sur les épaules.
Edmée, une professeure des écoles à l'âge indéfi-
ni, s'était immédiatement proposée pour écrire les
tracts et la propagande de campagne. Elle nourris-
sait  une  dent,  aux allures  de  croc  bien  aiguisé,
contre Bertonnou, depuis que celui-ci lui avait re-
fusé  un  permis  de  construire  sur  le  terrain  mi-
toyen de sa petite maison. Elle rêvait de l'offrir à
sa nièce Adélie qui vivait à Libourne, où elle tra-
vaillait comme secrétaire dans un cabinet d'avo-
cats. Mine austère et chignon sagement tenu par
deux  grosses  aiguilles,  on  ne  lui  connaissait  ni

25



mari ni enfants. Elle aimait comme sa fille, la ca-
dette de sa sœur, une bourgeoise de la ville ma-
riée à un général deux étoiles, et qui ne prenait ja-
mais de ses nouvelles. En permettant à sa petite
Adélie de construire une maisonnette sur ce lopin
de six cent mètres carrés, Edmée aurait eu le bon-
heur d'avoir sa nièce auprès d'elle pour égayer ses
dimanches.
Elle était sortie en larmes du bureau de la secré-
taire de mairie qu'on disait proche du maire. Ber-
tonnou l'avait  courageusement  missionnée
pour annoncer  le  refus  de permis  à  l'infortunée
professeure des écoles. Elle avait pourtant démar-
ré le mandat en qualité de conseillère municipale
de la majorité, avant de prendre ses distances de-
vant l'impopularité croissante du premier des Cra-
miacais.
- ça lui apprendra à cette gourde à me critiquer
dans mon dos, avait grincé avec un mauvais sou-
rire  l'ancien  boxeur,  qui  s'était  mis  à  dos  ses
meilleurs soutiens de début de mandat.
Hervé avait débauché également la pétulante Ma-
rie Dominique, qui du haut de sa petite voix chan-
tante, professait une foi dans l'écologie et le mode
de vie vegan digne de l'engagement d'une carmé-
lite. Volontiers raisonneuse et toujours prompte à
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faire la leçon à ses colistiers, y compris à Hervé le
Quellec, à qui elle reprochait de rouler encore en
Peugeot diesel, elle était la caution écolo de cette
liste un peu hétéroclite. Le principal point com-
mun de  tous  ces  enrôlés  était  le  désir  d'en  dé-
coudre avec le grincheux Bertonnou. Ce dernier
n'en  avait  cure,  sur  que  sa  réélection  ne  serait
qu'une formalité. 
-Le Jérôme Paradis je vais l'envoyer en enfer d'un
crochet du droit, avait-il ricané en conseil munici-
pal,  content  de  son  bon  mot.  Sa  saillie  avait,
comme à l'accoutumée provoqué des rires gênés
autour  de la  longue table  en bois de chêne qui
avait vu défiler des générations d'édiles Cramia-
cais. 
Il  fallait  maintenant  s'atteler  à  bâtir  un  pro-
gramme, organiser des réunions publiques, créer
une page sur les réseaux sociaux, prévoir le finan-
cement de la campagne, toutes choses qu'Hervé le
Quellec avait prises en main avec un profession-
nalisme qui en imposait au reste des colistiers et
impressionnait le premier de liste, promis au fau-
teuil de maire.
-Ma parole mais t'as fait ça toute ta vie Hervé !

27



-Il y a trente ans j'ai donné un coup de main à un
vieil ami dans le Finistère qui partait comme toi à
la conquête de la mairie.
-Et ? avait questionné Jérôme, un voile d'inquié-
tude dans la voix.
-Eh ben il est entré à l'hôtel de ville pardi ! Est-ce
que j'ai une tête à supporter des loosers ? avait-il
rétorqué à un Jérôme Paradis mi inquiet mi rassu-
ré. 
Pour la partie tranquillité publique du programme
du candidat, Hervé proposa à Jérôme de confier
ce chapitre à un ancien officier  de gendarmerie
fraichement retraité. Robert Lachaux avait fini sa
carrière comme chef de la compagnie dont dépen-
dait Cramiac l'Eglise, après avoir bourlingué de
caserne en caserne, toutes plus miteuses les unes
que les autres, disait-il. Installé depuis peu avec
son épouse  au  bourg,  il  ne  cessait  de  vitupérer
contre, disait-il,  ces petits cons qui font des ro-
déos  de  mobylettes  et  de  voitures  jusqu'à  pas
d'heure  au  milieu  du  bourg  et  dans  les  rues
étroites, encadrées d'immeubles voutés. 
-Surveille  ton  vocabulaire,  avait  grondé  son
épouse, une femme entre deux âges, affublée de
fines lunettes aux verres teintés, et qui morigénait
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régulièrement son gendarme de mari pour son vo-
cabulaire de caserne.
-Votre mari a raison lui avait dit Jérôme. La petite
délinquance et les incivilités commencent à se dé-
velopper  dans  nos  villages  autrefois  bien  tran-
quilles et c'est lié à l'arrivée d'une nouvelle popu-
lation et notamment de jeunes moins respectueux
des ainés que la génération d'avant. 
-Vous avez raison M'sieur Jérôme, avait approuvé
l'épouse du gendarme. Vous vous rendez compte
que cette brave Madame Bentejeac, la boulangère
du bourg, s'est fait insulter par deux petits voyous
à  qui  elle  demandait  d'arrêter  de  boire  et  de
brailler devant son commerce. Non mais on croit
rêver. Le pire c'est qu'on les connait ces petites ra-
cailles, mais la gendarmerie ne fait rien alors…
-Tais-toi  Betty  avait  grondé son mari,  tu  parles
sans savoir. La gendarmerie elle fait son boulot,
c'est la justice qui les relâche systématiquement
après. Je vous raconte le dernier cas que j'ai eu à
traiter  juste  avant  de quitter  l'arme.  J'ai  mis  en
garde à vue un de ces petits salopards qui en était
à son troisième vol de voiture. Deux heures après,
il était chez lui sur décision du procureur, à nar-
guer le fils de la voisine dont il a crevé les pneus
dès le lendemain ! Evidemment,  pas de preuve,
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donc la  plainte  a  été  classée  sans  suite.  Et  des
comme ça j'en ai plein à vous raconter. Je pour-
rais en faire un livre.
-On marche sur la tête avait soupiré Jérôme. Ro-
bert je compte sur vous pour me proposer un pro-
gramme contre les incivilités. Moi j'y connais pas
grand-chose. Et ne me proposez pas le rétablisse-
ment de la peine du mort à Cramiac, il parait que
les maires n'en ont pas le pouvoir avait-il plaisan-
té. 
-Et  c'est  bien  dommage  avait  répliqué  l'officier
sans qu'on sache bien s'il s'agissait d'une boutade.
A  Cramiac  comme  ailleurs,  le  monde  rural,
comme disent les citadins instruits, découvrait les
effets délétères de la contagion urbaine qui venait
bouleverser des modes de vie basés sur la solida-
rité de voisinage, la bienveillance pour les ainés
et le respect du bien d'autrui.  Sans être hostiles
aux nouveaux venus, dont certains, tel Hervé le
Quellec,  s'intégraient  fort  bien  au  village,  les
vieux  Cramiacais  se  désolaient  que  certains  de
ces nouveaux venus ne respectent pas un certain
art de vivre et klaxonnent sans retenue lorsqu'un
vieux  villageois  ne  démarrait  pas  assez  vite  au
carrefour de la rue de l'Abbaye, au volant de sa
vieille Citroën. 
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-S'ils sont si pressés, z'ont qu'à rester à Paris avait
commenté le gros René en ouvrant une bouteille
de Graves, du nom de l'un des célèbres vignobles
de l'Entre Deux Mers. Ici on prend le temps de
vivre et on accueille volontiers ceux qui viennent
si c'est pour vivre comme nous. 
Mon nouveau voisin, un gars qui vient de Paris,
passe  son  temps  à  se  plaindre  du  tracteur  de
Georges qui travaille son champ tous les matins.
Sa  bourgeoise  peut  pas  faire  sa  grasse  matinée
qu'il m'a dit ! J'lui ai demandé si à Paris, il allait
se plaindre à la mairie du bruit des bagnoles. Non
mais je rêve !
Preuve toutefois de la gentillesse et de la généro-
sité des habitants du village, une famille de réfu-
giés syriens avait été accueillie et logée pour une
bouchée de pain dans une ancienne ferme inoccu-
pée mais encore habitable à la sortie du bourg, au
croisement  avec  la  route  départementale,  juste
avant le super U. Personne n'avait trouvé à y re-
dire. La mère de famille, une femme dont le re-
gard triste trahissait le poids des malheurs qu'elle
avait  subis  dans  son pays ravagé par  la  guerre,
avait été embauchée à mi-temps à la cantine de
l'école.  Elle préparait une fois par semaine des
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plats de sa région qui régalaient les papilles des
futurs électeurs de Cramiac. 
-Et  en  plus  elle  utilise  des  produits  bio,  avait
commenté ravie, la directrice de l'école.
Le maire avait accepté cette embauche de mau-
vaise  grâce  et  s'était  décidé  à  signer  le  contrat
après avoir reçu un coup de pression du sous-pré-
fet qui avait insisté pour que la mairie fasse un ef-
fort. 
-Monsieur le Maire, ce n'est qu'une famille que je
vous envoie, ne vous inquiétez pas on ne va pas
faire un Calais à Cramiac. 
-Encore du boulot et une maison qu'on ne donne-
ra pas à un français avait-il grogné avant de s'exé-
cuter. Pauvre France !
Les deux jeunes enfants avaient été scolarisés à
l'école du village et faisaient l'objet de toutes les
attentions des enseignants et de leurs petits cama-
rades, intrigués par le destin hors du commun de
cette famille revenue tout droit de l'enfer. 
Au bar des Sportifs, l'arrivée de ces étrangers ve-
nant  d'un  pays  en  guerre  n'avait  guère  suscité
d'émotion, si ce n'est le souhait que Cramiac ne
devienne pas une cité pour migrants.
-Si c'est juste une famille ça va, faut bien être un
peu solidaire avait commenté un fidèle du comp-
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toir, le coude appuyé sur le zinc brillant du gros
René. Et puis eux au moins, ils sont discrets, ils
viennent  pas  nous  demander  d'empêcher  les
cloches de l'abbaye de sonner le dimanche matin
parce que y en a qui font grasse mat alors qu'ils
bossent pas !
-Pauvres  gens,  on  voit  qu'ils  ont  souffert  avait
commenté René en faisant  un signe de la  main
pour inviter le chef de famille qui passait devant
le bar, à venir partager un verre. Timide et ma-
niant un français approximatif, l'homme avait été
un petit commerçant, vivant de la vente de tissus
dans la région de Raqqa avant de fuir les bombes
qui avaient tapissé la ville d'un manteau de mort
et de désolation. Il avait gentiment décliné l'invi-
tation et remercié le truculent taulier de Cramiac
d’un hochement de tête.
-Parait que c'est la guerre là-bas non ? avait ques-
tionné Martin, le retraité de la Poste, en levant la
tête de sa partie de dominos.
-C'est  le  bordel  partout  dans  le  monde  mon
pauvre Martin avait rétorqué René en rajustant sa
casquette jaune canari.  C'est là qu'on voit qu'on
n'est pas si mal en France malgré les impôts, le
prix  de  l'essence,  le  covid  et  le  reste  avait-il
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conclu  en  astiquant  son  comptoir  avec  l'ardeur
d'une lavandière. 
La campagne électorale commençait en douceur à
quelques mois d'une échéance qui intéressait sur-
tout les ennemis de Bertonnou. Le reste des Cra-
miacais vaquait à un quotidien fait de migrations
bordelaises  pour  les  jeunes  actifs,  de  jardinage
pour  les  retraités,  de  courses  au  Super  U ou à
l’épicerie  pour  les  mères  au  foyer,  de  chemins
d'école pour les culottes courtes.
Une première distribution de tracts fut organisée
par  les  colistiers  de  Jérôme Paradis,  le  jour  du
marché.  C'était,  chaque  samedi  matin,  l'événe-
ment le plus important de la semaine et il attirait
les chalands de tout le canton. Seul le marché du
mercredi matin de Créon, dans le canton voisin
pouvait rivaliser avec celui de Cramiac qui était
aussi  couru  que  les  matchs  de  rugby  du  di-
manche. 
 Malgré le froid vif qui traversait les doudounes
comme des aiguilles, et  le vent qui plaquait  les
pantalons  de  velours  contre  les  cuisses,  Marie-
Dominique,  Edmée,  le  capitaine  Lachaux et  les
autres  colistiers,  emmitouflés  jusqu'au  nez,  hé-
laient gentiment les visiteurs pour leur tendre un
tract, édité en couleurs, grâce à la complicité de
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l'imprimeur  installé  sur  la  zone  artisanale,  à  la
sortie de la ville. 
-Ne dites pas à Bertonnou que j'ai imprimé votre
tract, sinon je perdrai toutes les commandes de la
mairie,  avait imploré Denis, le jeune imprimeur
qui avait  ouvert son petit commerce un an plus
tôt.
-Ne vous inquiétez pas avait  rassuré Edmée, ce
mal embouché n'en saura rien. 
Las, il ne fallut pas longtemps au redoutable Ber-
tonnou pour deviner d'où venait cette déclaration
de guerre.  Imprimée recto verso,  il  en reconnut
immédiatement le graphisme et le grain du papier
recyclé,  une exigence sur  laquelle  Marie-Domi-
nique,  l'écolo de la bande s'était  montrée intrai-
table.  
Dès le lendemain, le traitre fut convoqué à l'hôtel
de ville et sommé de s'expliquer sur cette félonie,
qui, en temps de guerre vous aurait valu le pelo-
ton avait tonné Bertonnou.
-Quand je pense que la mairie vous fait travailler
depuis que vous êtes installé. Sans moi, vous se-
riez au chômage ! Pour les travaux d'impression
du futur des Nouvelles de Cramiac, c'était la ga-
zette  communale  rédigée  par  Bertonnou  lui-
même, vous pouvez toujours vous brosser. Je fe-
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rai travailler l'imprimeur du Super U, ça vous ap-
prendra  la  loyauté.  Vous  pouvez  disposer  jeune
homme ! 
Et c'est ainsi que la liste de Jérôme Paradis, hâti-
vement baptisée "à Cramiac, conjuguons l’avenir
au  futur",  sur  proposition  de  Marie-Dominique,
récupéra une nouvelle  recrue en la personne de
Denis.  Le  jeune  créateur  d'entreprise,  une  fois
passé à l'ennemi, offrit aussitôt ses talents de gra-
phiste et de geek hyper connecté au service de la
conspiration anti Bertonnou. 
De ces manœuvres obliques, ralliements secrets et
stratégies  souterraines,  les  Cramiacais  n'avaient
cure. En cette mi-janvier où on se remet douce-
ment des fêtes, les préoccupations étaient plutôt à
soigner foie et vésicule, mis à rude épreuve par
les repas de famille, et à regarnir portefeuilles et
comptes en banque allégés par les réveillons  et
les cadeaux, en espérant l'arrivée rapide du prin-
temps. 
Le temps maussade fait d'alternance de pluies et
de coups de vents qui balayaient la campagne de
son souffle  glacé,  était  à  l'image  du moral  des
Cramiacais. 
-Ne t'inquiète  pas  Jérôme,  la  campagne n'a  pas
encore démarré, les gens commenceront à s'inté-
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resser vraiment aux élections vers la mi-février,
avait diagnostiqué sur un ton d'expert,  Hervé le
Quellec. L'intraitable breton qui avait circonscrit
son vieux complice avec l'aide de l'influente San-
dra, supervisait la campagne électorale avec l'au-
torité  d'un duc d'Aquitaine partant  à  l'assaut  de
quelque  forteresse  dressée  sur  les  contreforts
d'une colline.
Pour  Marie-Dominique,  les  questions  de  biodi-
versité, de condition animale, et de traitement sé-
lectif  des  déchets  n'avaient  pas  de  secret.  Elle
avait  fourni  au  candidat  un  programme  écolo-
gique à faire rougir le plus intégriste des verts.
-Interdire la voiture en centre-ville sauf aux véhi-
cules électriques ! Mais enfin Mari-Do, vous n'y
pensez pas avait lâché Jérôme, effaré à la lecture
de l'épais document dont la rédaction en petit for-
mat et feuillets serrés avait tiré les traits et rougi
de fatigue les yeux de l'intrépide écologiste. 
-Si on interdit  les voitures, on va tuer les com-
merces de centre-ville ! avait plaidé Jérôme qui
découvrait la complexité d'imaginer un futur pour
un village dont la véritable aspiration était toute
autre.  La  seule  ambition  de  Cramiac  et  de  ses
ouailles,  était  de  préserver  une  qualité  de  vie,
malmenée par les voitures, les ronds-points et les
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lotissements  poussant  comme  des  champignons
sur les derniers terrains à bâtir autour de la vieille
bastide médiévale. En guise de programme élec-
toral, le seul qui avait des chances d'être adopté
au premier tour de scrutin, était d'arrêter les hor-
loges pour retenir à toute force, un passé dont la
nostalgie se fredonnait  sur la  mélodie mélanco-
lique du "on était mieux avant." 
Le clocher de l'abbaye de Cramiac dominait, du
haut de la colline, une bastide dont les épaisses
pierres  de  taille,  qui  portaient  les  vieilles  de-
meures historiques du bourg étaient les derniers
témoins  d'un  passé  d'autant  plus  idéalisé  qu'il
s'évanouissait derrière la ligne d'horizon du temps
qui  passe.  Le  paisible  village  se  souvenait  de
l'époque du tortillard qui passait à quelques kilo-
mètres du bourg et dont les rails avaient été rem-
placés par une piste cyclable. Il maudissait cette
fichue  LGV qui  déversait  dans  les  campagnes,
chaque week end, en deux heures et huit minutes
son lot de parisiens stressés.
Le vieux monde de René, fait de belote, de parties
de dominos et de verres de Sauvignon, enfilés sur
le zinc aussi brillant qu'un sou neuf, s'éteignait en
douceur. A sa place naissait un nouvel univers où
il  était  question  de  mobilités  douces,  de  pro-
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grammes de logements sociaux, de plans locaux
d'urbanisme, de lignes de transport interurbain et
interopérables. Toutes ces effrayantes nouveautés
étaient  enrubannées  d'un  vocabulaire  abscons
mais qui se voulait rassurant. Le totem de cette
nov langue imposée par des technocrates de mi-
nistères au teint blafard, se nommait développe-
ment durable,  auquel il pouvait être de bon ton
d'ajouter  inclusif.  Ce  mot  magique était  le  via-
tique obligé que tout candidat digne de ce nom
devait  mentionner  dès  le  premier  chapitre  des
promesses électorales. Assignée au rôle de pou-
mon  vert  de  la  métropole  bordelaise,  et  forcée
d’accueillir une population chassée par l'enfer ur-
bain et les prix de l’immobilier à la hausse, l'iden-
tité de Cramiac se fanait lentement, comme une
fleur des champs. A sa place, naissait un embryon
de ville,  faite de lotissements sans style alignés
comme des lego, desservis par des ronds-points,
fleuris à la va vite, et des tourne à gauche peints à
même le bitume. Le bourg de René, cerné, tel le
village gaulois par les envahisseurs, perdait  son
âme, comme une source de montagne qui se tarit
tout  doucement.  Le  carillon  dominical  des
cloches de la vieille abbaye allait  bientôt s'éva-
nouir sous le vacarme des klaxons et des bulldo-
zers. 
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Telles  étaient  les  pensées  qui  animaient  Jérôme
dont l'esprit avait pris congé quelques instants de
la discussion animée qui opposait les partisans et
les adversaires de la circulation motorisée dans le
bourg. Insensiblement, il commençait de regarder
son  village  avec  l'œil  de  celui  qui  pourrait
quelques  semaines  plus  tard  en  administrer  les
destinées, si le sort des urnes lui était favorable.
La discussion avait repris de plus belle sur le pro-
gramme du candidat.
- Jérôme a raison, avait renchéri Edmée, dont tout
le monde avait deviné la stratégie, approuver sys-
tématiquement les positions du chef, dans le se-
cret espoir d'être promue première adjointe du fu-
tur maire de Cramiac. Et après, à elle la revanche
sur cet emplumé de Bertonnou dont elle se ferait
un plaisir de bloquer le permis de construire de sa
future  demeure.  Il  avait,  en  marge  d'un conseil
municipal vanté les formes avantageuses de sa fu-
ture "ça m'suffit" et espérait bien en faire signer le
permis d'édifier, par quelque adjoint complaisant
avant la fin de la mandature. 
-Quelle  fayotte  avait  persiflé  Béatrice,  une  des
colistières dont les opinions bien à gauche pen-
chaient nettement en faveur des positions auda-
cieuses de l'intrépide Marie-Dominique. La mili-
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tante  vegan,  qui  annonçait  la  prochaine  fin  du
monde à chaque réunion de campagne, avait en-
chaîné  sur  la  défense  de  son  programme.  La
championne des circuits courts plaidait pour que
les écoliers de l'école Georges Brassens, installée
juste derrière le terrain de rugby à la pelouse aussi
clairsemée que la chevelure d'un vieux Cramia-
cais, ne mangent que du bio à l'heure de la can-
tine.
-D'accord c'est  bien  beau le  bio,  mais  ça  coûte
cher et pour ça il va falloir augmenter les tarifs de
la cantine avait observé Hervé le Quellec. Et dans
une région à dominante viticole, nous n'avons pas
à  proximité  les  productions  maraichères  pour
nous approvisionner avait-il  répliqué à une Ma-
rie-Dominique que la critique de ses propositions
avait mise au bord des larmes. 
-P'tite nature va ! avait cinglé un colistier qui pas-
sait son temps à critiquer, sans jamais rien propo-
ser,  surtout lorsque l'idée en discussion émanait
de la gent féminine.
-Allons on se calme !  avait  tempéré Jérôme, et
vous Marie-Do,  n'en faites  pas  un  drame,  vous
avez beaucoup d'idées et c'est très bien. Nous al-
lons étudier tout cela attentivement.
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Je t'avais dit qu'on aurait des histoires avec toutes
ces  bonnes  femmes  avait-il  glissé  à  l'oreille  de
son fidèle  adjoint  qui  tentait  tant  bien  que  mal
d'ordonner une discussion sur les mérites du bio,
qui faisait monter l'huile et menaçait de tourner
vinaigre. 
-Bon, écoutez avait repris Jérôme, revenons à la
circulation  en  centre-ville,  on  parlera  du  bio
après. Je pense qu'il y a du bon dans les proposi-
tions de Marie-Dominique. Elle a raison de soule-
ver la question de la circulation qui devient com-
pliquée à gérer dans le cœur de bastide. Alors…
-Et pourquoi  on ne ferait  pas une zone de ren-
contre ?avait  interrompu  une  Marie-Dominique
qui s'était rapidement ressaisie, après avoir furti-
vement essuyé une larme qui perlait au bord de sa
paupière. 
-Une quoi ? 
-Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une zone
de rencontre Jérôme ?
-Euuh…
-Et bien c'est une zone où peuvent cohabiter voi-
tures,  vélos  et  piétons  mais  ce  sont  d'abord les
piétons qui ont la priorité, puis les cyclistes et en-
fin les voitures qui ne doivent pas dépasser les 20
km heure. Bien-sûr, il faut faire une signalisation
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au sol pour prévenir les usagers. Tout ça ne coûte
que  quelques  pots  de  peinture  et  deux ou trois
panneaux d'information. Ce serait très bien adapté
à la configuration du bourg en forme de bastide et
dont les rues étroites ne peuvent pas être élargies.
C'est ça la solution ! J'ai piqué l'idée à la mairie
de  Créon,  ils  ont  le  même problème avec  leur
bastide. 
Tous les colistiers attendaient le verdict de la tête
de liste. Après une longue inspiration, l'aspirant à
la mairie approuva la proposition qui avait le mé-
rite, d'être bien moins radicale que l'interdiction
des véhicules, peu coûteuse, et présentait surtout
l'avantage de redonner le sourire et des couleurs
aux joues de l'ardente Marie-Dominique. Celle-ci
se voyait déjà future adjointe à l'environnement, à
la préservation de la biodiversité, et au dévelop-
pement des mobilités alternatives, sociales et in-
clusives. Elle avait déjà repéré le format de carte
de visite qui contiendrait ce titre en entier. La mi-
litante de l'agriculture sans pesticides engrangea
cette victoire avec un large sourire. Puis, poussant
son avantage, elle ajusta ses fines lunettes à mon-
ture rouge et enchaîna sans respirer sur une autre
proposition tout aussi révolutionnaire.
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Mais cette fois, le chef de bande se montra her-
métique à la  proposition décoiffante  de la  mili-
tante  écolo d'interdire  totalement  la  viande à  la
cantine de l'école élémentaire au nom de la dé-
fense de la condition animale.
-Les  enfants  comme  les  adultes  d'ailleurs,
peuvent très bien se passer  de viande avait-elle
tenté, ce qui provoqua aussitôt un brouhaha dans
le salon de Gérard, le colistier qui accueillait tous
les vendredis soir les réunions de campagne. 
Habitué à engloutir chaque dimanche une côte de
bœuf épaisse comme la cuisse d'un haltérophile,
préparée  avec  amour  par  Sandra  avec  des
pommes persillées et un lit d'échalotes, Jérôme ne
pouvait  accepter  pareille  proposition.  Celle-ci
avait les allures d'un sacrilège, pire qu'un crachat
sur la sainte bible. Il fut immédiatement soutenu
par tous les viandards mâles, et ils étaient légion,
dans l'équipe de candidats. Maurice, représentant
respecté des chasseurs, positionné en fin de liste
mais  qui,  en  fine  gâchette,  savait  donner  de  la
voix et brandir l'escopette en cas de péril, protesta
avec véhémence contre cette provocation d'écolo
intégriste. Un autre estima que cette foutue zone
de rencontre était une concession largement suffi-
sante à l'électorat vert, qui, de toute façon en de-
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mandera toujours plus, avait renchéri le capitaine
Lachaux. L'ancien militaire piaffait  en attendant
de présenter son ambitieux plan de lutte contre les
incivilités  et  la  petite  délinquance  en  centre
bourg. 
Marie-Dominique  accepta  temporairement  de
battre en retraite, promettant toutefois qu'à la pro-
chaine  réunion  elle  reviendrait  avec  des  vidéos
tournées clandestinement, sur les génocides com-
mis tous les jours dans les abattoirs du grand sud-
ouest.
- ça vous ouvrira peut-être les yeux avait-elle lan-
cé  au  représentant  des  chasseurs,  s'attirant  un
haussement d'épaules en guise de réponse.
Ses colistières prirent instinctivement la défense
de leur consœur. La pasionaria des animaux d'éle-
vage faisait face, mains sur les hanches et menton
relevé  à  l'opposition  goguenarde  des  mâles  à
moustache et à pull rayé. Mais les rudes condi-
tions de vie des canards d'élevage, n'auraient pour
rien au monde, coupé l'appétit à ces amateurs de
cuissots dodus et de foie gras frais. 
-  Quelle casse couille cette écolo ! Merci la loi
sur la parité  hommes femmes !  avait  grogné le
chasseur en gigotant sur sa chaise. L'appréciation,
par chance pour la sérénité déjà altérée des dé-
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bats, ne parvint pas jusqu'aux oreilles de la cham-
pionne de la  biodiversité  et  de l'agriculture rai-
sonnée. 
Jérôme  observait  tout  ce  petit  monde  avec  un
sentiment mêlé d'amusement et de tendresse. Un
concentré  de  France,  pensa  t'il  en  croisant  les
mains. Edmée, la professeure des écoles,
célibataire  endurcie,  qui  rédigeait  les  tracts  de
campagne avec application, avait grandi dans la
région dont elle connaissait les moindres coteaux
et  corps  de  fermes.  Elle  était  viscéralement
attachée à son coin d'Entre-deux-Mers, bientôt à
l'étroit  entre  Dordogne  et  Garonne.  Elle  avait
grandi dans les odeurs de foin coupé, les couleurs
vert  pomme  des  coteaux  et  les  paysages  de
vignes,  alignées  bien  droit  comme à  la  parade,
devant  les  imposants  châteaux  viticoles  aux
appellations  prestigieuses.  Elle  parlait  avec
émotion  de  son  père,  ouvrier  agricole  chez  un
grand  viticulteur  de  Saint  Emilion.  Le  vieil
homme au dos cassé par le labeur avait consumé
ses  poumons  avec  les  produits  phyto  sanitaires
qu'il inhalait du matin au soir en les étendant avec
le  geste  lent  d'un  semeur.  Il  avait  juste  fini  de
rembourser l'emprunt de la ferme familiale qu'il
avait  fait  retaper avec l'aide de Fernand, l'oncle
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d'Edmée,  avant  de  rendre  un  dernier  soupir  au
parfum d'insecticide. Sa fille s'était battue avec la
caisse  de sécurité  sociale  pour  faire  reconnaître
l'affection de son père en maladie professionnelle,
s'épuisant  en  longs  courriers  explicatifs
accompagnés de tonnes de certificats médicaux.
Mais  l'administration  pour  qui  le  père  d'Edmée
n'était  qu'un  matricule  de  onze  chiffres  s'était
montrée  intraitable.  Son  père  qu'un  fil  ténu
retenait encore à la vie avait pris la chose avec
philosophie.
-Laisse tomber ma fille, les bureaux gagnent tou-
jours, ils attendent ma mort tranquillement pour
classer le dossier.
La  France  du  père  d'Edmée  était  celle  qui  ne
gagne jamais contre l'administration, car elle n'en
maîtrise ni les codes ni le langage abscons fait de
patronymes,  de  droits  ouverts  qui  se  referment
sans  préavis,  et  d'imprimés  Cerfa  qui  trans-
forment les citoyens en assujettis. 
Le capitaine de gendarmerie Robert Lachaux, Bé-
bert  pour  ses  anciens  camarades  de  caserne,
vingt-deux ans de bons et loyaux services, repré-
sentait la République attachée à l’ordre et à la dis-
cipline. Sa France, était mise à mal par ces petits
salopards  que  leurs  parents  laissent  tout  faire,
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pestait-il devant sa femme en bourrant sa pipe de
bruyère qu'il remplissait d'un tabac aux senteurs
de cuir rance. Instruit et curieux de tout, il n'était
pas franchement hostile aux évolutions du monde
moderne car il avait sillonné l'hexagone avant de
ranger son uniforme dans la penderie de sa mai-
son en pierre de taille à la sortie de Cramiac, juste
derrière le centre social de la CAF. Il comprenait
et partageait la nostalgie des anciens du village,
lui  qui  avait  pourtant  grandi  en  banlieue  pari-
sienne. Sa France n'était ni urbaine ni rurale, elle
était celle où la loi est respectée, où les citoyens
traversent dans les passages cloutés, et s'adressent
aux gendarmes en disant Monsieur l'agent. Mais
cette France là était en danger, expliquait-il régu-
lièrement à Jérôme Paradis qui répondait d'un lent
hochement de tête approbateur.

Marie-Dominique, la guerrière écolo vegan incar-
nait  ce  nouveau  monde  qui  promettait  d'être
moins productiviste, plus économe en ressources,
et respectueux d'une nature parfois déifiée par ses
nouveaux défenseurs. Marie-Do comme l'appelait
affectueusement  Jérôme,  avait  décroché  à  l'uni-
versité de Lyon un doctorat en droit de l'environ-
nement. Elle maîtrisait à merveille les codes et le
vocabulaire écolo fait de mots savants et compo-
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