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4     l’Âge de déraison

ÉPIGRAPHE

« Les cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secrets,
pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres. »

« Le cœur de l’homme n’est-il pas une énorme solitude où nul ne
pénètre ? Les passions qui y viennent sont comme les voyageurs dans
le désert du Sahara, elles y meurent étouffées et leurs cris ne sont point

entendus au-delà ».

  Gustave FLAUBERT (1821) 

« La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît
 misérable ».

Blaise PASCAL (Pensées - 1660). 
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PROLOGUE

VERTUS, 30 NOVEMBRE 2014

u crépuscule de cette vilaine journée de Novembre,
il fallait être bien courageux pour sortir le bout de
son nez dehors, affronter les bourrasques de vent

rageur qui soulevaient les tas de feuilles  mortes, les épar-
pillant aux quatre coins de la ville, balayant irrespectueuse-
ment les tombes refleuries pour la Toussaint. De surcroît,
une pluie détestable s’était mise à cingler le visage des pas-
sants ! 

A

Période de tourmente que ce mois de novembre, où
les souvenirs, comme mêlés aux âmes des morts, se libèrent
dans une danse effrénée. 

Rares étaient ceux qui, sans y être obligés, ont bravé
ces éléments déchaînés pour quitter la quiétude de leur logis
douillet. Quelques ombres cependant, armées de parapluie,
pressent le pas le long d’une rue centrale de la petite ville et
s’engouffrent dans le bâtiment neuf jouxtant la mairie. Là
se trouve depuis peu un centre culturel proposant quelques
activités tranquilles, dont la dernière en date est un club de
scrabble. 

Six femmes pénètrent dans la salle, en pestant plus ou
moins fort contre le temps de chien de cette triste saison,
puis s’apaisant en prenant place autour de la table où la par-
tie va commencer, elles se regardent furtivement, étonnées,
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elles qui croyaient connaître tout le monde dans cette bour-
gade où elles  vivent depuis  des années,  de découvrir des
têtes inconnues, pourtant de leur génération. Les deux plus
bavardes regrettent tout haut que leurs principales  amies,
rebutées par ce vilain temps, ne soient pas venues.

Un seul homme les a rejointes. Un sexagénaire à belle
moustache gris perle qui vient d’arriver en vélo. Trempé, il
s’est assis discrètement à l’arrière, à proximité du radiateur,
semblant se demander s’il va prendre part au jeu. Personne
ne le connaît.  Pour le moment, il  écoute seulement leurs
bavardages. 

- Quel déchainement, ce soir ! s’écrie la première arri-
vée. On ne mettrait même pas un malheureux canard de-
hors ! Pas étonnant qu’on soit si peu nombreux pour inau-
gurer la nouvelle activité. A moins qu’il nous arrive encore
quelque retardataire. En attendant, on pourrait se présenter.
En quelques mots s’entend. Pour ma part, j’avoue que je ne
connais aucune d’entre vous. 

L’homme ne quittant pas sa chaise à l’écart contre le
radiateur où il met à sécher son manteau noir, leur tournant
le dos sans rien dire, elles ne s’en préoccupent plus et se
rassemblent toutes les six autour d’une table.



RÉGINE

OU LE REGRET

e m’appelle Régine, dit, d’une voix très assurée, une élé-
gante dame brune.

J
Oh,  ce  n’est  pas  par  hasard  que  je  porte  ce  prénom.
D’ailleurs, le prénom n’est jamais un hasard. Que de rêves,
de souhaits, de désirs profonds le prénom choisi cristallise !

Il y a des parents qui ont mis tant d’efforts, tant d’eux-
mêmes pour aboutir au prénom final que c’est quasiment
un accouchement complémentaire.  Si le bébé en naissant
en avait conscience,  cela pèserait  lourd sur sa petite tête.
D’emblée, il risque de ne pas se sentir à la hauteur de tout
ce que son prénom est censé signifier  et de refermer les
yeux pour tenter de repartir d’où il vient. 

J’en sais quelque chose. Mon prénom a failli me faire
passer à côté de moi-même. 

Vous savez sans doute que Régine, étymologiquement,
c’est la reine.

C’est  mon  père  qui  avait  choisi  ce  prénom ;  rien
d’étonnant puisque pour lui j’étais bien une souveraine. Et
d’aussi loin qu’il m’en souvienne, il m’a traitée comme telle
durant toute mon enfance, provoquant, je crois, une vague
jalousie chez ma mère qui se sentait un peu délaissée depuis
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le  jour  de  ma  naissance.  Cependant,  elle  avait  su  faire
contre mauvaise fortune bon cœur car je n’ai assurément
pas eu à me plaindre de quoi que ce soit de sa part. Tous
deux m’entouraient de leur indéfectible tendresse et de tout
ce que je pouvais souhaiter. Non pas qu’ils fussent particu-
lièrement  fortunés,  c’étaient  de  banals  fonctionnaires  de
province, tous deux postiers, mon père chef de bureau tout
de même, mais tout ce qu’ils possédaient semblait être mis
tout naturellement à mon service du fait que j’étais leur seul
enfant. 

Il fallait  peu de chose, à cette époque, pour paraître
plus aisés que la moyenne du peuple qui vivait encore dans
la grisaille.  Rappelez-vous, cette drôle de période d’après-
guerre,  ces années cinquante,  où l’austérité,  si  ce n’est  la
pauvreté, marquait encore durablement la France du quoti-
dien. Je revois nos pauvres petites villes avec leurs baraque-
ments noirâtres  où les  gens se logeaient comme ils  pou-
vaient.  Les  bébés  naissaient  cependant  à  profusion.  Les
gens du peuple, qui rarement possédaient une voiture, cir-
culaient  en  vélo,  tirant  des  carrioles  desquelles  apparais-
saient  les  frimousses  des  bambins.  Les  enfants  du baby-
boom, nés dans l’espérance d’une nouvelle ère de paix et de
prospérité…

Mon père, lui, s’était débrouillé pour que, dès le début
des années cinquante, sa petite reine roulât, sinon en car-
rosse, du moins dans une élégante Traction Citroën noire
flambant neuf … 

Confortée par cette sorte de culte dont je faisais l’objet
à la maison, j’étais devenue tellement sûre de moi qu’ins-
tinctivement,  à  l’école,  tous les  autres  enfants  semblaient
eux aussi me porter une considération particulière. En un
mot, j’avais  du charisme et je ne me privais  pas pour en
user et en abuser. 
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Qu’il était aisé, alors, de faire impression ! 
À  l’adolescence,  mon  aplomb  s’accentua  encore.  Je

m’étais habituée à ce que rien ne me résistât et les garçons
qui me plaisaient, je ne supportais pas longtemps qu’ils s’in-
téressent à d’autres filles  que moi-même. Pas mal de ma
personne et surtout bien arrangée, j’étais assez courtisée et
mon orgueil me faisait croire que j’étais la seule à l’être. 

Vers dix-huit  ans,  je  fis  connaissance avec un jeune
homme qui m’avait suivie au cinéma de quartier que je fré-
quentais assidûment et en peu de temps me proposa le ma-
riage. 

Ce jeune homme, qui  se prénommait  Jean-Louis,  se
trouvait être le fils d’un notable de la ville, un pharmacien
bien  connu,  ce  qui  impressionna  favorablement  mes  pa-
rents.

Quant à moi, si persuadée d’être une princesse, rien ne
me semblait trop haut. Eût-il été le Président de la Répu-
blique en personne que j’aurais trouvé tout à fait  normal
qu’il veuille m’épouser. 

Étant  totalement  inconsciente  du poids  des  origines
sociales  autant  que  des  barrières  intellectuelles,  je  vivais
avec le plus grand naturel sur mon nuage où tout était pos-
sible. Si j’entendais vaguement parler de luttes de classes,
c’était pour moi comme un roman inventé de toutes pièces.
Tous ces mots abstraits,  selon moi,  avaient l’existence et
l’importance qu’on voulait bien leur donner et moi, l’insou-
ciante et unique Régine, je ne leur en conférais aucune. 

D’ailleurs, comme pour me donner raison sur ce point,
la famille de Jean-Louis n’avait pas fait la moindre objection
à cette union qui, j’en suis consciente aujourd’hui, pouvait
avoir, aux yeux de certains, des airs de mésalliance.  

Paradoxalement, j’aurais peut-être été moins bien ac-
cueillie dans une famille d’ouvriers ou de petits employés,
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que j’aurais pu rebuter, considérant le style hautement ma-
niéré qu’ils auraient vu en moi. 

Quoi qu’il en soit, tout se passa comme sur des rou-
lettes. Certes, j’arrêtai ma scolarité  en me mariant,  ce qui
contraria un peu mes parents, qui, dans leur folie des gran-
deurs,  avaient  envisagé  de  m’envoyer  faire  de  brillantes
études rien moins qu’à Paris,  dans la mythique Sorbonne
qui faisait rêver mon père depuis toujours. 

Mais  je  n’écoutai  pas  leurs  remarques,  pour  rien  au
monde, je n’aurais risqué de perdre ce mari idéal en allant
faire je ne sais quelles études à Paris. Je voyais bien que de
nombreuses filles tournaient autour de lui. Il avait quelques
années de plus que moi, venait de terminer des études de
droit et s’installait à son compte en qualité de juriste. Mes
parents se résignèrent bien vite ; certes ma mère soupirait
un peu de devoir renoncer à annoncer triomphalement à
ses amies que sa fille étudiait à la Sorbonne, alors que chez
les filles de ma génération, les études supérieures, et même
le  baccalauréat,  étaient  encore  aussi  rares  et  inaccessibles
qu’une robe de chez Dior. Mais, en contrepartie, ce mariage
était plus qu’honorable, et ma mère, en l’annonçant à son
entourage, avait dû faire briller d’envie les yeux de ces gens
simples pour lesquels la sphère des notables, inatteignable,
s’identifiait à un monde de demi-dieux. 

Année soixante-cinq.

La noce eut lieu durant cette année-là où la société de
consommation se mit à transformer magiquement l’univers
de la plupart des Français jusqu’à notre petite ville. Ce va-
cillement  exquis  des  habitudes  faisait  tourner  un peu les
têtes. C’était  comme si brusquement le jardin des Hespé-
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rides avec ses célèbres pommes d’or, allait ouvrir ses portes
pour chaque Français…

Jean-Louis m’apparaissait  très épris de ma personne.
Nous nous sommes installés, avec l’aide de mes parents et
surtout  des  siens,  dans  un  appartement  de  prestige  tout
nouvellement construit à la lisière du parc de la ville,  qui
faisait ma grande fierté. Je consacrais tout mon temps à y
recevoir  tout ce que notre  bourgade pouvait  compter de
gens en vue que Jean-Louis se plaisait à fréquenter. C’était
primordial de soigner ses relations professionnelles. 

Pour mon propre plaisir, j’invitais aussi, bien que plus
rarement,  quelques-unes  de  mes  anciennes  camarades  de
classe, rien que pour voir les lueurs d’admiration et d’envie
s’allumer dans leur regard en découvrant mon intérieur si
délicieusement bourgeois. 

Dans mon nouveau milieu, s’il y en avait une qui susci-
tait mon admiration en permanence, c’était Elisa, une vraie
bourgeoise  distinguée,  qui  comptait  quelques  années  de
plus que moi. Mariée à un médecin particulièrement vénéré
de la ville,  elle remplissait sa fonction d’épouse d’homme
en vue avec grand talent. Je la contemplais durant toutes
nos rencontres et je n’avais qu’une idée, celle de l’imiter jus-
qu’à  pouvoir  l’égaler.  Elle  excellait  dans  l’art  de  faire
prendre pour pure spontanéité une attitude étudiée au plus
haut point,  calculée,  artificielle.  En représentation devant
chacun, y compris sans doute devant elle-même, elle savait
éblouir aussi bien celles et ceux de sa sphère que les petites
gens qu’elle  faisait  mine de traiter  avec une bienveillance
supérieure, ce qui, à mes yeux, la grandissait encore. 

Elle ne perdait jamais de vue que c’est Paris qui éblouit
et rayonne sur la France – et sans doute bien au-delà. Aussi,
qu’il  était  indispensable,  pour  tenir  son rang,  de se tenir
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quotidiennement et sans relâche, au courant des modes, des
tendances du Paris vestimentaire, intellectuel,  artistique et
politique. Elle était une pionnière en matière de régime dra-
conien, ayant compris, disait-elle, que ce qui distinguait les
Provinciales  des  Parisiennes,  c’est  qu’elles  étaient  trop
grosses.  Et  comme  les  Parisiens,  elle  eut  vite  fait  de
confondre minceur avec maigreur et même squelettisation. 

Mais rien à redire, Elisa restait mon paradigme et ma
référence absolue… J’allais  jusqu’à imiter  ses  airs  fausse-
ment évaporés qui lui valaient l’idolâtrie de son entourage. 

Je ne tardai pas à lui ressembler, mon snobisme rivali-
sait avec le sien, et cela avait l’air de convenir à mon mari
qui appréciait mon aisance en milieu raffiné.

Dans ce monde bourgeois provincial, j’avais vite inté-
gré les codes pour briller au sein de cette société où nous
nous faisions une place respectable. Cette ostentation, qui
peut  paraître  aujourd’hui  ridiculement  naïve,  passait  fort
bien à cette époque charnière où on commençait à décou-
vrir avec volupté l’art du paraître.

Nos distingués invités parlaient-ils de leur week-end à
Deauv’  que  je  renchérissais  habilement  sur  les  nôtres  à
Saint-Trop’. Racontaient-ils leurs vacances sur la Costa Bra-
va,  j’évoquais  notre  dernière  croisière  aux  îles  grecques.
Nous roulions en DS, symbole du luxe à la française.

Comme Elisa, je ne tardai pas à mettre au monde trois
enfants que nous gâtions et qui faisaient la fierté de toute la
famille. Mes parents les adorant, je les leur laissais souvent
pour courir  les  magasins,  les  achats  frénétiques étant  ma
passion  frivole  depuis  l’enfance.  Et  je  mettais  un  point
d’honneur à être, comme Elisa, toujours à l’avant-garde de
la mode.
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Tout aurait été parfait si mon mari ne passait pas tant

de temps à son travail,  rentrant fort tard de son cabinet,
préparant ses dossiers même le week-end. Je lui en faisais
maints reproches qui l’agaçaient de plus en plus. Il finit par
m’encourager  à  partir  en  week-end et  en  vacances  seule
avec les enfants et nous passions sans lui de longues pé-
riodes sur les plages de l’Atlantique ou de la Méditerranée. 

J’emmenais parfois avec moi une ancienne camarade
de classe, Colette, l’antithèse d’Elisa, une modeste fille res-
tée  célibataire,  qui  ne  refusait  jamais  de  m’accompagner.
Elle semblait ravie que je l’invite au restaurant au cours de
nos déplacements et tout aussi ravie quand je lui faisais don
de mes manteaux ou pulls déjà portés dont je m’empressais
de me débarrasser pour en acheter des nouveaux à chaque
saison. 

Colette, en outre, était un peu mon faire-valoir. Pour-
tant, elle n’aurait pas été trop mal physiquement, me disais-
je en la contemplant, si elle n’était aussi insipide, si atroce-
ment provinciale. Elle avait de beaux cheveux et refusait de
les couper, bien que, comme je lui faisais toujours remar-
quer, c’était très démodé. Elle s’en faisait une longue natte,
rarement  elle  les  laissait  libres,  retenus  par  un  bandeau.
Pour ma part, je me faisais une coupe au carré, très à la
mode, après avoir tour à tour arboré les coiffures de Jean
Seberg, Sheila, Sylvie, France Gall et toutes les idoles yé-yé
de la télé. Mai 68 et  le féminisme étaient passés par là, je ne
portais plus que des pantalons. Colette n’affectionnait que
les jupes, ce que je trouvais complètement dépassé. Bref, je
la trouvais transparente et ne la fréquentais que parce que,
souvent disponible, elle me tenait compagnie dans la discré-
tion. A sa sortie du collège, elle avait sitôt commencé à tra-
vailler comme aide-comptable dans un magasin. Mais son
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employeur ayant fait faillite, elle s’était retrouvée brusque-
ment sans emploi. Je n’hésitai pas à demander à mon mari
de l’embaucher, ce dernier ayant agrandi son cabinet et je
me méfiais des éventuelles pin-up qui auraient pu, sait-on
jamais, lui tourner la tête.

Par  ailleurs,  je  ne  doutais  pas  que  Colette  travaillait
comme une fourmi. Mon mari, très content de ses services,
me le confirmait. Elle était si efficace, disait-il, qu’elle faisait
à elle seule quasiment le travail de deux employées. 

Le week-end, comme les absences de mon mari s’ac-
centuaient, j’emmenais souvent Colette avec moi, et nous
partions avec mes trois  fils  qui avaient l’air  de beaucoup
l’aimer. 

Cet  été-là,  c’était  au  début  des  années  quatre-vingt,
nous sommes parties passer une semaine à Biarritz. 

Ah ! Biarritz, le soleil et la mer de l’aube à la nuit. Cette
douce  chaleur  ambiante  qui  enflammait  subrepticement
mes sens… Je m’en souviens comme si c’était hier.  

Sur la plage, nous avons eu recours aux services d’un
maître-nageur afin d’apprendre à nager à mon dernier gar-
çon.

Nous dûmes lui avouer, à notre grande honte, que ni
Colette  ni  moi,  nous  ne savions  nager.  Le maître-nageur
n’en parut pas étonné. Il répondit que c’était en réalité très
courant chez les adultes. En tout cas chez ceux et celles de
notre génération, ajouta-t-il,  ce qui me vexa quelque peu.
Nous  avions,  Colette  et  moi,  atteint  la  quarantaine  mais
pour ce qui me concerne, j’étais persuadée de ne pas pa-
raître mon âge. Lui était âgé d’à peine trente ans. Il s’appe-
lait  Jimmy ou  se  faisait  appeler  ainsi  car  c’était  la  mode
d’avoir un petit air américain.

- Qu’à cela ne tienne, dit-il, pourquoi ne profiteriez-
vous pas vous aussi de mes cours, mesdames ?
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Nous avons accepté. Je me souviens d’un détail qui fit
rire Jimmy. Colette n’avait même pas emporté un maillot de
bain pour aller à la mer. Très pudique, elle avait l’habitude
de rester sur les plages dans une de ses robes bain-de-soleil
qu’elle confectionnait elle-même. Je lui fis don d’un de mes
maillots,  le moins bien. Nous avions à peu près la même
corpulence. Quant à moi, j’étrennais un bikini dernier cri du
genre tahitien qui, je n’en doutais pas, n’allait pas manquer
de faire tourner la tête du séduisant maître-nageur.

Au bout de deux jours, je m’étais gravement entichée
de son physique athlétique.

Aussi quelle ne fut pas ma surprise lorsque Colette me
confia d’un air ravi que Jimmy lui faisait une cour effrénée.
La pauvre fille se fait beaucoup d’illusions, me dis-je, amu-
sée.

Je les surveillais néanmoins. Force m’était de constater
que Jimmy la draguait avec insistance et cela me vexa au
plus haut point. Je résolus, par un de ces caprices de reine
qui m’étaient coutumiers, de m’approprier ce garçon. Il me
fit comprendre que si je voulais qu’il  me donne la préfé-
rence, il me fallait  évidemment lui accorder toutes les fa-
veurs qu’il attendait.

C’était la première fois que je trompais charnellement
mon mari. Malgré ma frivolité, j’étais restée très attachée à
la fidélité et les flirts que j’avais pu amorcer ça et là n’al-
laient jamais bien loin.  Je me dégonflais toujours au mo-
ment de sauter vraiment le pas. Je savais que mon compor-
tement n’était guère à la mode, Mai 68, la sexualité débridée
des années soixante-dix ayant explosé dans tous les médias,
les  mentalités  à  Paris  et,  dans la foulée,  dans le  reste du
pays,  avaient  bien  changé.  Mais  pas la  mienne,  je  restais
provinciale au fond, accrochée instinctivement à certaines
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valeurs bien ancrées en moi…Que celui ou celle qui n’a ja-
mais pêché me jette la première pierre ! La vertu n’est pas
éternelle, j’ai sauté le pas cette fois-là.

À la fin de la semaine, nous avons quitté Biarritz pour
revenir chez nous. Colette ne disait rien. Elle avait assisté à
mon aventure avec Jimmy sans un mot de commentaire, si-
lencieuse et secrète selon son habitude. 

Je me suis empressée d’oublier le maître-nageur aussi-
tôt rentrée chez moi. Cette aventure me mettait plutôt mal
à l’aise, en inadéquation avec moi-même. Quant au plaisir
que j’en avais tiré, il avait été bien mince. Quelques minutes
fugitives, insignifiantes qui eurent l’avantage de me dissua-
der de continuer sur la voie de l’adultère, cela n’en valant
vraiment pas la peine. Voilà, je l’avoue, la seule raison de
ma vertu. 

Les années passèrent. 

Colette, quelques mois après l’avatar du maître-nageur,
avait déménagé à Reims où elle avait obtenu un poste d’as-
sistante commerciale dans une maison de champagne. Une
vieille  copine du collège  l’avait  rencontrée par hasard un
jour dans la rue et l’avait à peine reconnue, tant elle parais-
sait  soudainement épanouie. Je n’eus bientôt plus aucune
nouvelle d’elle et je n’essayai pas de reprendre contact. Elle
faisait partie d’une autre vie. 

Et je trouvais ma vie fort agréable. Sorties au restau-
rant,  spectacles  et  voyages,  tea-time  chez  l’une  ou  chez
l’autre.  J’appréciais  de  ne  pas  être  obligée  de  travailler,
même si  l’activité  professionnelle  était  devenue  fort  à  la
mode.  Cependant,  pour  ne  pas  paraître  en  reste  sur  les
femmes dites actives, Elisa et moi avions eu l’idée d’ouvrir
une petite galerie d’Art où quelques peintres du coin nous
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demandaient d’exposer leurs œuvres. Cela ne nous rappor-
tait pas de profit financier mais un certain prestige supplé-
mentaire. 

À Noël,  nous allions skier à Courchevel,  souvent en
compagnie d’Elisa et sa famille. 

Au fil des années, certes, nos enfants ne venaient plus
avec nous dans nos chalets si grands. Mes fils étaient tous
en  Angleterre.  Leur  froideur  ne  m’étonnait  pas.  Ils
n’avaient jamais manifesté beaucoup de tendresse ni envers
mon mari ni moi-même. Sauf peut-être le benjamin, Pierre-
André. Bien que ses coups de téléphone fussent rares, les
quelques lettres que je recevais de lui n’étaient pas dénuées
de tendresse. 

Mon mari les avait encouragés à poursuivre quelques
années d’études à Londres ou à Cambridge, ça faisait plus
« classe ». 

Et  moi,  j’allais  bientôt  atteindre  mes  soixante  ans.
Soixante ans ! Un cap, un maelström, un passage terrible,
me disaient mes amies qui avaient déjà basculé dans le troi-
sième  âge.  A  force  d’être  jeune,  encore  jeune,  toujours
jeune, un jour vous vous réveillez vieille, vous avez passé
l’âge  fatidique.  Vous  les  avez  maintenant,  vos  soixante
ans…

Savoir qu’on n’est plus toute jeune, d’accord, on s’en
aperçoit déjà un peu avant, quand on ne se fait plus draguer
dans la rue, quand quelqu’un dans le bus se lève pour –
l’odieux  personnage  –  vous  permettre  de  vous  asseoir,
quand la  caissière au théâtre vous demande si  vous avez
droit à un billet réduit catégorie Senior. Cela, vous pouvez
choisir de l’ignorer. 



Régine ou le Regret 15
Mais le jour de vos soixante ans,  c’est une autre di-

mension qui s’affiche. Ce sont les chiffres qui parlent. Offi-
ciellement. Implacablement. 

Et  puis  finalement,  je  me  remis  bien  vite  de  cette
contrariété. Le lendemain de mon anniversaire, après tout,
je pouvais constater que j’étais exactement la même, physi-
quement comme moralement et il me suffisait de n’y point
penser et  surtout de n’en jamais  parler.  Quel  besoin ont
donc les gens de toujours parler d’âge, on croirait une ob-
session. Il fallait juste veiller à ne pas paraître ringarde. Ah !
la ringardise, ce mot redoutable, on ferait tout pour ne pas
le recevoir en pleine figure. 

Pour le  reste,  je  me sentais  en bonne santé,  ma vie
avait été facile, grâce au Ciel, et j’étais prête à additionner
encore bien des années sans les sentir peser sur mes épaules
encore très présentables dans les robes décolletées que je
portais en soirée et sur les plages. 

Tout  le  monde  n’avait  pas  eu  la  même chance  que
moi, pensai-je lorsque je reçus un jour, à mon grand éton-
nement, un faire-part de décès.  Il  concernait  ma très an-
cienne et oubliée amie Colette. J’avais vaguement entendu
dire l’année précédente qu’elle avait été atteinte d’un cancer
mais je ne m’en étais pas occupée outre-mesure. Je ne pos-
sédais même plus son adresse. 

C’était son frère qui m’envoyait le faire-part de décès.
Pourquoi donc avait-il  repensé à moi ? Il  avait ajouté un
mot qui m’intrigua.  Il  écrivait  que Colette,  peu de temps
avant de mourir, lui avait parlé de moi, qu’elle lui avait don-
né la consigne de m’envoyer le moment venu un faire-part
et qu’elle souhaitait beaucoup que j’assiste à ses futures fu-
nérailles. 
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Je me rendis à son enterrement qui eut lieu dans notre

ville où elle avait ses racines familiales. 
Les enterrements m’ont toujours mise très mal à l’aise,

nous forçant à réfléchir à l’au-delà, à « la vanité de notre
existence sur terre » comme le répétait le prêtre durant la
cérémonie. Au cours de l’office, je me suis mise à penser
plus  profondément  à  cette  amie  que  j’avais  gommée  de
mon souvenir depuis bien longtemps. 

Elle  n’avait  jamais  voulu  se  marier,  vivant  seule  à
Reims. Avait-elle  parfois  pensé à moi,  aux moments que
nous avions passés ensemble… et à la plage de Biarritz qui
avait plus ou moins clos notre amitié ? Avais-je tant compté
dans sa vie pour se rappeler ainsi à mon bon souvenir au
moment de sa mort ? 

Après l’église, j’accompagnai le cortège vers le cime-
tière, en me tenant à une certaine distance de la famille. Je
reconnus de loin son frère, qui avait l’air de chercher quel-
qu’un du regard. Il  me reconnut et vint  vers moi, ce qui
augmenta encore mon étonnement. 

-  Accepteriez-vous de  remplir  les  dernières  volontés
d’une morte qui a été votre amie de longue date ? me de-
manda-t-il. 

- Oui… Enfin ça dépend, bafouillai-je de plus en plus
interloquée. De quoi s’agit-il ? 

- Ma sœur m’a chargé de vous dire ceci : elle souhaitait
que vous veniez après sa mort dans son appartement. Il y a
quelque chose vous concernant sur son petit bureau dans
sa chambre. Elle l’a mise bien en évidence. 
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- Et qu’y a-t-il donc pour moi ? m’étonnai-je. 

Il ne voulut pas me dire un mot de plus, me tendit la
clef de l’appartement en me demandant de bien vouloir la
lui rendre après avoir pris ce que Colette y avait posé à mon
intention. Il habitait à Reims aussi, juste dans la rue voisine
de l’appartement de sa sœur. S’il était absent, je n’aurai qu’à
glisser la clef dans sa boîte aux lettres. 

Tout  cela  était  bien  énigmatique.  A  quoi  rimaient
toutes  ces  cachotteries ?  Je  me  rendis,  fort  intriguée,  à
Reims  et,  après  quelques  recherches  dans  un  ensemble
d’immeubles d’assez bon standing, je pénétrai dans l’appar-
tement de la morte. 

Tout autant que les cérémonies d’enterrement, je dé-
testais me trouver dans le logis d’un mort. Il y règne une
oppressante  et  déplaisante  ambiance.  Les  souvenirs  sont
trop frais, c’est comme si l’âme de l’occupant était encore
là, embusquée, invisible, épiant vos faits et gestes. 

Et encore, les autres fois où je m’étais trouvée dans la
maison d’un mort, j’étais entourée d’autres personnes. Là,
j’étais entièrement seule et cela redoublait mon angoisse. 

J’étais crispée, de la racine des cheveux jusqu’au bout
des doigts. Ce silence figé, glacial, cette absence de vie, mal-
gré tous les objets de la morte encore tous à leur place, in-
utiles  désormais.  Des  pensées  lugubres  m’envahissaient.
Que devenons-nous après le passage dans la mort ? Existe-
t-il une autre forme de vie après ? Si oui, où est maintenant
cette pauvre Colette ? 
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Après la petite salle de séjour plongée dans le silence,
je passai dans la chambre et je fus prise de frissons. 

Il y avait un lit défait que j’évitai de regarder tant il me
donnait la chair de poule. 

J’allais presque sortir en trombe de ce logis macabre, si
je n’avais repensé au seul but de ma venue ici : Trouver sur
le bureau quelque chose qui m’était destiné, selon les pa-
roles de son frère. 

Je vis sur le bureau une photo encadrée et je pensai
aussitôt qu’elle avait voulu me léguer une de ces photos de
classe où nous étions toujours ensemble. 

Il y avait deux personnes sur la photo mais celle qui se
tenait près de Colette, ce n’était pas moi comme je m’y at-
tendais… C’était mon mari. 

Ils se tenaient étroitement enlacés. Une photo d’amou-
reux, l’image ne laissait aucun doute sur leurs relations. Ils
paraissaient plutôt jeunes, à peine la quarantaine. Je n’étais
pas au bout de mes surprises. Contre le cadre, il y avait une
liasse de lettres. A peine avais-je jeté un regard sur la pre-
mière lettre que je reconnus l’écriture de mon mari. 

Les courtes lettres, au nombre de six, étaient empilées
par ordre chronologique, ce qui permettait, en les parcou-
rant, de faire apparaître un panorama très clair de tout ce
qui s’était passé entre eux. 

La  première  datait  d’une  vingtaine  d’années.  Mon
mari, en quelque sorte, la remerciait d’avoir cédé à ses ins-
tances et d’être devenue sa maîtresse. Il ressentait depuis si
longtemps ce sentiment dévorant à son égard. 
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Je sursautai en remarquant la date à laquelle cette pre-

mière  lettre  avait  été  écrite.  Septembre  1987.  Ainsi,  elle
avait commencé à avoir des relations avec lui au retour de
notre  fameux  séjour  à  Biarritz.  Etait-ce  par  pure  ven-
geance ? pensai-je aussitôt. 

Toutes  les  autres  lettres  étaient  des  déclarations
d’amour enflammées, elles tournaient de plus en plus au-
tour des détails physiques de leurs relations. Ces détails de-
venaient assez crus pour me soulever le cœur. Je les parcou-
rus très vite.  Elles ne parlaient pas de moi, sauf les deux
dernières lettres. Il la suppliait de ne pas rompre leur rela-
tion à cause de soi-disant remords causés par une amitié
entre elle et moi, qui n’existait, écrivait-il, que dans son ima-
gination. Je n’étais qu’une égocentriste incapable d’une au-
thentique amitié comme d’un véritable amour. Cela faisait
longtemps,  écrivait-il,  qu’il  n’y  avait  plus  rien  de charnel
entre nous deux. Cette dernière allégation, par son caractère
mensonger, me fit bondir. 

Comment osait-il prétendre qu’il n’y avait plus aucune
relation  entre  lui  et  moi ?  Nos  étreintes  n’avaient  jamais
cessé jusqu’à maintenant. 

Enfin, dans sa dernière lettre, il prenait acte de son re-
fus obstiné de le revoir, il le regrettait amèrement mais il
respectait sa décision. 

Je restai quelques minutes assise pour me remettre de
cette terrible émotion, puis je partis sans plus tarder en em-
portant la photo et les lettres. Six bouts de papier qui résu-
maient toute une histoire. Histoire d’amour peut-être, aven-
ture  sexuelle  en  tout  cas… Récit  d’une  infidélité  que  je
n’avais pas su voir.

En m’éloignant de l’immeuble, je décidai de déposer
simplement la clef dans la boîte aux lettres du frère de Co-
lette sans chercher à lui parler. 
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J’avais déjà rejoint ma voiture quand je fis demi-tour.

Une  question  tournait  obstinément  dans  ma  tête  et  elle
m’obsèderait tout le reste de ma vie si son frère ne m’aidait
pas à y répondre : Pourquoi Colette avait-elle voulu, au mo-
ment de mourir, me mettre au courant de cette relation ?
Cette vengeance par-delà la mort m’assaillait de questions 

Je pris mon courage à deux mains et sonnai chez son
frère qui me reçut courtoisement. Son épouse et leurs en-
fants  se  retirèrent  discrètement  tandis  qu’il  m’invitait  à
m’asseoir dans le salon. Lui montrant la photo si explicite,
je lui demandai s’il était au courant, ce qu’il  me confirma
par un signe de la tête. 

-  Je ne peux croire qu’Evelyne ait fait cela pour satis-
faire  un  désir  de  basse  vengeance,  dis-je.  Ça  ne  lui  res-
semble pas… Mais alors pourquoi ? A-t-elle voulu soulager
sa conscience avant sa mort ? 

- Ni l’un ni l’autre, me dit-il.  Elle pensait souvent à
vous,  à  mesure  que  les  années  fuyaient,  et  plus  encore
quand elle est tombée malade… Non, bien sûr que non, ce
n’est pas pour vous faire souffrir qu’elle a voulu vous mon-
trer les lettres et la photo.

- Mais alors pourquoi ? 
-  Croyez-le  si  vous  le  voulez,  elle  a  souhaité  vous

rendre service. 
- Me rendre service ! m’écriai-je avec colère et en me

levant pour partir. Vous vous moquez de moi.
-  Rasseyez-vous,  je  vous  en prie.  Je  comprends  que

cette découverte  vous  ait  bouleversée.  Colette  a  souhaité
simplement  ouvrir  vos  yeux sur  la  personnalité  de  votre
mari.  Après vous en ferez ce que vous voudrez… Selon
elle, il est toujours préférable de savoir.
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Les motivations qui auraient été celles de Colette me
laissaient dubitative. Vaut-il mieux connaître la vérité quand
quelqu’un vous trompe ? Je n’en étais pas persuadée. Et si
cette infidélité n’est qu’un accident de parcours, si tout est
bien fini, pourquoi ne pas enfouir le passé, au lieu de tout
remettre en question ? Là, je repensai bien sûr à l’aventure
fugitive avec le maitre-nageur…

Il eut l’air embarrassé par mes objections. Finalement,
il  me dévoila  d’autres incartades de mon mari qui étaient
venues aux oreilles de Colette et dont j’ignorais tout. Elle
avait travaillé deux années à ses côtés, elle avait pu consta-
ter  comme il  était  prompt à courtiser  avec insistance les
clientes de son cabinet qu’il trouvait à son goût. 

Une phrase de la première lettre que je venais de dé-
couvrir,  m’avait  troublée.  En même temps qu’il  suppliait
Colette de consentir à devenir sa maîtresse, il  se justifiait
sur ses incartades qu’elle n’ignorait pas. 

« Ne me jette pas à la figure que je propose cela à toutes les
femmes autour de moi.  Les autres aventures de passage, c’était sim-
plement le besoin sexuel inassouvi d’un homme mal marié. Toi, tu re-
présentes bien plus, tu es mon amour et ma vie. »

À mon retour, mon mari était rentré, avec son air ha-
bituel. Il savait qu’aujourd’hui avait eu lieu l’enterrement de
Colette  mais  il  n’en  paraissait  pas  affecté  le  moins  du
monde.

Je me mis, avec un calme dont je ne me croyais pas ca-
pable, à parler de ce que j’avais découvert. Mon époux était
trop intelligent pour s’entêter à nier une évidence. 

Il  reconnut  qu’il  avait  eu  de  nombreuses  liaisons.
Après tout, c’est la vie moderne. Qui n’en fait pas autant ?


