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4 I’Age de déraison

EPIGRAPHE

« Les caurs des fewwex sont commie ces petz'fs menbles a secrets,
pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres. »

« Le canr de I'homme n'est-il pas une énorme solitude o nul ne
pénetre 2 Les passions qui y viennent sont comme les voyageurs dans
le désert du Sahara, elles y meurent étouffées et lenrs cris ne sont point

entendus an-dela ».

Gustave FLAUBERT (1821)

« La grandeur de I'homme est grande en ce gu’il se connait
misérable ».

Blaise PASCAL (Pensées - 1660).
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PROLOGUE

VERTUS, 30 NOVEMBRE 2014

u crépuscule de cette vilaine journée de Novembre,

il fallait étre bien courageux pour sortir le bout de

son nez dehors, affronter les bourrasques de vent
rageur qui soulevaient les tas de feuilles mortes, les épar-
pillant aux quatre coins de la ville, balayant irrespectueuse-
ment les tombes refleuries pour la Toussaint. De surcroit,
une pluie détestable s’était mise a cingler le visage des pas-
sants !

Période de tourmente que ce mois de novembre, ou
les souvenirs, comme mélés aux ames des motts, se liberent
dans une danse effrénée.

Rares étaient ceux qui, sans y étre obligés, ont bravé
ces éléments déchainés pour quitter la quiétude de leur logis
douillet. Quelques ombres cependant, armées de parapluie,
pressent le pas le long d’une rue centrale de la petite ville et
s’engouffrent dans le batiment neuf jouxtant la mairie. La
se trouve depuis peu un centre culturel proposant quelques

activités tranquilles, dont la derniére en date est un club de
scrabble.

Six femmes pénctrent dans la salle, en pestant plus ou
moins fort contre le temps de chien de cette triste saison,
puis s’apaisant en prenant place autour de la table ou la par-
tie va commencer, elles se regardent furtivement, étonnées,



Prologue
elles qui croyaient connaitre tout le monde dans cette bout-
gade ou elles vivent depuis des années, de découvrir des
tétes inconnues, pourtant de leur génération. Les deux plus
bavardes regrettent tout haut que leurs principales amies,
rebutées par ce vilain temps, ne soient pas venues.

Un seul homme les a rejointes. Un sexagénaire a belle
moustache gris perle qui vient d’arriver en vélo. Trempé, il
s’est assis discretement a I'arriere, a proximité du radiateur,
semblant se demander s’il va prendre part au jeu. Personne
ne le connait. Pour le moment, il écoute seulement leurs
bavardages.

- Quel déchainement, ce soir ! s’écrie la premicre arri-
vée. On ne mettrait méme pas un malheureux canard de-
hors | Pas étonnant qu’on soit si peu nombreux pour inau-
gurer la nouvelle activité. A moins qu’il nous arrive encore
quelque retardataire. En attendant, on pourrait se présenter.
En quelques mots s’entend. Pour ma part, ’avoue que je ne
connais aucune d’entre vous.

I’homme ne quittant pas sa chaise a Iécart contre le
radiateur ou il met a sécher son manteau noir, leur tournant
le dos sans rien dire, elles ne s’en préoccupent plus et se
rassemblent toutes les six autour d’une table.



REGINE
OU LE REGRET

Je m’appelle Régine, dit, d’une voix trés assurée, une élé-
gante dame brune.
Oh, ce n’est pas par hasard que je porte ce prénom.
Drailleurs, le prénom n’est jamais un hasard. Que de réves,
de souhaits, de désirs profonds le prénom choisi cristallise !

Il'y a des parents qui ont mis tant d’efforts, tant d’eux-
mémes pour aboutir au prénom final que c’est quasiment
un accouchement complémentaire. Si le bébé en naissant
en avait conscience, cela peserait lourd sur sa petite téte.
D’emblée, il risque de ne pas se sentir a la hauteur de tout
ce que son prénom est censé signifier et de refermer les
yeux pour tenter de repartir d’ou il vient.

Jen sais quelque chose. Mon prénom a failli me faire
passer a coté de moi-méme.

Vous savez sans doute que Régine, étymologiquement,
C’est la reine.

Cest mon pere qui avait choisi ce prénom ; rien
d’étonnant puisque pour lui j’étais bien une souveraine. Et
d’aussi loin qu’il m’en souvienne, il m’a traitée comme telle
durant toute mon enfance, provoquant, je crois, une vague
jalousie chez ma meére qui se sentait un peu délaissée depuis
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le jour de ma naissance. Cependant, elle avait su faire
contre mauvaise fortune bon cceur car je n’ai assurément
pas eu a me plaindre de quoi que ce soit de sa part. Tous
deux m’entouraient de leur indéfectible tendresse et de tout
ce que je pouvais souhaiter. Non pas qu’ils fussent particu-
liecrement fortunés, c’étaient de banals fonctionnaires de
province, tous deux postiers, mon pere chef de bureau tout
de méme, mais tout ce qu’ils possédaient semblait ¢tre mis
tout naturellement 2 mon service du fait que j’étais leur seul
enfant.

Il fallait peu de chose, a cette époque, pour paraitre
plus aisés que la moyenne du peuple qui vivait encore dans
la grisaille. Rappelez-vous, cette drole de période d’apres-
guerre, ces années cinquante, ou laustérité, si ce n’est la
pauvreté, marquait encore durablement la France du quoti-
dien. Je revois nos pauvres petites villes avec leurs baraque-
ments noiratres ou les gens se logeaient comme ils pou-
vaient. Les bébés naissaient cependant a profusion. Les
gens du peuple, qui rarement possédaient une voiture, cir-
culaient en vélo, tirant des carrioles desquelles apparais-
saient les frimousses des bambins. Les enfants du baby-
boom, nés dans I'espérance d’une nouvelle ¢re de paix et de
prospérité...

Mon pere, lui, s’était débrouillé pour que, des le début
des années cinquante, sa petite reine roulat, sinon en car-
rosse, du moins dans une élégante Traction Citroén noire
flambant neuf ...

Confortée par cette sorte de culte dont je faisais 'objet
a la maison, j’étais devenue tellement stre de moi qu’ins-
tinctivement, a Pécole, tous les autres enfants semblaient
eux aussi me porter une considération particuliere. En un
mot, j’avais du charisme et je ne me privais pas pour en
user et en abuser.
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Qui’il était aisé, alors, de faire impression !

A TPadolescence, mon aplomb s’accentua encore. Je
m’étais habituée a ce que rien ne me résistat et les garcons
qui me plaisaient, je ne supportais pas longtemps qu’ils s’in-
téressent a d’autres filles que moi-méme. Pas mal de ma
personne et surtout bien arrangée, j’étais assez courtisée et
mon orgueil me faisait croire que j’étais la seule a I’étre.

Vers dix-huit ans, je fis connaissance avec un jeune
homme qui m’avait suivie au cinéma de quartier que je fré-
quentais assidiment et en peu de temps me proposa le ma-
riage.

Ce jeune homme, qui se prénommait Jean-Louis, se
trouvait étre le fils d’un notable de la ville, un pharmacien
bien connu, ce qui impressionna favorablement mes pa-
rents.

Quant a moi, si persuadée d’étre une princesse, rien ne
me semblait trop haut. Eut-il été le Président de la Répu-
blique en personne que jaurais trouvé tout a fait normal
qu’il veuille m’épouser.

Etant totalement inconsciente du poids des origines
sociales autant que des barricres intellectuelles, je vivais
avec le plus grand naturel sur mon nuage ou tout était pos-
sible. Si jentendais vaguement parler de luttes de classes,
¢’était pour moi comme un roman inventé de toutes picces.
Tous ces mots abstraits, selon moi, avaient I’existence et
I'importance qu’on voulait bien leur donner et moi, I'insou-
ciante et unique Régine, je ne leur en conférais aucune.

Drailleurs, comme pour me donner raison sur ce point,
la famille de Jean-Louis n’avait pas fait la moindre objection
a cette union qui, j’en suis consciente aujourd’hui, pouvait
avoir, aux yeux de certains, des airs de mésalliance.

Paradoxalement, jaurais peut-étre été moins bien ac-
cueillie dans une famille d’ouvriers ou de petits employés,
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que jaurais pu rebuter, considérant le style hautement ma-
niéré qu’ils auraient vu en moi.

Quoi qu’il en soit, tout se passa comme sur des rou-
lettes. Certes, jarrétai ma scolarité en me mariant, ce qui
contraria un peu mes parents, qui, dans leur folie des gran-
deurs, avaient envisagé de m’envoyer faire de brillantes
¢tudes rien moins qu’a Paris, dans la mythique Sorbonne
qui faisait réver mon pére depuis toujours.

Mais je n’écoutai pas leurs remarques, pour rien au
monde, je n’aurais risqué de perdre ce mari idéal en allant
faire je ne sais quelles études a Paris. Je voyais bien que de
nombreuses filles tournaient autour de lui. Il avait quelques
années de plus que moi, venait de terminer des études de
droit et s’installait a son compte en qualité de juriste. Mes
parents se résignerent bien vite ; certes ma mere soupirait
un peu de devoir renoncer a annoncer triomphalement a
ses amies que sa fille étudiait a la Sorbonne, alors que chez
les filles de ma génération, les études supérieures, et méme
le baccalauréat, étaient encore aussi rares et inaccessibles
qu’une robe de chez Dior. Mais, en contrepartie, ce mariage
était plus qu’honorable, et ma meére, en 'annongant a son
entourage, avait du faire briller d’envie les yeux de ces gens
simples pour lesquels la sphere des notables, inatteignable,
s’identifiait 2 un monde de demi-dieux.

Année soixante-cing.

La noce eut lieu durant cette année-1a ou la société de
consommation se mit a transformer magiquement 'univers
de la plupart des Frangcais jusqu’a notre petite ville. Ce va-
cillement exquis des habitudes faisait tourner un peu les
tetes. C’était comme si brusquement le jardin des Hespé-



8 I’Age de déraison
rides avec ses célebres pommes d’or, allait ouvrir ses portes
pour chaque Frangais...

Jean-Louis m’apparaissait trés épris de ma personne.
Nous nous sommes installés, avec I'aide de mes parents et
surtout des siens, dans un appartement de prestige tout
nouvellement construit a la lisicre du parc de la ville, qui
faisait ma grande fierté. Je consacrais tout mon temps a y
recevoir tout ce que notre bourgade pouvait compter de
gens en vue que Jean-Louis se plaisait a fréquenter. C’était
primordial de soigner ses relations professionnelles.

Pour mon propre plaisir, j’invitais aussi, bien que plus
rarement, quelques-unes de mes anciennes camarades de
classe, rien que pour voir les lueurs d’admiration et d’envie
s’allumer dans leur regard en découvrant mon intérieur si
délicieusement bourgeois.

Dans mon nouveau milieu, s’il y en avait une qui susci-
tait mon admiration en permanence, c’était Elisa, une vraie
bourgeoise distinguée, qui comptait quelques années de
plus que moi. Mariée a un médecin particulicrement vénéré
de la ville, elle remplissait sa fonction d’épouse d’homme
en vue avec grand talent. Je la contemplais durant toutes
nos rencontres et je n’avais qu’une idée, celle de I'imiter jus-
qua pouvoir Iégaler. Elle excellait dans T'art de faire
prendre pour pure spontanéité une attitude étudiée au plus
haut point, calculée, artificielle. En représentation devant
chacun, y compris sans doute devant elle-méme, elle savait
¢blouir aussi bien celles et ceux de sa sphere que les petites
gens quelle faisait mine de traiter avec une bienveillance
supérieure, ce qui, a mes yeux, la grandissait encore.

Elle ne perdait jamais de vue que c’est Paris qui éblouit
et rayonne sur la France — et sans doute bien au-dela. Aussi,
qu’il était indispensable, pour tenir son rang, de se tenir
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quotidiennement et sans relache, au courant des modes, des
tendances du Paris vestimentaire, intellectuel, artistique et
politique. Elle était une pionnicre en matiere de régime dra-
conien, ayant compris, disait-elle, que ce qui distinguait les
Provinciales des Parisiennes, c’est qu’elles étaient trop
grosses. Bt comme les Parisiens, elle eut vite fait de
confondre minceur avec maigreur et méme squelettisation.

Mais rien a redire, Elisa restait mon paradigme et ma
référence absolue... Jallais jusqu’a imiter ses airs fausse-
ment évaporés qui lui valaient I'idolatrie de son entourage.

Je ne tardai pas a lui ressembler, mon snobisme rivali-
sait avec le sien, et cela avait 'air de convenir a mon mari
qui appréciait mon aisance en milieu raffiné.

Dans ce monde bourgeois provincial, javais vite inté-
gré les codes pour briller au sein de cette société ou nous
nous faisions une place respectable. Cette ostentation, qui
peut paraitre aujourd’hui ridiculement naive, passait fort
bien a cette époque charni¢re ou on commengait a décou-
vrir avec volupté I'art du paraitre.

Nos distingués invités parlaient-ils de leur week-end a
Deauv’ que je renchérissais habilement sur les notres a
Saint-Trop’. Racontaient-ils leurs vacances sur la Costa Bra-
va, j’évoquais notre dernicre croisicre aux iles grecques.
Nous roulions en DS, symbole du luxe a la francaise.

Comme Elisa, je ne tardai pas a mettre au monde trois
enfants que nous gations et qui faisaient la fierté de toute la
famille. Mes parents les adorant, je les leur laissais souvent
pour courir les magasins, les achats frénétiques étant ma
passion frivole depuis I'enfance. Et je mettais un point
d’honneur a étre, comme Elisa, toujours a I'avant-garde de
la mode.
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Tout aurait été parfait si mon mari ne passait pas tant
de temps a son travail, rentrant fort tard de son cabinet,
préparant ses dossiers méme le week-end. Je lui en faisais
maints reproches qui 'agacgaient de plus en plus. I finit par
m’encourager a partir en week-end et en vacances seule
avec les enfants et nous passions sans lui de longues pé-
riodes sur les plages de ’Atlantique ou de la Méditerranée.

J’emmenais parfois avec moi une ancienne camarade
de classe, Colette, 'antithése d’Elisa, une modeste fille res-
tée célibataire, qui ne refusait jamais de m’accompagner.
Elle semblait ravie que je I'invite au restaurant au cours de
nos déplacements et tout aussi ravie quand je lui faisais don
de mes manteaux ou pulls déja portés dont je m’empressais
de me débarrasser pour en acheter des nouveaux a chaque
saison.

Colette, en outre, était un peu mon faire-valoir. Pour-
tant, elle n’aurait pas été trop mal physiquement, me disais-
je en la contemplant, si elle n’était aussi insipide, si atroce-
ment provinciale. Elle avait de beaux cheveux et refusait de
les couper, bien que, comme je lui faisais toujours remar-
quer, c’était tres démodé. Elle s’en faisait une longue natte,
rarement elle les laissait libres, retenus par un bandeau.
Pour ma part, je me faisais une coupe au carré, trés a la
mode, aprés avoir tour a tour arboré les coiffures de Jean
Seberg, Sheila, Sylvie, France Gall et toutes les idoles yé-yé
de la télé. Mai 68 et le féminisme étaient passés par la, je ne
portais plus que des pantalons. Colette n’affectionnait que
les jupes, ce que je trouvais completement dépassé. Bref, je
la trouvais transparente et ne la fréquentais que parce que,
souvent disponible, elle me tenait compagnie dans la discré-
tion. A sa sortie du college, elle avait sitot commencé a tra-
vailler comme aide-comptable dans un magasin. Mais son
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employeur ayant fait faillite, elle s’était retrouvée brusque-
ment sans emploi. Je n’hésitai pas a demander a2 mon mari
de 'embaucher, ce dernier ayant agrandi son cabinet et je
me méfiais des éventuelles pin-up qui auraient pu, sait-on
jamais, lui tourner la téte.

Par ailleurs, je ne doutais pas que Colette travaillait
comme une fourmi. Mon mari, trés content de ses services,
me le confirmait. Elle était si efficace, disait-il, qu’elle faisait
a elle seule quasiment le travail de deux employées.

Le week-end, comme les absences de mon mari s’ac-
centuaient, emmenais souvent Colette avec moi, et nous
partions avec mes trois fils qui avaient l'air de beaucoup
I'aimer.

Cet été-la, c’était au début des années quatre-vingt,
nous sommes parties passer une semaine a Biarritz.

Ah ! Biarritz, le soleil et la mer de I’aube a la nuit. Cette
douce chaleur ambiante qui enflammait subrepticement
mes sens... Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

Sur la plage, nous avons eu recours aux services dun
maitre-nageur afin d’apprendre a nager a mon dernier gar-
con.

Nous dimes lui avouer, a notre grande honte, que ni
Colette ni moi, nous ne savions nager. e maitre-nageur
n’en parut pas étonné. Il répondit que c’était en réalité tres
courant chez les adultes. En tout cas chez ceux et celles de
notre génération, ajouta-t-il, ce qui me vexa quelque peu.
Nous avions, Colette et moi, atteint la quarantaine mais
pour ce qui me concerne, jétais persuadée de ne pas pa-
raitre mon age. Lui était agé d’a peine trente ans. Il s’appe-
lait Jimmy ou se faisait appeler ainsi car c’était la mode
d’avoir un petit air américain.

- Qu’a cela ne tienne, dit-il, pourquoi ne profiteriez-
vous pas vous aussi de mes cours, mesdames ?
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Nous avons accepté. Je me souviens d’un détail qui fit
rire Jimmy. Colette n’avait méme pas emporté un maillot de
bain pour aller a la mer. Tres pudique, elle avait ’habitude
de rester sur les plages dans une de ses robes bain-de-soleil
qu’elle confectionnait elle-méme. Je lui fis don d’un de mes
maillots, le moins bien. Nous avions a peu pres la méme
corpulence. Quant a moi, j’étrennais un bikini dernier cri du
genre tahitien qui, je n’en doutais pas, n’allait pas manquer
de faire tourner la téte du séduisant maitre-nageur.

Au bout de deux jours, je m’étais gravement entichée
de son physique athlétique.

Aussi quelle ne fut pas ma surprise lorsque Colette me
confia d’un air ravi que Jimmy lui faisait une cour effrénée.
La pauvre fille se fait beaucoup d’illusions, me dis-je, amu-
sce.

Je les surveillais néanmoins. Force m’était de constater
que Jimmy la draguait avec insistance et cela me vexa au
plus haut point. Je résolus, par un de ces caprices de reine
qui m’étaient coutumiers, de m’approprier ce gar¢on. Il me
fit comprendre que si je voulais qu’il me donne la préfé-
rence, il me fallait évidemment lui accorder toutes les fa-
veurs qu’il attendait.

Cétait la premicre fois que je trompais charnellement
mon mari. Malgré ma frivolité, j’étais restée tres attachée a
la fidélité et les flirts que j’avais pu amorcer ¢a et la n’al-
laient jamais bien loin. Je me dégonflais toujours au mo-
ment de sauter vraiment le pas. Je savais que mon compor-
tement n’était gucre a la mode, Mai 68, la sexualité débridée
des années soixante-dix ayant explosé dans tous les médias,
les mentalités a Paris et, dans la foulée, dans le reste du
pays, avaient bien changé. Mais pas la mienne, je restais
provinciale au fond, accrochée instinctivement a certaines
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valeurs bien ancrées en moi...Que celui ou celle qui n’a ja-
mais péché me jette la premicre pierre ! La vertu n’est pas
éternelle, jai sauté le pas cette fois-la.

A la fin de la semaine, nous avons quitté Biarritz pour
revenir chez nous. Colette ne disait rien. Elle avait assisté a
mon aventure avec Jimmy sans un mot de commentaire, si-
lencieuse et secrete selon son habitude.

Je me suis empressée d’oublier le maitre-nageur aussi-
tot rentrée chez moi. Cette aventure me mettait plutot mal
a laise, en inadéquation avec moi-méme. Quant au plaisir
que j’en avais tiré, il avait été bien mince. Quelques minutes
fugitives, insignifiantes qui eurent 'avantage de me dissua-
der de continuer sur la voie de P'adultere, cela n’en valant
vraiment pas la peine. Voila, je I'avoue, la seule raison de
ma vertu.

Les années passcrent.

Colette, quelques mois apres avatar du maitre-nageur,
avait déménagé a Reims ou elle avait obtenu un poste d’as-
sistante commerciale dans une maison de champagne. Une
vieille copine du college I'avait rencontrée par hasard un
jour dans la rue et I'avait a peine reconnue, tant elle parais-
sait soudainement épanouie. Je n’eus bientot plus aucune
nouvelle d’elle et je n’essayai pas de reprendre contact. Elle
faisait partie d’une autre vie.

Et je trouvais ma vie fort agréable. Sorties au restau-
rant, spectacles et voyages, tea-time chez l'une ou chez
lautre. J'appréciais de ne pas étre obligée de travailler,
meéme si Pactivité professionnelle était devenue fort a la
mode. Cependant, pour ne pas paraitre en reste sur les
femmes dites actives, Elisa et moi avions eu I'idée d’ouvrir
une petite galerie d’Art ou quelques peintres du coin nous
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demandaient d’exposer leurs ceuvres. Cela ne nous rappor-
tait pas de profit financier mais un certain prestige supplé-
mentaire.

A Noél, nous allions skier 2 Courchevel, souvent en
compagnie d’Elisa et sa famille.

Au fil des années, certes, nos enfants ne venaient plus
avec nous dans nos chalets si grands. Mes fils étaient tous
en Angleterre. Leur froideur ne m’étonnait pas. Ils
n’avaient jamais manifesté beaucoup de tendresse ni envers
mon mari ni moi-méme. Sauf peut-¢tre le benjamin, Pierre-
André. Bien que ses coups de téléphone fussent rares, les
quelques lettres que je recevais de lui n’étaient pas dénuées
de tendresse.

Mon mari les avait encouragés a poursuivre quelques
années d’études a Londres ou a Cambridge, ¢a faisait plus
« classe ».

Et moi, jallais bientot atteindre mes soixante ans.
Soixante ans | Un cap, un maelstrém, un passage terrible,
me disaient mes amies qui avaient déja basculé dans le troi-
siecme age. A force d’étre jeune, encore jeune, toujours
jeune, un jour vous vous réveillez vieille, vous avez passé
I'age fatidique. Vous les avez maintenant, vos soixante
ans...

Savoir qu'on n’est plus toute jeune, d’accord, on s’en
apercoit déja un peu avant, quand on ne se fait plus draguer
dans la rue, quand quelqu’un dans le bus se leve pour —
I'odieux personnage — vous permettre de vous asseoi,
quand la caissiere au théatre vous demande si vous avez
droit a un billet réduit catégorie Senior. Cela, vous pouvez
choisir de l'ignorer.
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Mais le jour de vos soixante ans, c’est une autre di-
mension qui s’affiche. Ce sont les chiffres qui parlent. Offi-
ciellement. Implacablement.

Et puis finalement, je me remis bien vite de cette
contrarié¢té. Le lendemain de mon anniversaire, aprés tout,
je pouvais constater que j’étais exactement la méme, physi-
quement comme moralement et il me suffisait de n’y point
penser et surtout de n’en jamais parler. Quel besoin ont
donc les gens de toujours parler d’age, on croirait une ob-
session. Il fallait juste veiller a ne pas paraitre ringarde. Ah !
la ringardise, ce mot redoutable, on ferait tout pour ne pas
le recevoir en pleine figure.

Pour le reste, je me sentais en bonne santé, ma vie
avait été facile, grace au Ciel, et jétais préte a additionner
encore bien des années sans les sentir peser sur mes épaules
encore tres présentables dans les robes décolletées que je
portais en soirée et sur les plages.

Tout le monde n’avait pas eu la méme chance que
moi, pensai-je lorsque je recus un jour, a mon grand éton-
nement, un faire-part de déces. Il concernait ma tres an-
cienne et oubliée amie Colette. J’avais vaguement entendu
dire 'année précédente qu’elle avait été atteinte d’un cancer
mais je ne m’en étais pas occupée outre-mesure. Je ne pos-
sédais méme plus son adresse.

C’était son frere qui m’envoyait le faire-part de déces.
Pourquoi donc avait-il repensé a moi ? Il avait ajouté un
mot qui m’intrigua. Il écrivait que Colette, peu de temps
avant de mourir, lui avait parlé de moi, qu’elle lui avait don-
né la consigne de m’envoyer le moment venu un faire-part
et qu’elle souhaitait beaucoup que jassiste a ses futures fu-
nérailles.



16 I’Age de déraison

Je me rendis a son enterrement qui eut lieu dans notre
ville ou elle avait ses racines familiales.

Les enterrements m’ont toujours mise tres mal a Iaise,
nous forcant a réfléchir a lau-dela, a « la vanité de notre
existence sur terre » comme le répétait le prétre durant la
cérémonie. Au cours de loffice, je me suis mise a penser
plus profondément a cette amie que javais gommée de
mon souvenir depuis bien longtemps.

Elle n’avait jamais voulu se marier, vivant seule a
Reims. Avait-elle parfois pensé a moi, aux moments que
nous avions passés ensemble... et a la plage de Biarritz qui
avait plus ou moins clos notre amitié ? Avais-je tant compté
dans sa vie pour se rappeler ainsi 2 mon bon souvenir au
moment de sa mort ?

Apres Iéglise, accompagnai le cortege vers le cime-
ticre, en me tenant a une certaine distance de la famille. Je
reconnus de loin son frére, qui avait I'air de chercher quel-
quun du regard. Il me reconnut et vint vers moi, ce qui
augmenta encore mon étonnement.

- Accepteriez-vous de remplir les dernicres volontés
d’une morte qui a été votre amie de longue date ? me de-
manda-t-il.

- Oui... Enfin ¢a dépend, bafouillai-je de plus en plus
interloquée. De quoi s’agit-il ?

- Ma sceur m’a chargé de vous dire ceci : elle souhaitait
que vous veniez apres sa mort dans son appartement. Il y a
quelque chose vous concernant sur son petit bureau dans
sa chambre. Elle I'a mise bien en évidence.
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- Et qu’y a-t-il donc pour moi ? m’étonnai-je.

Il ne voulut pas me dire un mot de plus, me tendit la
clef de I'appartement en me demandant de bien vouloir la
lui rendre apres avoir pris ce que Colette y avait posé a mon
intention. Il habitait 2 Reims aussi, juste dans la rue voisine
de 'appartement de sa sceur. S’1l était absent, je n’aurai qu’a
glisser la clef dans sa boite aux lettres.

Tout cela était bien énigmatique. A quoi rimaient
toutes ces cachotteries ? Je me rendis, fort intriguée, a
Reims et, apres quelques recherches dans un ensemble
d’immeubles d’assez bon standing, je pénétrai dans appar-
tement de la morte.

Tout autant que les cérémonies d’enterrement, je dé-
testais me trouver dans le logis d’un mort. II y régne une
oppressante et déplaisante ambiance. Les souvenirs sont
trop frais, c’est comme si 'ame de 'occupant était encore
la, embusquée, invisible, épiant vos faits et gestes.

Et encore, les autres fois ou je m’étais trouvée dans la
maison d’un mort, j’étais entourée d’autres personnes. La,
j’étais enticrement seule et cela redoublait mon angoisse.

Jétais crispée, de la racine des cheveux jusqu’au bout
des doigts. Ce silence figé, glacial, cette absence de vie, mal-
gré tous les objets de la morte encore tous a leur place, in-
utiles désormais. Des pensées lugubres m’envahissaient.
Que devenons-nous apres le passage dans la mort ? Existe-
t-il une autre forme de vie apres ? Si oui, ou est maintenant
cette pauvre Colette ?
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Apres la petite salle de séjour plongée dans le silence,
je passai dans la chambre et je fus prise de frissons.

Il y avait un lit défait que j’évitai de regarder tant il me
donnait la chair de poule.

Jrallais presque sortir en trombe de ce logis macabre, si
je n’avais repensé au seul but de ma venue ici : Trouver sur
le bureau quelque chose qui m’était destiné, selon les pa-
roles de son frere.

Je vis sur le bureau une photo encadrée et je pensai
aussitot qu’elle avait voulu me léguer une de ces photos de
classe ou nous étions toujours ensemble.

I1'y avait deux personnes sur la photo mais celle qui se
tenait pres de Colette, ce n’était pas moi comme je m’y at-
tendais... C’était mon mari.

Ils se tenaient étroitement enlacés. Une photo d’amou-
reux, I'image ne laissait aucun doute sur leurs relations. Ils
paraissaient plutot jeunes, a peine la quarantaine. Je n’étais
pas au bout de mes surprises. Contre le cadre, il y avait une
liasse de lettres. A peine avais-je jeté un regard sur la pre-
micre lettre que je reconnus I'écriture de mon mari.

Les courtes lettres, au nombre de six, étaient empilées
par ordre chronologique, ce qui permettait, en les parcou-
rant, de faire apparaitre un panorama tres clair de tout ce
qui s’était passé entre eux.

La premicre datait d’une vingtaine d’années. Mon
mari, en quelque sorte, la remerciait d’avoir cédé a ses ins-
tances et d’étre devenue sa maitresse. Il ressentait depuis si
longtemps ce sentiment dévorant a son égard.
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Je sursautai en remarquant la date a laquelle cette pre-
micre lettre avait été écrite. Septembre 1987. Ainsi, elle
avait commencé a avoir des relations avec lui au retour de
notre fameux séjour a Biarritz. Etait-ce par pure ven-
geance P pensai-je aussitot.

Toutes les autres lettres étaient des déclarations
d’amour enflammées, elles tournaient de plus en plus au-
tour des détails physiques de leurs relations. Ces détails de-
venaient assez crus pour me soulever le cceur. Je les parcou-
rus tres vite. Elles ne parlaient pas de moi, sauf les deux
dernieres lettres. 1l la suppliait de ne pas rompre leur rela-
tion a cause de soi-disant remords causés par une amitié
entre elle et moi, qui n’existait, écrivait-il, que dans son ima-
gination. Je n’étais qu’une égocentriste incapable d’'une au-
thentique amitié comme d’un véritable amour. Cela faisait
longtemps, écrivait-il, qu’il n’y avait plus rien de charnel
entre nous deux. Cette dernicre allégation, par son caractere
mensonger, me fit bondir.

Comment osait-il prétendre qu’il n’y avait plus aucune
relation entre lui et moi ? Nos étreintes n’avaient jamais
cessé jusqu’a maintenant.

Enfin, dans sa derniere lettre, il prenait acte de son re-
fus obstiné de le revoir, il le regrettait amerement mais il
respectait sa décision.

Je restai quelques minutes assise pour me remettre de
cette terrible émotion, puis je partis sans plus tarder en em-
portant la photo et les lettres. Six bouts de papier qui résu-
maient toute une histoire. Histoire d’amour peut-étre, aven-
ture sexuelle en tout cas... Récit d’une infidélité que je
n’avais pas su voir.

En m’éloignant de I'immeuble, je décidai de déposer
simplement la clef dans la boite aux lettres du frere de Co-
lette sans chercher a lui parler.
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Javais déja rejoint ma voiture quand je fis demi-tour.
Une question tournait obstinément dans ma téte et elle
m’obsederait tout le reste de ma vie si son frére ne m’aidait
pas a y répondre : Pourquoi Colette avait-elle voulu, au mo-
ment de mourir, me mettre au courant de cette relation ?
Cette vengeance par-dela la mort m’assaillait de questions

Je pris mon courage a deux mains et sonnai chez son
frére qui me regut courtoisement. Son épouse et leurs en-
fants se retirerent discretement tandis qu’il m’invitait a
m’asseoir dans le salon. Lui montrant la photo si explicite,
je lui demandai s’il était au courant, ce qu’il me confirma
par un signe de la téte.

- Je ne peux croire qu'Evelyne ait fait cela pour satis-
faire un désir de basse vengeance, dis-je. Ca ne lui res-
semble pas... Mais alors pourquoi ? A-t-elle voulu soulager
sa conscience avant sa mort ?

- Ni T'un ni Pautre, me dit-il. Elle pensait souvent a
vous, a mesure que les années fuyaient, et plus encore
quand elle est tombée malade... Non, bien sar que non, ce
n’est pas pour vous faire souffrir qu’elle a voulu vous mon-
trer les lettres et la photo.

- Mais alors pourquoi ?

- Croyez-le si vous le voulez, elle a souhaité vous
rendre service.

- Me rendre service | m’écriai-je avec colére et en me
levant pour partir. Vous vous moquez de moi.

- Rasseyez-vous, je vous en prie. Je comprends que
cette découverte vous ait bouleversée. Colette a souhaité
simplement ouvrir vos yeux sur la personnalité de votre
mari. Apres vous en ferez ce que vous voudrez... Selon
elle, il est toujours préférable de savoir.
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Les motivations qui auraient été celles de Colette me
laissaient dubitative. Vaut-il mieux connaitre la vérité quand
quelqu’un vous trompe ? Je n’en étais pas persuadée. Et si
cette infidélité n’est qu’un accident de parcours, si tout est
bien fini, pourquoi ne pas enfouir le passé, au lieu de tout
remettre en question ? La, je repensai bien sur a Paventure
fugitive avec le maitre-nageur. ..

Il eut I'air embarrassé par mes objections. Finalement,
il me dévoila d’autres incartades de mon mari qui étaient
venues aux oreilles de Colette et dont j’ignorais tout. Elle
avait travaillé deux années a ses cotés, elle avait pu consta-
ter comme il était prompt a courtiser avec insistance les
clientes de son cabinet qu’il trouvait a son gout.

Une phrase de la premicre lettre que je venais de dé-
couvrir, m’avait troublée. En méme temps qu’il suppliait
Colette de consentir a devenir sa maitresse, il se justifiait
sur ses incartades qu’elle n’ignorait pas.

« Ne me jette pas a la fignre que je propose cela a toutes les
fernmes antour de moi. Les autres aventures de passage, c¢’était sim-
plement le besoin sexcuel inassonvi d’un homme mal maric. 1oi, tu re-
preésentes bien plus, tu es mon amour et ma vie. »

A mon retour, mon mari était rentré, avec son air ha-
bituel. I savait qu’aujourd’hui avait eu lieu Penterrement de
Colette mais il n’en paraissait pas affecté le moins du
monde.

Je me mis, avec un calme dont je ne me croyais pas ca-
pable, a parler de ce que j’avais découvert. Mon époux était
trop intelligent pour s’entéter a nier une évidence.

Il reconnut quil avait eu de nombreuses liaisons.
Apres tout, C’est la vie moderne. Qui n’en fait pas autant ?



