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[ ensecret :

Un déclic se fit entendre au moment méme ou apparut au milieu de la scéne un grand cercle
lumineux qu’envoyait un puissant projecteur, placé en hauteur, du coté de I’entrée de la
grande salle. La rumeur des discussions cessa, et chacun épiait la venue de ce personnage hors
norme pour qui le jet de lumiére traversait la vaste piece, dont la surface du sol ou nous nous
tenions tous assis sur des siéges de cuir noir, déclinait a 1’oblique.

Pourtant, le cercle rayonnant n’offrait au public qu’une chaise vide. Eperdument vide. Sur
toute sa longueur, le rai luminescent laissait mouvoir dans 1’air les fines particules de
poussiéres que désavouait la pesanteur, pour offrir aux regards ce meuble de bois entouré d’un
néant noir qui lui octroyait I’apparence de tenir comme en suspens. Et tout ceci durait.
Finalement, finalement un homme sorti d’un c6té de 1’estrade, de derriere un rideau, se
dirigea vers la chaise et s’assit.

Deux choses sautérent aux yeux de tous les spectateurs qui regardaient cette scene : cet
homme, depuis son entrée, avait les yeux fermés, la bouche entre ouverte et la téte 1égérement
penchée vers le torse ; visiblement, bien qu’il eut marché jusque-la, endormi.

La deuxieme chose qui sautait aux yeux, c’était la marionnette, le pantin installé sur sa jambe
droite, qui lui, avait les yeux ouverts et était entré sur scéne dans les bras du corps
ensommeillé.

A bien y regarder, on pouvait voir que les deux bras de cet homme assis bringuebalaient le
long de son corps, tandis que le bras gauche de la marionnette demeurait caché et enfoui sous
le costume de I’homme, manifestement attaché a son dos, comme si ce fut lui, ce bras-la de ce
pantin-ci, qui en présidait I’articulation des mécanismes biologiques.

Ce pantin, dont la morphologie d’un visage tout sourire se calquait sur les vieux modeles des
années soixante-dix des pantins classiques, possédait pour autant une hauteur de corps
inhabituelle. Non pas le métre typique des marionnettes traditionnelles, mais un bon metre
trente, voire cinquante. Comme un adolescent perché sur les genoux de son pére, la
marionnette semblait épier son public comme nous scrutions ses faits et gestes.

Ses sourcils, visibles a cette distance d’ou je pouvais voir, étaient broussailleux et d’une
couleur rouquine identique a ses cheveux €pais coiffés en arriere. Ce petit étre arborait un
costume noir qui recouvrait une chemise blanche au col de laquelle était fixé un nceud
papillon d’une taille minuscule et singuliére. Pour autant, ce qui accrochait ’attention chez le
pantin d’une maniére toute obsessionnelle comme un hamegon crochete la bouche d’un
poisson, tenait dans deux petites billes rotondes : ce qui, chez lui, aimantait, ¢’était ses
prunelles. Par leur grosseur, elles occupaient une grande partie du globe oculaire ; spécificité
qui, comme bien des peintures de portraits, octroyait la sensation d’un regard perforant I’ame
qui suit ou que 1’on soit.

Installé sur la cuisse de son maitre les deux jambes oscillant dans le vide, son sourire
carnassier remontait jusqu’a découvrir ses petites dents, un sourire espiegle et moqueur,
donnant la sensation de ne pouvoir s’assurer d’une rhétorique dominante au jeu du dernier
mot sur cette petite chose au visage poupin explicitement narquois.

Sa téte, au début parfaitement statique, commenca a pivoter doucement, pour ensuite tourner
par a-coups de gauche a droite sous le son de quelques rires étouffés qui prenaient plaisir a
I’absurdité de cette scene.

Lorsqu’elle sortit ; cette voix que personne n’attendait. Une voix grave, caverneuse , mais
étrangement normale, étrangement car ce fut la marionnette qui articula ; or, chacun pensait
dans la salle qu’un tel pantin aurait di parler d’une voix aigiie, telle que de coutume, d’une
voix stridente sortant des profondeurs gutturales de la gorge mais non, une voix d’homme se
fit entendre.



-Réveille-toi, dit-elle.

Et I’homme émergea de sa Iéthargie. Ses paupiéres s’ouvrirent avec grande lenteur mais ses
pupilles, probablement accrochées a la cavité supérieure des orbites oculaires, n’apparurent
pas ; les yeux de cet homme-la étaient blancs.

-Ou suis-je ? dit-il avec une voix stridente, aigué comme celle d’une créature fragile et
ramassée sur elle-méme, ou suis-je ?! répéta-t-il plus fortement en levant son visage vers le
plafond de la grande picce.

-Fais descendre tes pupilles, imbécile, dit le pantin. Comment veux-tu voir autrement ?
Réveille-toi donc et descends ici, dans ton réve.

Et alors ses deux pupilles firent leur apparition, descendant lentement sur les globes
blanchatres, deux fines pointes noires descendant et demeurant ensuite centrées au milieu du
champ perceptif tandis que sa bouche s’ouvrit doucement, exprimant une surprise étrange
planant de cette hauteur ou il se tenait, sur un silence interminable.

J’observai alors les comportements des spectateurs dans la salle, pour me rendre compte que
chacun tournait la téte vers les autres, épiant des réactions partout similaires. Derriére mes
¢paules, j’entendis chuchoter deux personnes et tendis I’oreille.

-Tout cela ne fait pas partie du spectacle...

-Le sketch n’aurait-il pas changé...

-Pas que je sache... Et ¢ca n’a rien de drdle, rien a voir avec ce qu’avait dit...

Je relevai alors le menton pour observer I’homme-marionnette.

-Je connais ces lieux... dit-il. Et ne les reconnais pas. Que se passe-t-il ?

-Tu réves, dit la marionnette. Tout ceci n’existe pas réellement, mais attends un peu, ne te
réveille pas, — pas tout de suite.

La voix du pantin imprimait a I’esprit la sensation d’une douceur dans sa tonalité alliée a une
gravité presque paternelle, contrebalancée par ce petit rictus figé aux Iévres qui insinuait le
doute sur sa bienveillance apparente, dont seuls les spectateurs que nous étions, pouvaient se
rendre compte.

-Ou suis-je ? s’enquit encore le corps sensément endormi.

-Nous sommes dans ton réve. Reconnais-tu les lieux ?

Je tentai de percevoir les Ieévres de ’homme remuer au son de la voix de la marionnette, mais
sans aucun succes, de 1a ou je me tenais.

-Je travaille ici, dit-il. Mais il n’y a personne ?

-Regarde bien, insista le pantin d’un ton sarcastique.

-Pas de public, je ne vois que des yeux, des yeux qui m’épient... dit-il en tournant la téte par
a-coups pour regarder le public que nous étions, I’air égaré et anxieux.

-Ce sont les yeux qui t’ont épié toute ta vie, des gens sur ton chemin croisés. Ce sont les
regards qui ont épié tes erreurs, tes timidités, ceux qui ont jaugé ta valeur pour leur
amusement, qui n’attendent de toi qu’une distraction, un spectacle de bouffon, le délassement
récréatif d’un simple plaisant. Amuses-tu les rois, fragile créature ?

Comme pour illustrer ces propos, nos regards attentistes et étonnés produisirent sur ’homme
I’effet indésirable d’une stupeur effrayée, car il se mit a vouloir reculer sur sa chaise. Plaquant
ainsi son dos au dossier de cette derniere, il mima des Ieévres une moue de dégout qui, de biais,
tirait son visage dans I’ombre, dont un ceil déja s’était vu recouvert.

-N’aie aucune peur, dit la marionnette, tout ceci est un réve, mais ne te réveille pas, pas tout
de suite car pour une fois, ¢’est ton tour, ton tour a toi. Ton temps, ton réve. — Le temps est
venu de tuer le veau gras.

Ce fut sur la vocalisation de cette derniére phrase, alors qu’il toisa lentement de gauche a
droite les places assises, que le pantin sembla s’accaparer un timbre de voix d’une perniciosité
tant humaine que je crus, ou son auteur parvint-il a2 me faire accroire, que ¢’était bien lui, ce
pantin-1a, qui venait de parler ainsi.



-La rétribution des ames est advenue ; aujourd’hui, ici et maintenant nous allons solder les
comptes, car chacun est appelé a rendre les siens. As-tu toujours cette arme, que tu gardais
pour ta tempe ?

-Mon arme ? dit la voix aigiie alors qu’une main tatonnait du c6té du dos.

-Tiens, dit le pantin en lui mettant une arme a feu en main. Prépare a ces fantdomes un
massacre pour les crimes de leurs mode¢les, qu’ils ne se relévent pas pour besogner tes peines.
A la vision de cette arme présente en ces lieux, mes mains se crispérent sur les accoudoirs du
fauteuil alors que j’entendais le couple qui conversait derriere moi.

-...soit possible qu’il soit somnambule ?

-Du calme, répondit la voix masculine, tout ceci est une farce, ¢a fait partie du spectacle tu
vas Vvoir. ..

Je frongai les sourcils. J’étais médusé, redoutant I’insoupgonnable sur cette scéne de spectacle
dont un étrange sentiment me faisait sentir le déplacement des bornes spatiales qui
commengaient a nous circonscrire, nous, public attentiste et incertain plongé dans une demi-
obscurité.

-Tuer ? demanda I’homme en léthargie.

-Lance ta faux et regarde le vin de la foule se répandre ; retranche ces autres, abroge le régne
des roitelets, abime la gloriole des tyranneaux ; occupons-nous, toi et moi, de rappeler a
I”¢éther la résonnance des clairons de Jéricho.

A ces mots et par instinct, je ramenai vers ma téte mon avant-bras pour laisser ma main
malhabile caresser des doigts mon front de manicre a présenter une posture pensive, cachant
ma volonté de dissimuler au moins un ceil a cette sale petite chose qui me fusillait de son
regard malsain. Un regard-objet, un regard de malaise.

-De quoi as-tu peur? Tout ceci est un réve, mais ne te réveille pas, pas tout de suite. Ces autres
n’existent pas, il n’y a que toi, toi qui sois la.

L’homme-marionnette étendit son bras armé dans notre direction, et la marionnette dit en
regardant le canon :-I:

-Ici tu peux faire du mal. N’est-ce pas 1a, en partie seulement, une cause indiscutable de
I’architecture du mal et de son mystéere : la tentation légitime du solipsiste. Combien de fois,
toi et moi, en avons-nous parlé...

C’est alors qu’une voix d’enfant, émergeant des premiéres rangées de la salle, se fit entendre a
forts décibels.

-Maman, dit-elle, c’est quoi un solipsiste ?

Aussitot je vis au-devant de moi, a quelques rangées plus avant, une silhouette bondir sur son
coté, probablement pour mettre la main sur la bouche de cette enfant, qu’elle cessa de se faire
remarquer. Le pantin rit et ajouta :

-Le solipsiste, c’est le réveur, maitre d’ceuvre d’une orchestration composée exclusivement
d’instruments. La quintessence de 1’ego. Te rappelles-tu, créature, ce que nous en disions toi
et moi... La conscience de soi... n’appelons pas cela existence mais plutdt émergence, car le
trouble de se sentir étre émerge comme a la surface d’un abime. Ce trouble est hors de toute
proportion, de tout ratio... Cependant que I’homme est un animal rationnel. Qui a besoin de
banaliser son monde.

La marionnette observait téte penchée sur le c6té son serviteur sans nul geste, le regard fixé
sur lui pour lui sonder les reins ; seul regard témoin, aurais-je juré, de ce qui pouvait s’y
passer.

-N’est-ce pas alors une fonction premiere, biologique, animal du réve, une fonction
essentielle ; que de relativiser le vertige de I’émergence, dangereux vertige que guette une
folie lancinante, nécessairement la. Relativiser ce vertige en mettant en scéne des étres sans
importance, des €tres sans abime qui n’existent pas. Et c’est dans la nuit qu’a lieu la sentence
qui enléve le poids, le désaveu de I’existence de I’autre commence par le réve de soi.



Alors que sur ces derniers mots le pantin avait eu le visage tourné vers son esclave, il pivota
lentement du chef pour faire face au public et stoppa cette rotation, me parut-il, dans 1’axe
méme de ma direction, pour reprendre la parole ensuite, énongant ces propos sur une cadence
toujours plus lente :

-Brise ici ton allégeance a la vie des alentours, car tu es seul a étre 1a. Au sein de chaque
criminel siége une part de solipsiste ; au milieu de toute conscience a soi en éveil, le
solipsisme sournoisement se tait et se tient comme un déja la.

Alors que j’entendais encore 1’écho raisonnant de la dernicre syllabe de ce dernier mot, une
détonation perce-tympan éclata sur scéne qui me fit sursauter et, de manicre tout a fait
absurde, asséner un mouvement repoussoir de la main au-devant de mon visage, comme si
j’eus pu chasser d’un simple revers un projectile quelconque lancé dans ma direction. Le
grondement sonore fit bourdonner le silence d’apres, interrompu par un cri de femme qui
sortit de derriere moi.

Lorsque je tournai le visage, je vis malgré 1’obscurité la téte de I’homme que j’avais entendu
parler, percée au sourcil d’un trou noir d’ou sortait en abondance un coulis rouge faisant le
tour de la cavité oculaire pour tracer son fluide écoulement ininterrompu le long de la joue.
Pivotant la téte vers la scéne tandis que le cceur me tambourinait tout le reste du corps, je
réalisai a quel point j’étais visible. Or, bien que j’aurais di sauter a terre, les yeux du pantin
qui me fixaient me convainquirent en un éclair qu’il ne fallait pas attirer I’attention, si bien
que je m’enfongais lentement dans mon siege, toujours plus bas jusqu’a n’avoir que les yeux,
du point de vue de la scéne, qui dépassaient du siége de devant moi.

-Ne cherchez pas a fuir mes enfants, le premier qui court y aura droit...

Dans ma rangée, a quelques métres de moi sur le c6té droit pleurait une femme a genoux qui
joignait ses mains en signe de prieére et marmonnait une litanie entrecoupée de spasmes qui
vocalisaient certaines syllabes dans des aigiies indiscrétes. Je me sentis lachement soulagé
qu’un tel comportement attirat plus d’attention que le silence que j’observais, tout en me
disant qu’il fallait me cacher au sol et m’¢éloigner au plus de cette cible potentielle.

Les genoux posés sur la fine moquette grise, j’épiais entre les deux sieges devant moi
I’homme-marionnette maintenant debout, son pantin assis sur son bras gauche et tenant, tel un
petit chimpanz¢ de sa petite main, I’épaule de son convoyeur qui, le bras tendu se mouvant de
facon rotative, cherchait un regard a débusquer pour tirer. Une seconde déflagration éclata
alors qu’il pointait le c6té gauche de la salle. Cette fois-ci sans aucun cri émis ; comme si
chaque gibier taiseux réalisait désormais que nous devions nous faire plus silencieux les uns
que les autres pour survivre a la suite. Je suivais la scéne et ressentis la froidure dans mes
veines lorsque le calibre pointé parcourut un axe circulaire qui eut di passer par mon endroit.
Je baissai la téte rapidement pour fixer la moquette au sol et mis la main au cceur, @ mon coeur
si fragile, pour lui commander le calme afin de taire I’exces de ma respiration frénétique. Je
pris de profondes inspirations d’air que je faisais ressortir par ma gorge en lentes exhalaisons,
gardant marbrée I’articulation de ma machoire ouverte et espérant ardemment que ma
personne et son emplacement, depuis le début du spectacle, fussent passés inapercus a la
marionnette comme a son jouet.

Une troisiéme détonation brisa mon attente pour me faire sursauter au point de cogner le sicge
avant de mon épaule droite. Je relevai la téte et apercus la femme, auparavant gémissante, la
téte et I’épaule gauche aplaties au sol, avec 1’arrieére-train relevé, dessinant une silhouette tant
inappropriée que je soupgonnais sa mort. J’observai alors ses hanches pour déterminer si un
léger mouvement d’accordéon trahissait une vie permanente, sans rien remarquer, quand
j’entendis le pantin parler.

—Plus de regards, elles se cachent les petites taupes, tu vas devoir descendre et les finir le long
des couloirs.

Je tentai vainement de localiser son emplacement, car je voulais filer a quatre pattes le long de



la rangée a gauche ou a droite pour ensuite courir sur un des couloirs et filer vers la sortie,
sortie dont j’entendis les portes battre. Alors la voix ajouta :

-Une de moins, dépéche-toi, descends et reste dans cette allée, tu n’auras qu’a viser les
rangges.

Je serrai les poings en pensant au fuyard, a sa chance, a sa place enviable, recherchée, révée,
que j’eus voulu, s’il se pouvait, voler en I’empoignant comme un rapace enserre sa proie et je
regrettai de m’étre assis 1a, ou il ne fallait pas. De gauche... ou de droite. Je levai les yeux et
vis le corps de la femme qui obstruait le passage ; un signe peut-étre, un présage. D une
position corporelle piteuse, je circulais a quatre pattes essayant tant bien que mal de ne
provoquer aucun bruit alors que j’entendais confusément la voix soliloquer le long de la salle.
-... vertige de I’émergence... N’en parlent pas... Font mine de rien.

Et la voix fluette composait la litanie insensée en répétant derriére celle de son maitre les
syllabes derniéres prononcées :

-...ergence... rien.

-... comme... s’agissait la... roupie de sansonnet... Comprends-tu.... n’existent pas.
-N’existent pas, anonnait machinalement I’homme marionnette.

-Ils n’existent pas, répéta la voix grave du pantin, suivie de son écho aigu « n’existent pas ».
Deés lors moi, a I’écoute de cette répétition insupportable, je cessai de dodeliner du corps dans
ma fuite rampante, pour approcher mes mains aux doigts écartés vers mes yeux. Car j’existais,
me dis-je en pensées ; j’étais 1a, et je voyais mes doigts, et je percevais les deux silhouettes
transparentes de mon nez dans ce champ de vision tout a moi, et me rendais compte du
dédoublement des choses a la vue (telles que mes doigts) lorsqu’elles ne sont pas ciblées par
la rétine ; et je ressentais la haine en moi quant a ce petit fantoche, qui avait pris le contrdle de
la scéne alors que lui, lui n’existait pas.

-La petite vermine aime se mouvoir a quatre pattes, dit la marionnette d’une voix plus haute et
claire.

J’éprouvais pour autant toutes les difficultés du monde a situer ces paroles dans la grande
salle de spectacle, car I’angoisse qui m’avait saisi, magnétisait vers le chaos les apports
d’informations de mes sens ; ouie, vue et toucher m’apportaient des repéres certains mais
singulierement entrecoupés.

-Alors... Cher spectateur, qui est le pantin ?

Cette voix, au-dela de la sentir de moi toute proche, je la ressentais comme au-dessus de ma
téte, planant d’'une omniscience qui s’amusait, se jouait des quelconques enclosures
susceptibles de cacher mon corps abaissé a la reptation. Ma piteuse position.

-Et qui est le marionnettiste qui ensecréte son monde...

Cette expression, je la devinais sans savoir si ce mot existait ; et cette voix, j’eus voulu
entendre son émission a 1’autre bout de la salle, indice certain d’une fuite salvatrice. Mais ce
fut tout prés que je ’entendis, derriére mes €paules.

-Un deux trois... Soleil !

A ces paroles, je ne pus m’empécher de lever la téte vers I’homme dans 1’allée qui me ciblait,
avec le pantin souriant assis sur son bras. Sous cette vision d’horreur, je m’affalai au sol
prenant appui sur ma hanche droite, et percus, ainsi disposé, le couple maudit dont les corps
s’allongeaient vers deux tétes célestes que je scrutai timoré, comme en bas d’un immeuble on
se sent €cras€ par son sommet.

-Perdu ! dit le petit étre en ricanant.

-Vous révez, dis-je en faisant rempart de ma main droite au-devant de mon torse, il vous
manipule... Il faut vous réveiller ! criai-je en entendant 1’étrange écho de ma propre voix
sourdre si pres, dans cette grande salle, si prés de mes oreilles.

-Bien sir que tu réves, chuchota la marionnette en me regardant fixement tandis que le bras
du dormeur se tendit, armé dans ma direction.



-Mais attends un peu, dis I’homme-marionnette de sa voix toute sienne, un tout petit peu...

J aspirai I’air a gorge déployée, sentant ouvertes sous mon étre comme des machoires
d’abime, mon étre qui chutait en lui-méme dans une pénible adrénaline creusant la ruine, les
yeux aux paupieres étirées exorbités sur le fracas et la mort qui pour moi attendaient le déclic.

-Ne te réveille pas tout de suite...



[l était une fois :

Sous la votte étoilée, Bryan enlagait celle qui justifiait le cheminement de sa vie. Au sommet
d’une colline habillée sur ses bords d’une forét clairsemée, le couple que la nature avait des
leur naissance séparé, défiait I’ordre des choses comme celui des hommes. Jennifer sentait
I’illégitimité de leur union, mais I’amour obombrait d’une inconscience folle I’accolement
braisé du jeune vampire et de la simple mortelle.

Au milieu de ’alpage pastoral que scindait un cours d’eau aux bordures d’un relief
fleurdelisé, le jeune garcon, brun au teint mat et svelte au regard profond, sentait dans ses
veines 1’appel du sang frais, appel plus d’une fois honoré par des actes sombres et sans pitié;
mais désormais réfrénés par les sentiments enfiévrés qu’il portait a I’objet de son cceur
possédé. Plus en aval, du coté des bois ténébreux voilés par un manteau de brume spectrale,
des bruits de rage survirent aux oreilles du couple inquiet, qui devinait la présence d’une
meute de jeunes vampires en chasse, a la téte de laquelle I’impitoyable Pablo, envenimé de
jalousie persécutrice, assénait sans cesse les ordres d’un caporal psychopathe.

Ils lisent toujours les deux premiers paragraphes. C’est comme ¢a qu’ils proceédent, ils lisent
les deux premiers et passent au chapitre suivant. Je le sais car je les connais, j’en ai cotoyé
plus d’un... Et comme ils font ¢a a la chaine et sans cesse, ils ne s’occupent jamais du reste.
Jamais. Deux paragraphes...

Qui donc? Les veilleurs bien évidemment. Et leur travail est tant répétitif qu’il y a bien peu de
chance qu’ils aillent au-dela. Mais passons... Je me présente, je m’appelle... disons Quidam,
ce sera mieux comme ¢a. Je ne suis pas ’auteur de ces nouvelles. Non, moi je suis imprimeur.
C’est moi qui... disons, ai participé a la fabrication de cet ouvrage que vous tenez en ce
moment méme. A son impression du moins. C’est mon travail. Et voila... Comme j’ai
I’occasion d’avoir, disons, une marge de manceuvre personnelle; j’ai décidé d’y insérer ce
texte, enfin... cette histoire que vous allez lire.

J’espére ne pas vous offenser, je n’ai pas I’intention de mal faire... Mais de toute maniére,
vous croirez a coup str qu’il s’agit 1a d’une manceuvre de I’auteur pour illustrer quelque chose
d’originale. Je dois avouer que je me sens quelque peu « protégé » par ce sentiment. Et que du
coup, vous ne ferez pas d’histoires si jamais il se pouvait que vous vous sentiez... Bref,
imaginons donc que je sois imprimeur. La question qui se pose est celle-ci : pourquoi donc un
imprimeur prendrait-il la parole pour raconter une histoire?

Et voila ma réponse : il vaut mieux quelques fois passer par des moyens, disons indirects,
pour ne pas brusquer les choses, ne pas agir comme une brute épaisse peu soucieuse de ses
manigéres de faire. Il vaut mieux quelques fois y aller progressivement par a-coups, par degrés,
pour parvenir a faire éclore quelque chose sans blessure aucune. Alors voila, je me lance.

Il était une fois un homme qui lisait dans son lit un recueil de nouvelles au début duquel, d’un
coup, de maniére impromptue, I’imprimeur de I’édition intervint pour lui raconter une
histoire. La lecture terminée, I’homme, disons Millo, referma son ouvrage en pensant a ce
qu’il venait de lire.

La « révélation » que cette histoire contenait, prétendue telle par I’imprimeur présumé, le fit
sourire. Divertissant, se dit-il, mais, tout de méme, il aurait préféré une histoire qui ne le laisse
pas sur sa faim... Enfin, sur ce genre de questionnement. Il lisait entre autres pour fatiguer ses
yeux et descendre en plein sommeil. Or, cette histoire n’était pas faite pour ca. Pas celle-ci. Et
cette maniere de finir en queue de poisson... Et tant de lignes et de temps dédié pour relater
un phénomene aussi... disons biscornu et peu crédible. Néanmoins, se dit-il, voila qui
donnera I’occasion pour plus tard de vérifier ce que ce quidam avait évoqué, dans son
quotidien a lui, Millo; car cela était, pour le dire en un mot, c¢’était un jeu. Et Millo, de



caractére peu rigide et prét a expérimenter toute nouveauté, aimait jouer.

D¢és le lendemain de sa lecture, il se mit a observer les gens autour de lui, pour tenter de fagon
ludique de détecter des détails, surprendre des comportements traitres qui auraient pu étayer
ce qu’il avait pu lire. Mais aucune révélation ne se fit jour. Peut-étre, se dit-il, que ce genre de
détails viendrait a lui au bout d’un certain temps, car enfin, tout finit par arriver.

Et la chose arriva le surlendemain : Millo se rendait au bureau ou il travaillait.

Entrant dans une des picces de travail, il surprit deux collégues qui s’évertuaient a étouffer un
rire. Et le jeune homme, tout naturellement, demanda la raison de cette hilarité. Mais rien. Ou
si peu, il ne fallait pas qu’il fasse attention, il s’agissait d’un « truc entre filles ».

-Nan, allez... Dites-moi. Je ne serais pas concerné par hasard? demanda-t-il avec un sourire,
démontrant par ce rictus qu’il se sentait 1éger, lui aussi.

-Mais non t’inquiéte pas... Tu ne serais pas un peu paranoiaque Millo?

La jeune femme venait de rétorquer avec un regard coquin et une voix douce, le tout
accompagné d’un sourire révélant une simple taquinerie.

-OK, j’insiste pas... Mais si vous me le dites, vous aurez droit & un bon petit café¢ concocté
par mes soins attentionnés.

I1 avait dit cela pour forcer la réponse, et laisser le temps a ses partenaires d’y réfléchir,
comme le voulait le jeu exercé. Et Millo eut sa réponse. Ce qu’elle disait en soi ne mérite pas
méme d’étre mentionné tant la chose paraissait futile. Mignonne certes mais sans importance.
Dés lors, Millo se posa la question de savoir pourquoi quelque chose d’aussi insignifiant lui
avait été, de prime abord, caché. Pour quelle raison?

Dans sa mémoire, cette scéne eut un écho : il se souvint du jour ot une place avait été laissée
vacante dans sa boite et qu’il avait passé un entretien pour y postuler en compagnie du
directeur et du directeur adjoint. Il s’était remarquablement illustré sur certaines questions,
mais d’autres 1’avaient fragilisé. Il avait di bluffer. Alors qu’il était au centre de 1’attention,
Millo ne put s’empécher de remarquer les regards que s’échangeaient entre eux ces deux
arbitres d’un conciliabule silencieux, des coups de regards fugaces qui semblaient pourtant en
dire long, plus qu’il n’était dit.

Au sortir de son travail, il fit la queue a la boulangerie. Alors qu’il patientait, il avait en téte
un air de musique, un genre de mélodie qui accroche particulierement bien ’esprit. Alors, le
second indice apparut au jeune homme quoiqu'il fiit discret : un des chalands devant lui
tapotait sa cuisse a la mesure méme de la chanson qu’il avait en téte. Millo ne put s’empécher
de sourire et pensa fortement en lui-méme : « Prends garde, car j’ai des yeux », mais sans plus
persister davantage.

Lorsqu’il épia les regards des gens autour de lui, il se rendit compte qu’a chaque fois qu’il
posait quelques secondes son regard sur quelqu’un, la personne en question le fixait des yeux
et avait presque 1’air de le dévisager. Il fit alors mine d’esquisser un sourire de connivence,
mais sans étre payé en retour. La voix de sa pensée lui dit alors d’arréter ce jeu stupide, elle
lui dit que les gens n’aimaient pas qu’on les regarde ainsi. Et Millo écouta sa voix. Une fois
dehors, il s’en voulut, puis en voulut a ce qu’il avait lu, une histoire qui 1’avait fait passer pour
un indélicat un peu ridicule aux yeux des autres. Mais par ailleurs, il hésitait aussi, en pensant
que dans un monde étrange (le notre peut étre), ¢’était les autres qui avaient été ridicules, avec
leurs visages figés et sérieux qui tentaient de lui faire croire a lui, Millo, qu’il avait le mauvais
role. A d’autres... Comme avait dit I’humoriste Desproges : ce n’est pas parce qu’il était
paranoiaque qu’ils en avaient pas tous apres lui. Bien siir, Millo se jouait un role, il ne croyait
pas réellement ce qu’il croyait.

Rentré chez lui, il lanterna devant son poste de télévision quand sa bien-aimée arriva. Il se
figurait pour la soirée un bon petit film les pieds en éventail sur la table basse, avec quelque
chose a grignoter ; et Millo de quémander a sa dulcinée ce que le tiroir de gourmandises



pouvait renfermer.

-Pas ce soir chéri, on doit manger chez les voisins... T as pris ta douche ?

Millo s’emporta, sur un court instant; puis fit mine de s’apitoyer :

-Mais pourquoi suis-je toujours le dernier averti ?

Et cette phrase, ce pourquoi il était toujours le dernier averti, résonna dans sa téte : la méme
phrase que celle qu’il avait lue, la méme, — perverse.

-Parce que tu oublies tout. Ou tu fais pas attention a ce qui se dit.

-Tu parles... rétorqua-t-il, vous m’avez rien dit.

-On doit avoir des antennes que tu n’as pas, fit sa douce en formant un arrondi des doigts en
partant de son cuir chevelu. Ce fut cet enchainement de faits qui poussa Millo, sur cette
semaine qu’il vécut, a triturer dans son esprit ces propos qu’il avait lus.

Il oublia. Jusqu’a une dizaine de jours plus tard.

Ce fut un mardi, un mardi soir, Millo était au restaurant avec ses amis (sa moiti¢ devait se
lever tot le lendemain). 1 avait pris deux apéritifs (certains invités s’étaient fait attendre),
quelques verres de vins, mais des vins différents ; et le cerveau de Millo n’aimait pas ¢a, cela
lui donnait du mal quant a la coordination des informations qui arrivaient et celles qui
partaient ; et ce cerveau envoyait a Millo un excés de salive en bouche ainsi qu’un ressenti
d’embarcation en mer agitée car il savait que Millo, de son c6té, n’aimait pas ¢a. Si bien que
I’humeur de Millo écumait une 1égere tristesse bougonne. Tous les invités n’étaient pas encore
arrivés ; certains, dont un praticien en illusion, avaient prévu de passer pour le dessert. Les
amis de Millo I’avertirent de I’arrivée du jeune prodige, d’une maniére un peu trop appuyee ;
comme si Millo seul pouvait se rendre compte du pouvoir du magicien, comme si lui, et
seulement lui, pouvait authentifier I’irrationnel constaté. Cette situation, cette sensation de se
sentir comme une attraction pour ses pairs, cela le mit mal a I’aise, dés le commencement.
-OOOhhh Mmmillooow ! cria I’'un de ses amis pour attirer son attention vers Andrei qui
venait d’arriver. Viens un peu par ici que je te présente.

Millo s’achemina vers le hurleur avec un rictus creusé par les nerfs.

-Millo, Andrei ; Andrei, Mmmillooow !

Le jeune homme serra courtoisement la main du magicien quand I’un de ses camarades posa
sa main sur son épaule en faisant pression vers le bas, pour le faire assoir.

-Mets-toi la et prépare-toi a I’étonnement. Andrei, voila notre cobaye, montre-lui de quoi tu es
capable.

Le jeune prodige, assis devant Millo, s’adressa a lui les avant-bras posés et écartés sur la
table, sans cligner une seule fois d’un ceil. Il lui fit savoir qu’il allait deviner quel était le code
secret de sa carte bleue, par le truchement de quelques questions sans rapport direct, par la
seule force de ses capacités de déductions, car son corps, le corps de Millo, allait le trahir.
Aussitot dit, I’'un de ses camarades le pointa du doigt en hurlant :

-Ton corps va te trahir Millo ! Fais bien attention, ton corps va te trahir...

Andrei posa effectivement des questions innocentes, et finit par chuchoter a 1’oreille du
cobaye son code secret.

-Alors ? demandérent les spectateurs sourires aux lévres et regards taquins.

-C’est bien ¢a, reconnut Millo quelque peu dépité et mal a I’aise.

-Ton corps t’a trahi, Mmmillooow ! cria I’un des convives. Ton corps t’a trahi !

Le jeune garcon fixait la table du regard, les doigts croisés, se demandant s’il devait, ou non,
des le lendemain, faire changer son code bancaire tant la chose lui paraissait personnelle.

Il se leva, avec un faciés qui mimait un dégout étrangement profond, trop profond pour
paraitre normal, si bien que ses amis tentérent en vain de le retenir, et lui de s’excuser sur un
besoin de prendre I’air, souffrant d’une « téte qui tourne ». L’un de ses proches essaya méme
de lui proposer une partie de poker prévue chez un tiers, mais Millo fit un signe de refus de la
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main ; au poker, la victoire en générale ne lui adressait que quelques sourires timides.

Une fois dehors, il prit un grand bol d’air et marcha les mains en poches le long du trottoir.
Quelques flocons tombaient dans une célérit¢ d’apesanteur légere dans les airs, préfigurant les
festoiements de Noél, des flocons flotteurs et une nappe blanche immaculée au sol qui, du
monde, avaient changé I’humeur. Sur I’avenue du restaurant qu’il quittait alors, scintillaient
les guirlandes illuminées accrochées aux branches d’arbres, dont quelques-unes simulaient le
mouvement de gouttes étincelantes qui coulaient vers le sol. Chaque année, ce spectacle était
le méme. Néanmoins, associé a cette ambiance floconneuse, il y avait dans I’air quelque chose
d’un temps en suspens, d’un espace a part ; et Millo ne put s’empécher, au risque de paraitre
naif, de placer ses paumes de main tournées vers le ciel pour recevoir, comme une manne
délicate, les cotons de neige fragiles qui, sur sa peau, échouaient sans poids.

Vaille que vaille, le jeune homme, 1’esprit embrumé dans la griserie, se concentrait sur le
mouvement de ses jambes pour simuler une sobriété en Iéthargie. Le mince tapis blanc qui
recouvrait le bitume lui donnait la sensation de faire craqueler sous ses pieds une fine pate
feuilletée. Il avancait plus ou moins droitement, de plus en plus harassé de conduire son corps,
quand il apercgut un banc.

S’il efit été occupé, Millo aurait passé son chemin quand bien méme la place n’aurait

manqué ; mais il était vide, libre et tentant. Echoué 13 et contemplant le monde tel un
spectateur retiré, il regardait passer les gens en se demandant combien de temps serait-il
acceptable, loisible, qu’il passe ainsi son temps. Mieux aurait-il valu revenir en hate, mais
Millo pensait. Il pensait a ce qu’il venait de vivre et a ce qu’il avait lu. Quand, d’une fagon
soudaine, une silhouette apparut a sa perception, du fait qu’elle avait fait halte au niveau du
banc, en découvrant un visage qui le fixait d’un chaleureux sourire. N’ayant aucune envie de
se lancer dans une conversation, Millo se concentra sur ses genoux. Brusquement la silhouette
s’avachit sur le banc en faisant taper son dos sur la planche oblique de la structure de
commodité publique. Millo tourna la téte vers I’homme, vers le vieillard qui venait de
s’assoir. L’inconnu continuait de le regarder tout sourire les deux mains resserrées sur son
pommeau de canne, un pommeau rond d’apparence cristalline qui contenait dans le verre une
structure rectangulaire, arrondie sur un c6té. Il se présenta enfin d’un nom qui échappa a
Millo sitot prononcé. Il avait I’air de n’importe qui, vétu d’affaires et pourvu d’une voix qui
eussent pu étre celles de n’importe quel autre. Millo, de son c6té, se contenta d’un signe de
téte.

-Vous m’avez I’air abattu jeune homme...

-Un peu de fatigue. Et un peu d’alcool.

Le vieil homme, jusqu’alors penché vers Millo, se remit droit, le regard porté a un horizon
qui, dans une ville parsemée d’immeubles, en était dépourvu.

-Et dans quoi travaillez-vous ?

-Je suis étudiant. J’¢étudie la linguistique a 1’université. Et vous ?

-Moi ? Retraité. Depuis peu. Je travaillais autrefois, disons le mois dernier encore, dans
I’imprimerie. Mais j’ai eu une vie bien remplie vous savez...

Apres un moment étrangement long du fait que I’ancien ne daigna pas de suite vouloir
continuer sa conversation, — celui-ci, le regard goguenard, ajouta tout bas :

-Mais a quoi pensez-vous en ce moment méme ?

Et ceci mit Millo dans un embarras particulier car ce a quoi il pensait, il ne le dirait pas ; car il
s’¢était dit a lui-méme : « Peut-étre encore un agité du bocal, un de ceux qui cherchent a
romancer leur vie pour se rendre intéressants, quitte a étre pergus comme grotesques.» Et
combien en avait-il déja croisé de ces gens, prototypes de 1’individu raisonnant mais bancal,
qui en début de conversation paraissent si ouverts que 1’on désire en toute bonne foi échanger
avec eux, pour ensuite voir trahir sa confiance par des exces ridicules, et passer pour le gentil
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