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Prologue 

Rome, décembre 1980 

La même grande écharpe noire enroulée autour de leur 

cou, Alix avait la désagréable impression qu’ils attiraient 

tous les regards. Ils avaient l’air malin tels deux chiens at-

tachés à une seule laisse : « C’est que je veux pas te 

perdre ! » s’était esclaffé Julien, jamais à court d’idées stu-

pides. Elle avait grincé des dents. 

La nuit tombait rapidement. Alix avait froid. Faim aussi. 

Pour autant, elle ne suivrait pas Julien dans son délire, elle 

savait trop de quoi il était capable quand il avait le ventre 

vide, cela tournait vite à l’obsession. S’apprêtant au pire, 

elle le laissa poursuivre ses récriminations ; elle ne fut pas 

déçue. 

– Au risque de me répéter, je crève de faim se plaignit le 

garçon, une main sur l’estomac simulant une hypothétique 
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douleur. La pizza de ce midi, j’ai eu le temps de la digérer 

dix fois si tu veux savoir. Ça fait vraiment chier, que des 

magasins de fringues, et de luxe en plus ! Remarque, vu 

que tout est fermé, on n’est pas tenté par des dépenses in-

considérées, pas besoin de convertir les milliers de lires en 

francs. C’est cool ! On pourra tout claquer dans des petits 

restos bien sympas, à condition d’en trouver un ouvert, évi-

demment ! 

Alix ravala la réplique cinglante qui menaçait de 

l’étouffer. Surpris, face à ce mutisme inhabituel, Julien les 

planta au beau milieu du trottoir : 

– Putain, j’hallucine ! Tu m’écoutes, au moins ? Génial, 

le réveillon ! J’ose même pas imaginer ce qu’on va faire 

demain, à part traîner au lit avec une pizza réchauffée en 

regardant la télé, et la télé italienne, je vois ça d’ici, certai-

nement pas de quoi se marrer ! râla-t-il, tout en reprenant 

sa marche. 

– Parce que tu crois que c’est possible de ne pas 

t’écouter ? explosa enfin Alix. Je te rappelle que je suis liée 

à toi par cette fichue écharpe ! Depuis que l’on a quitté 

l’hôtel, tu agresses mes tympans, Julien, tu critiques tout ! 

Et puis, surveille ton langage, c’est exaspérant à la fin. 

Oh, oh ! inutile de la fâcher davantage, se raisonna le 

garçon. L’urgence était de trouver un restaurant. Il accéléra 
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son allure. 

– Aïe ! cria Alix, portant la main à son cou. Tu le fais ex-

près ou quoi ? Tu m’étrangles, à marcher plus vite que 

moi ! Ralentis ou je reprends mon écharpe pour moi toute 

seule. 

Leur projet d’un séjour dans la capitale italienne – plus 

exactement, son projet, à elle – ne s’était pas concrétisé 

sans heurt. La réaction de son père avait été immédiate : 

interdiction formelle de partir en Italie, trop d’insécurité. (Il 

faisait référence aux brigades rouges, bien sûr…) « C’est 

non ou je te coupe les vivres ! » avait-il vociféré dans le té-

léphone. Participant à la conversation sur haut-parleur, sa 

mère avait approuvé la sentence paternelle. 

Alix supportait mal le climat conflictuel qu’entretenaient 

ses parents depuis leur séparation. Elle était sans cesse ti-

raillée entre son père désormais installé en Suisse et sa 

mère qui une fois sa mutation acceptée retournerait vivre à 

Nice, sa ville natale. Chacun semblait s’accrocher à l’espoir 

de la récupérer alors qu’elle vivait chez Julien depuis deux 

mois, sans même avoir eu à batailler pour obtenir leur as-

sentiment. Il était clair qu’elle ne suivrait ni l’un ni l’autre. 

Cela dit, seule la menace de voir s’envoler la confortable 

pension que son père lui versait chaque mois, l’avait incitée 

à la modération pour défendre sa cause. Remettant à plus 
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tard les arguments plus à charge qui ne demandaient qu’à 

sortir, elle s’était contentée de souligner qu’elle serait ma-

jeure avant son départ, puis avait habilement orienté la 

conversation sur l’antiquité romaine dont son père était un 

passionné. 

Alix chassa d’un souffle la frange qui lui balayait les yeux 

et sourit. Ses parents avaient ignoré la flagrante digression 

et revu à la baisse les risques encourus. Fidèle à son pen-

chant, son père avait clos le débat par un cours magistral 

traitant des années de plomb en Italie… Alix avait promis : 

ils éviteraient de sauter sur une bombe. De son côté, Julien 

s’était bien gardé de s’immiscer dans la petite querelle fa-

miliale. Même si, depuis leur arrivée la veille au matin, il ne 

se passait pas une heure sans qu’il ne lui reproche que 

quitter Paris au moment des fêtes était un plan pourri.  

Trop de restaurants et de commerces étaient fermés, re-

connaissait Alix, en son for intérieur. Couvant ses vestiges 

encore enfouis, Rome était plongée dans un doux sommeil 

hivernal. L’espoir d’une ambiance festive s’étiolait au fil des 

heures. 

Julien ruminait. Ces vacances romaines n’étaient pas 

son idée, juste un nouveau caprice d’Alix. Il suffisait qu’elle 

plante ses grands yeux verts dans les siens pour qu’il capi-

tule. Leur rencontre remontait à leur première année de 
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lycée, il avait été conquis dès qu’il l’avait vue. À force de la 

faire rigoler, elle avait cédé à ses avances, et ils ne 

s’étaient plus quittés. Grâce à elle, il avait découvert le sen-

timent d’exister. Et puis, Alix l’avait soutenu lors du décès 

de sa mère. Et même après, compte tenu de l’état de son 

père. Chaque fois qu’il replongeait dans l’alcool, elle prenait 

le temps de le raisonner jusqu’à ce qu’il accepte de repartir 

en cure. Et comment ne pas se rappeler du jour où elle lui 

avait annoncé qu’elle voulait vivre avec lui, dans son petit 

appartement de la rue Gay Lussac, héritage de sa grand-

mère maternelle. Il avait cru s’étouffer, elle avait eu tout le 

temps de s’apercevoir qu’il n’était pas un modèle en ma-

tière de relations amoureuses. Pour lui, fidélité était un mot 

d’un autre âge à virer d’urgence des dictionnaires. Quand 

bien même, il n’imaginait pas sa vie sans elle. À la rentrée 

prochaine, entre ce que rapporteraient ses petits jobs, déjà 

bien rodés, et les cours d’anglais qu’Alix donnerait, aux-

quels s’ajouterait l’aide substantielle de son père, sans 

oublier l’économie non négligeable d’un loyer, ils devraient 

s’en sortir ; malgré le coût de son école de pub. Il avait reçu 

un choc à l’annonce du montant des frais annuels et voulu 

annuler son inscription. Alix s’y était opposée : « Cette 

école n’admet que les meilleurs, Julien, pas question que tu 

brades ton talent ailleurs ! » eh ouais, elle croyait en lui ! 
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Contrairement à Julien, Alix poursuivait une réflexion 

moins existentielle. Elle ne passerait pas la semaine à cou-

rir après une pizzeria ou autre trattoria. Comme prévu, ils 

visiteraient tous les sites antiques et lieux culturels qu’elle 

avait consignés dans un petit carnet vert de sa belle écri-

ture ronde encore appliquée d’écolière. Recouvrant de sa 

main celle de Julien, laquelle enserrait sa taille, elle se fit 

câline. 

– Tu verras, une fois que tu auras pris tes repères, tu 

vas l’adorer cette ville. Allez, trouve-nous un café. Moi aus-

si, j’ai faim. En plus, j’ai besoin d’aller aux toilettes. 

Julien l’embrassa sur la joue et lui rendit son écharpe. 

Puis, pour la énième fois depuis le début de la journée, il 

sortit le plan de Rome de la poche arrière de son jean. 

– Bon, c’est pas tout, le temps presse. Voyons voir si je 

commence à prendre mes repères ! On est via del Corso, la 

prochaine à droite, si je me plante pas, doit être la via dei 

Condotti. (Il leva la tête :) Gagné ! Chicos, la rue. T’as pas 

envie d’une petite robe, des fois ? (Alix fronça les sourcils, il 

n’y prêta pas attention mais n’insista pas.) Attends que je 

récapitule, à l’autre bout, on tombe sur la piazza di Spagna, 

si on n’y trouve pas de resto je veux bien être cocu ! Par-

don, pardon, je voulais dire pendu bien sûr. Dernier joker : 

on prend la via del Babuino jusqu’à la piazza del Popolo. 
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Après, je te préviens, j’abandonne et je rentre à l’hôtel. 

(Sans avoir mangé ? s’amusa intérieurement Alix.) Je la 

sens bien moi cette piazza del Popolo. On donne bien à 

bouffer au peuple, t’es d’accord ? 

Levant les yeux au ciel, Alix ironisa : 

– Si l’on se réfère aux livres d’histoire, quel que soit le 

pays, je t’assure qu’on l’a plus souvent affamé que bien 

nourri, le peuple ! 

Cette mise au point ne souffrant aucune contradiction, 

elle revint au temps présent. Avant même de calmer les 

gargouillis indélicats de son estomac, elle rêvait de soula-

ger ses pieds. Si bien qu’en arrivant piazza di Spagna, elle 

supplia Julien de faire une pause sur l’escalier della Trinità 

dei Monti, surpeuplé en dépit de l’heure tardive et du vent 

glacial qui s’était levé. Vingt minutes plus tard, pas vraiment 

reposés et sans restaurant en vue – Julien était bon pour la 

pendaison –, c’est un peu abattu qu’ils prirent le chemin de 

la piazza del Popolo. 

– Regarde ça, deux cafés ouverts sur cette bonne vieille 

place du Peuple, qu’est-ce que je te disais ? Un à gauche, 

un à droite, j’opte pour la gauche ! Tu comprends, j’ai peur 

qu’il y ait que des bourges dans celui de droite ! jubila Ju-

lien, ravi de son subtil trait d’esprit. 

– Ce que tu peux être drôle ! se moqua Alix. Ça ne 
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t’étonnera pas si je te dis que mon cœur penche pour celui 

de droite, mais je suis trop fatiguée pour te contrarier, alors 

va pour un virage à gauche ! 

– T’as raison, pas le temps de polémiquer. On se bouge. 

Sinon, tu vas finir par faire pipi dans ta culotte, et il fait un 

peu frisquet pour te promener le jean mouillé ! 

Alix rit franchement, Julien ressuscitait à la seule pensée 

de se remplir l’estomac. S’il était un râleur né, et si ses 

écarts de langage la hérissaient – taisant d’autres écarts 

qu’elle jugeait intolérables tout en les tolérant –, c’était un 

garçon volontaire, gentil et attachant. Elle se sentait bien 

auprès de lui 

– Bravo pour le choix ! Il est plein à craquer ton café, et 

bien trop chic pour nous ! chuchota-t-elle à peine la porte 

franchie. 

Par chance, ils purent se glisser à une petite table près 

de l’entrée, récemment libérée, supposèrent-ils, car pas en-

tièrement débarrassée. 

– Regarde, dit Julien une fois installé, t’as vu l’escalier ? 

Je parie qu’il y a un restaurant au premier. J’ai l’impression 

qu’ici on prend juste un verre, ils sont tous agglutinés au 

bar ! 

– Ne rêve pas de restaurant, persifla Alix. Examine plutôt 

les gens qui se rendent à l’étage, je doute que l’on ait la te-
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nue adéquate et le compte en banque approprié pour s’y 

offrir un dîner ! On a déjà de la chance que l’on ne nous 

jette pas dehors ! 

– Ouais ! Mauvaise pioche, erreur de jugement, assuma 

Julien. Je me tiens bien, autant rester discrets. 

– Tu fais des progrès ! Bon, pendant que je vais aux toi-

lettes, débrouille-toi pour commander. Ça devrait aller, je 

suis sûre que le personnel parle français ! 

Alix se leva, abandonnant Julien face au défi de déchif-

frer la carte qu’un serveur, l’œil soupçonneux, lui avait 

présentée. 

À son retour, le visage hilare du garçon lui fit craindre le 

pire. C’est avec effroi qu’elle découvrit deux belles assiettes 

garnies d’appétissants sandwichs, accompagnées de bois-

sons, le tout disposé sur une nappe immaculée. 

– Ne fais pas cette tête, marmonna Julien, penaud. J’ai 

dit « si, si ! » à tout ce que m’a proposé le serveur. S’il parle 

français, il l’a bien caché, fallait pas me laisser en plan ! 

Qu’est-ce que t’as fichu, t’en as mis du temps ? 

– Excuse-moi, mais j’ai mal au ventre, je te rappelle ! 

– J’avais oublié, pas de bol, ma puce ! Pour moi aussi, 

d’ailleurs, ajouta-t-il en rigolant. Mais voyons voir, ça me 

paraît pas mal tout ça, je crois que je vais me régaler. 

Cet extra entamerait largement leur budget, se désola 
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intérieurement Alix, mais après tout c’était le réveillon ! 

Desserrant discrètement les lacets de ses baskets, elle 

soupira d’aise, puis se servit une tasse de chocolat. Julien 

avait pensé à elle. « Ma puce », songea-t-elle, un pince-

ment au cœur, c’était le petit nom que lui donnait son père. 

Sitôt celui-ci parti, Julien s’était empressé de prendre la re-

lève. De peur de le blesser, elle n’osait pas lui avouer que 

ça la dérangeait, il n’aurait pas compris. 

Tout en se délectant d’un sandwich au jambon de 

Parme, salade et copeaux de parmesan, le jeune homme 

examina les quelques tables alentour. 

– Tu vas encore dire que je critique mais l’ambiance est 

pas folichonne ici, c’est plus soirée dansante que Woods-

tock ! (Julien était un nostalgique des années hippies qu’il 

avait vécues à travers les souvenirs, plus ou moins revisi-

tés, d’un cousin de dix ans son aîné.) Quelle connerie 

d’avoir quitté Paris ! À cette heure-ci, on serait en train de 

faire la fête avec nos potes au lieu de s’ennuyer comme 

des rats morts, et je suis poli ! J’espère que t’apprécies. 

Il avala son quatrième sandwich sans cesser de regar-

der autour de lui. Alix, qui s’était décidée à tremper les 

lèvres dans son chocolat, découvrit, dépitée, qu’on en bu-

vait de meilleurs à Paris, justement… 

– Enfin, reprit Julien, temporairement rassasié, faut pas 



 15 

 

que j’exagère non plus, il y a quelques jeunes dans ce café. 

T’as vu ? À eux six, ils occupent les trois tables du fond. Si 

on oublie le grand mec et la nana à ses côtés, les quatre 

autres sont pas mieux fringués que nous ! Et peut-être 

même qu’ils ont eux aussi galéré avant d’atterrir ici. Par 

contre, le grand mec doit être connu à voir les courbettes 

du serveur. Hé, Alix ! T’as pas levé le nez depuis qu’on est 

arrivés ! 

Julien se trompait. À plusieurs reprises, le regard d’Alix 

avait croisé celui du grand garçon brun, si bien qu’elle 

n’osait plus lever les yeux. 

– Ouah ! souffla Julien, entre deux gorgées de bière, 

quelque chose me dit que le mec parle de nous et qu’il va 

pas tarder à se bouger ! 

– Ça ne m’étonnerait pas, répliqua Alix d’un ton sec, il 

nous observe depuis que l’on est entré ! Je ne suis pas 

aveugle à ce que je sache ! 

En effet, sans les quitter des yeux, le garçon se leva et 

se pencha vers la fille assise à ses côtés, à laquelle il dit 

quelques mots. L’attitude de cette dernière fit comprendre à 

Alix et Julien que le « supposé » couple était en désaccord. 

Après un haussement d’épaules, le garçon se dirigea vers 

eux. Lorsqu’il parvint à leur hauteur, Alix put l’admirer à loi-

sir : ses yeux, légèrement en amande couleur de l’ambre, 
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étaient, ce jour-là, cerclés d’une zone plus pâle évoquant 

les pistes enneigées des alpes italiennes. Son nez était 

droit et fin, sa bouche large et sensuelle, d’épais cheveux 

bruns à peine ondulés lui frôlaient les épaules. Le jeune 

homme leur sourit, découvrant de belles dents dont les ca-

nines pointues chevauchaient légèrement les incisives. Une 

petite imperfection qui conférait à son visage une singulari-

té, sans en altérer l’harmonie, minimisa Alix. 

Prenant soudain conscience qu’elle étudiait sans ver-

gogne le jeune inconnu, à l’instar d’une étudiante en 

histoire de l’art se pâmant devant un David de Michel-Ange, 

elle détourna les yeux et rougit de tant de stupidité. Pis en-

core, lorsqu’elle comprit, à la lueur ironique qui dansait 

dans les yeux du garçon, qu’il se réjouissait de la sur-

prendre en flagrant délit d’effronterie. Comble de tout, elle 

n’avait rien suivi de son laïus en italien, tout juste avait-elle 

remarqué le timbre grave de sa voix, alors que Julien, qui 

lui avait écouté, mais n’avait rien compris, ricanait bête-

ment. Saisissant le problème, le jeune homme reprit en 

français sans effort apparent : 

– Ça alors, vous êtes français ? C’est incroyable ! Je 

vous propose de vous joindre à nous, si vous êtes seuls. 

– Pas de doute là-dessus, nous sommes français, et 

seuls ce soir, confirma Julien. Ton invitation est la meilleure 



 17 

 

chose que j’aie entendue depuis notre arrivée. Mais en quoi 

c’est incroyable ? En ce moment, il y a plus de Français à 

Rome que de Romains ! 

– Tu en as au moins un en face de toi ! Mais venez, 

vous allez être surpris. Est-ce que parler anglais vous pose 

un problème ? 

– Pas de soucis, fanfaronna Julien, coulant vers Alix un 

regard implorant. 

Le jeune Italien se chargea d’emporter leurs boissons (il 

ne restait pas une miette des sandwichs ni des pâtisseries 

commandées ensuite) et s’empara de l’addition. 

– L’anglais, c’est toujours mieux que l’italien, murmura 

Julien à Alix restée en retrait afin de renouer ses baskets. 

Quand même, tu me laisses pas tomber, hein ? Je ne sais 

pas où on s’embarque mais ça sera pas pire que de bayer 

aux corneilles toute la soirée. Et il est sympa ce mec : un 

peu trop grand, un peu trop beau, mais bon. En plus, t’as 

vu, il a pris les tickets, pas de petites économies ! 

– Bon sang, tu es vraiment odieux, tu ne penses quand 

même pas qu’on va le laisser payer ! s’indigna Alix. Tu me 

feras le plaisir de les récupérer, les tickets. Dommage que 

tu n’aies pas pris la peine de les additionner, convertis en 

francs ça t’aurait fait tout drôle ! 

Déplaçant tables et chaises sans se préoccuper du re-
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gard offusqué que leur adressaient les serveurs, chacun fi-

nit par trouver sa place. 

– Bien, le plus simple est de se présenter, reprit l’Italien 

en anglais. Je m’appelle Marco, je suis romain, mais je vis 

en partie à Milan avec Chiara, et en partie aux États Unis 

où j’étudie le droit. Chiara fait des études d’histoire de l’art. 

Nous nous sommes mariés en septembre. Ce qui a un peu 

bousculé les codes et les règles établis !  

Alix faillit crier lorsque Julien lui décocha un coup de 

pied dans le tibia. La jeune femme, qui avait écouté son 

mari sans émettre le moindre commentaire, se leva pour 

commander de nouvelles consommations. Elle aussi avait 

la peau hâlée et les yeux cerclés de blanc. Ses lourds che-

veux frisés, d’un blond foncé aux reflets cuivrés, étaient 

savamment ramenés sur une épaule. 

À sa droite se trouvait une fille aux courts cheveux châ-

tains, aux yeux bruns. Grande, elle avait le corps d’une 

nageuse de bon niveau. Elle se présenta à son tour : 

– Je suis Sarah, j’étudie la littérature ; mon ami s’appelle 

Helmut, il étudie la physique, entre autres, nous venons de 

Berlin (Le garçon grand et mince aux cheveux blonds cou-

pés ras, assis face à elle, leva la main en guise de bonjour.) 

– Hello ! Moi, c’est Mary, dit la fille à la chevelure flam-

boyante, au regard bleu bienveillant, à la poitrine 
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généreuse et aux hanches épanouies, je prends des cours 

d’art plastique, et j’adore peindre. D’un signe, elle invita son 

voisin à se présenter. 

– Je m’appelle Glenn intervint le garçon dégingandé aux 

yeux bruns, cheveux châtain mi-long et barbe naissante. 

Mary et moi vivons à Londres. Ah ! J’étudie l’économie, la 

finance… 

– Nous nous sommes rencontrés tous les six, il y a à 

peine deux heures, reprit Marco. Il ne manquait plus que 

les Français. À vous : 

– Eh bien, vous avez une sacrée chance, voilà les Gau-

lois que vous espériez ! claironna Julien, toujours modeste 

lorsqu’il s’agissait de faire valoir ses racines. Mon amie 

s’appelle Alix, elle étudie l’anglais, ça m’aide, rigola-t-il. Moi, 

c’est Julien, je suis en deuxième année dans une école de 

pub, nous vivons ensemble, à Paris. (Il ajouta dans un ini-

mitable charabia :) Rassurez-vous, je parle bien anglais, 

c’est juste que mon accent n’est pas terrible, vous vous y 

habituerez ! 

Cela souleva un rire général. Le ventre plein, Julien était 

au meilleur de sa forme. Ce qui n’était pas le cas d’Alix. 

Bien que soulagée de ne pas avoir eu à parler, son souci 

était de dissimuler un corps gracile sous un pull noir trop 

long. Ses yeux d’un vert peu commun éclairaient un beau 
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visage mince à la peau diaphane, ses cheveux étaient 

longs, raides et noirs. Mal à l’aise, elle se trouvait sans at-

trait comparée à ces trois filles aux formes généreuses qui 

parlaient, riaient et buvaient de la bière ; alors qu’elle, elle 

sirotait un coca-cola qui se mélangeait méchamment au 

chocolat tout juste terminé. Elle aurait souhaité, ce soir-là 

plus qu’un tout autre soir, être plus transparente encore. 

Hormis ses interventions destinées à secourir Julien, qui 

souvent en panne de vocabulaire terminait ses phrases en 

français, la jeune fille participait peu à la conversation. 

La soirée se déroula dans une ambiance amicale – 

émaillée de nombreux éclats de rire orchestrés par le jeune 

français remis de ses décevantes premières heures en 

terre italienne –, et se prolongea jusqu’à ce qu’on les mît 

dehors. Se retrouvant sur le trottoir sans avoir envie de se 

quitter, ce fut Marco qui parla : 

– Mes parents voyagent beaucoup, aussi Chiara et moi 

sommes seuls dans leur villa pour quelques jours encore. 

Ce serait un plaisir de vous y accueillir demain, si vous êtes 

libres, et si cela vous tente, évidemment ! (Tous étaient 

libres et partants à l’idée de se revoir, Marco ajouta :) Un 

conseil, ne prenez pas de petit-déjeuner, Elena, la nounou 

de mes premières années, en prépare d’excellents. Ren-

dez-vous à 9 heures, piazza Navona devant la fontaine des 
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Quatre-Fleuves. (Puis se tournant vers Alix, il lui dit en 

français :) J’espère que tu seras plus bavarde demain, pe-

tite Française ! 

Mobilisant son énergie, Alix contint la montée du rouge 

carmin qui menaçait de transformer ses joues en deux to-

mates bien mûres. Une fois par soirée suffisait. Se 

débarrasserait-elle, un jour, de cette réaction épidermique 

et intempestive qui lui empoisonnait l’existence… 

Regagnant leur hôtel, Julien commenta : 

– T’as vu comment il est fringué, l’Italien ? Les santiags 

qu’il a aux pieds, je peux te garantir qu’elles viennent pas 

de Clignancourt ou Portobello, ni de l’East Village, c’est du 

sur-mesure, et je m’y connais. Ouais, super-beau mec, pas 

le genre de copain que tu embarques le jour où t’as envie 

de draguer ! Quand même il est super-sympa, je l’aime 

bien, moi. Et m’engueule pas s’il a tenu à tout payer, pour 

les autres aussi, je te signale ! 

– Si tu prends le temps de respirer, j’en profiterai pour te 

dire que j’envie ton sens de la déduction ! Toi qui pensais 

trouver des bourges dans le café de droite… et puis zut, tu 

l’as déjà dit, tu te répètes. 

– Dit quoi ? 

– Super-grand, super-beau, super je ne sais quoi 

d’autre… Je le soupçonne même d’être super-intelligent ! 
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Et pendant que nous y sommes, tu peux ajouter super-riche 

à ta liste ! Il n’empêche que je n’apprécie pas qu’il ait tout 

payé, nous ne faisons pas la mendicité tout de même ! 

– C’est pas ma faute s’il a ramassé les tickets, tu de-

viens susceptible. Pour l’intelligence, tu prends pas de 

risque, un con fait rarement Harvard, graduate en plus ! 

Mais ce qui m’épate, c’est le mariage. Imagine, Chia… 

– Chiara, soupira Alix. Je sais pour Harvard, j’ai entendu 

vaguement ce qu’elle te disait, en confidence, semble-t-il, tu 

es privilégié. 

– Ouais, c’est surtout que j’étais le mieux placé. Tu te 

rends compte, à peine mariés, lui au States et elle à Milan ! 

C’est quoi, ce deal ? 

– Je ne sais pas, mais ça ne valait certainement pas le 

coup de pied sous la table, heureusement que tu ne t’es 

pas trompé de jambe. 

Julien rigola. Tout en marchant d’un bon pas il évitait les 

grandes enjambées, Alix avait consenti à partager à nou-

veau son écharpe au sortir du café. 

– Tu crois ça, brailla Julien, la poussant du coude, je me 

rappelle le chemin de l’hôtel ! Je commence à prendre mes 

repères. (Puis sans transition, il ajouta :) C’est marrant 

quand même, non ? Italiens, Anglais, Allemands, Français ! 

Ç’aurait été dommage de rater ça, on s’est bien marrés. En 
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plus, on sait ce qu’on va faire demain, pas de problème 

pour les repas. Alix, tu fais la tête ou quoi ? Même Marco a 

remarqué que tu parlais pas beaucoup. T’as assez mangé 

au moins ? 

– Comment oses-tu me poser ces questions ? Je ne 

pouvais pas discuter avec les autres et t’assister, c’était as-

sez compliqué de jouer le souffleur. Tu as intérêt à potasser 

ton anglais, mon vieux, je ne serai pas toujours derrière toi ! 

Pour ce qui est de manger, je te rassure, je n’ai pas faim. 

Car non seulement tu as parlé pour moi mais aussi mangé 

pour deux, te regarder m’a rassasiée. Tu es obnubilé par la 

nourriture, Julien. À ce rythme-là, à 40 ans, sans doute 

avant, ton ventre passera par-dessus ton pantalon ! Et puis, 

il n’y a pas que l’anglais que tu massacres, le français aus-

si, tu amputes la plupart des négations. C’est fatiguant. 

Marco s’exprime mieux que toi. 

– Toujours charmante ! Les négations, tu dis ? Je ne 

suis pas mauvais en français, à l’écrit. En parlant, c’est vrai 

que je me lâche un peu. Pour en revenir à mon obésité fu-

ture, toi, c’est les seins que tu auras sur le ventre à 40 ans, 

chacun son point faible. En attendant, mon anglais a bien 

animé la soirée ! 

Vexée, Alix ignora l’autosatisfaction de Julien sur ses 

prouesses linguistiques, elle persifla : 
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– Pour ce qu’ils sont gros, mes seins, je me console en 

me disant qu’ils ne tomberont jamais aussi bas. 

– D’accord, j’ai compris ! C’est pour ça que tu fais la 

gueule, tu es jalouse des filles, de l’Italienne, surtout, ouah ! 

– Certainement pas, je suis déjà maigre, il ne manque-

rait plus que je sois affublée de gros seins ! S’agissant de 

l’Italienne, elle est enceinte, normal que les siens soient 

aussi gros ! 

– Comment tu sais ça, toi ? 

– Elle n’a presque pas touché à sa bière, elle a été deux 

fois aux toilettes, ça semblait urgent, et en plus, elle pose 

très souvent les mains sur son ventre. 

– Ouais, ouais ! Ce qui expliquerait le mariage… Allez, 

on ne va pas se disputer ! Tu n’as rien à envier aux filles, tu 

es canon, ma puce. D’ailleurs, Marco n’est pas insensible à 

ton sublime regard vert. Et il n’a pas encore vu ton cul ! 

(Alix n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche.) Euh, pardon, 

tes fesses, à condition que tu les caches pas sous ton pull, 

tu te trouveras autre chose pour demain. Quand les mecs 

voient tes fesses, t’inquiète, ils oublient vite tes petits seins. 

C’est pour ça que je vais le surveiller, l’Italien ! 

Julien ne s’était pourtant pas privé de plonger les yeux 

dans le généreux décolleté de l’Allemande, lequel, 

d’ailleurs, n’avait pas attiré que son seul regard. Cela dit, 
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Alix avait l’habitude, les yeux de Julien s’égaraient souvent 

sur une belle fille, en réalité, sur les filles tout court. 

Le lendemain matin, tous étaient au rendez-vous. Ils 

s’entassèrent tant bien que mal dans les deux petites voi-

tures italiennes avec lesquelles Chiara et Marco étaient 

venus les chercher : les garçons dans l’une, les filles dans 

l’autre. Ils prirent la direction du Capitole, contournèrent le 

Forum puis le Palatin et grimpèrent sur les hauteurs de 

l’Aventin à une allure transgressant les règles les plus élé-

mentaires de la sécurité routière. Alix eut une pensée pour 

son père : il n’avait pas évalué tous les dangers. À destina-

tion, les voitures franchirent un lourd portail de bronze 

s’ouvrant sur un parc immense. Le haut mur qui protégeait 

le domaine était en partie recouvert de treilles et d’arbres 

fruitiers en espaliers. Des cyprès s’alignaient de part et 

d’autre de l’allée qui menait à l’imposante Villa Romana, à 

la façade ocre et blanche, aux hautes fenêtres. Un escalier 

central conduisait à une loggia aux colonnes de marbre 

blanc. 

Sous le soleil, les nouveaux amis, heureux de se dé-

gourdir les jambes, s’égaillèrent le long du parapet de la 

terrasse. Au pied de la colline se déployait la Rome antique 

au-delà de laquelle scintillaient les coupoles dorées de la 

ville. 
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– Regarde, dit Alix, et ne me dis pas que tu es indifférent 

à ce qui nous entoure ! 

– Tu sais, moi, les vieilles pierres, c’est pas mon trip, ré-

pondit Julien. 

Mais Alix était déjà ailleurs. De toute façon, elle ne 

l’aurait pas cru s’il avait répondu que lui aussi était sensible 

à la magie du lieu. Bien sûr, son allure débraillée et son 

langage peu académique le desservaient. On se l’imaginait 

mieux à gratter la guitare dans un bar qu’à arpenter les 

salles d’un musée ! 

Chiara, maîtresse de maison par intérim, leur fit traver-

ser la loggia pour accéder au grand salon où ils 

attendraient Marco. Une salle à la superficie d’une fois et 

demie, au moins, celle de leur deux-pièces parisien, obser-

va Alix. Personne du groupe n’osa ni s’asseoir ni bouger de 

crainte qu’un geste malencontreux ne vienne briser quelque 

précieux bibelot. Au soulagement de tous, Marco les rejoi-

gnit, quelques minutes plus tard, accompagnée d’Elena 

qu’il leur présenta. Puis il les conduisit jusqu’à la salle à 

manger au sol en terre cuite : « Coccio pesto, typique de la 

Rome du XVIᵉ s. », commenta Chiara à l’oreille d’Alix, 

l’ayant vue baisser les yeux. Elena les invita à prendre 

place autour d’une longue table ovale où était disposé tout 

un assortiment de mets appétissants, de quoi ressusciter 
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leur estomac à l’agonie.  

Profitant des fréquentes absences de son mari, Chiara 

entreprit de livrer à ses invités des détails sur la famille de 

celui-ci. Chacun pensa qu’il n’aurait sans doute pas appré-

cié ce déballage de confidences. Ce qui se confirma. Car 

dès que Marco réapparaissait, Chiara feignait de 

s’intéresser à ses convives, pour reprendre le fil de son ré-

cit dès qu’il s’éclipsait. Ainsi apprirent-ils que le père de 

Marco, le comte Alessandro, descendait d’une ancienne 

famille aristocratique romaine. Issue d’une famille non 

moins illustre, sa mère, Clara, était florentine, elle possédait 

un domaine viticole en Toscane. Lorsque les fonctions di-

plomatiques du comte l’avaient appelé à New York, il s’y 

était expatrié avec sa famille, et Elena. Le père de Chiara, 

secrétaire particulier du comte, l’avait suivi, avec femme et 

enfants : « Nous avons vécu treize ans aux États-Unis, pré-

cisa la jeune femme, plus sereine – Marco ayant prévenu 

qu’il serait retenu un moment. Se réadapter à la vie en Eu-

rope n’a pas été facile. Mon mari aime les États-Unis, d’où 

son choix d’étudier à Harvard. Dès notre retour, un peu 

précipité, à Milan, il y a cinq ans, Alessandro a embauché 

Fabio, qui a épousé Elena, peu après. Il est aujourd’hui ré-

gisseur du domaine, et l’homme de confiance du comte. Le 

couple loge dans un pavillon indépendant dans le parc, les 
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autres personnels résident en ville. Elena, avait 22 ans 

lorsque le comte l’a engagée pour être la nurse de Marco, 

aujourd’hui, elle assure la gestion des employés de maison 

mais se réserve la confection de tous les repas. Ce que 

vous goûtez là n’est qu’un aperçu de ses talents culinaires, 

plus tard, vous aurez l’occasion d’apprécier sa vraie cui-

sine. Alessandro, dit-elle, soulignant, une fois de plus, ses 

liens privilégiés avec la famille, est toujours diplomate à 

New York, attaché au consulat italien. Il réside à Rome 

quelques semaines par an. La comtesse se partage entre 

New York, Milan, Rome et Florence. (Une pointe de fierté 

dans la voix, elle jugea bon d’ajouter :) J’ai été élevée avec 

Marco, nous avons le même âge, à trois mois près. Ah oui ! 

ne soyez pas surpris par mes fréquents déplacements, je 

suis enceinte de quatre mois, je n’échappe pas aux nau-

sées. » 

Alix et Julien se sourirent discrètement. La jeune Fran-

çaise soupçonnait Chiara de sécuriser son territoire. Pour 

quelle raison ? Elle n’avait jamais côtoyé de fille aussi pré-

tentieuse. Le retour de Marco mit un terme au déploiement 

de détails dans lequel sa femme s’enlisait. Visiblement, 

tous apprécièrent l’accalmie.  

Navré de les avoir délaissés, Marco jugea poli 

d’expliquer à ses invités, qu’Elena, qui souhaitait connaitre 
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le déroulement de la journée afin d’organiser les repas, 

l’avait accaparé : « J’ai également passé des appels de 

Bonne Année aux quelques amis italiens qui me restent, 

ajouta-t-il. Mes longs séjours à New York m’ont éloigné de 

beaucoup d’entre eux. » 

La majeure partie de la matinée ayant été consacrée au 

petit déjeuner, vint le moment où les jeunes gens exprimè-

rent leur envie de bouger, avides d’une visite guidée de la 

villa musée. Marco céda gentiment à leur souhait. 

– Bien qu’elle conserve quelques caractéristiques de la 

Renaissance, puisque datant du début du XVIIᵉ s, la villa a 

subi différentes influences. Le maniérisme puis le baroque 

y ont laissé leur empreinte, pas toujours avec bonheur de 

mon humble avis, ce qui reste discutable, évidemment… 

Quoi qu’il en soit, des restaurations sont toujours à prévoir, 

pour exemple les fresques de la loggia voûtée, visiblement 

désolé, il pointa du doigt les endroits où les dégâts du 

temps étaient les plus alarmants. Mais je ne continuerai pas 

à vous assommer avec un cours d’histoire de l’art ! Si vous 

le souhaitez, n’hésitez pas à me questionner. 

Helmut s’y employa sur-le-champ, les autres se conten-

tèrent d’écouter les commentaires de Marco. 

Alix avait sous les yeux tout ce qu’elle avait vu dans les 

livres d’art sur les villas et les palais romains : les fresques 
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en trompe-l’œil de bleu ciel, de vert et de jaune – Benefial 

XVIIᵉ –, les colonnes de marbre cipolin et d’ophite, le grand 

escalier de carrare à la balustrade ajourée de pur style ro-

main, les lourds lustres à gaz en bronze doré et verre de 

Venise, suspendus dans les vastes salles aux parquets 

précieux. Effleurant de la main les fauteuils de repos recou-

verts de damas rouge du petit salon, la jeune fille évita de 

s’y attarder, fatiguée d’entendre Chiara la saouler de sa 

connaissance, énumérant le siècle, le style, le nom de 

l’artiste ou du maître d’œuvre, dès que son regard se posait 

sur un meuble, objet, tapis ou toile. Le discours de Chiara 

était condescendant, elle les toisait de toute la hauteur des 

merveilles parmi lesquelles elle évoluait. Du fait de son sa-

voir de l’époque Renaissance à celle du Baroque, au moins 

égal à celui de Marco, elle n’hésitait pas à en rajouter. 

Chaque fois qu’elle s’adressait directement à elle, Alix se 

sentait réduite à l’état de créature sauvage et inculte. 

Au premier étage, chambres et salons se succédaient le 

long d’un vaste couloir, au plafond dont les fresques 

avaient elles aussi perdu un peu de leur splendeur. Elles 

bénéficieraient d’ailleurs d’une restauration prochaine. Arri-

vé à un tournant, Marco s’arrêta devant une porte massive 

à double battant : 

– Cet accès conduit à une aile très protégée de la villa, 
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elle abrite les œuvres les plus rares acquises par ma fa-

mille depuis trois siècles. Je vous en épargnerai aujourd’hui 

la visite, si les plus passionnés d’entre vous ont atteint leur 

quota, les autres doivent frôler l’overdose ! Que diriez-vous 

d’une pause ? J’ai l’intuition qu’Elena nous a préparé une 

collation. 

Les nouveaux amis découvrirent ce que Marco appelait, 

ironiquement bien sûr, une collation. Ils burent de la bière et 

mangèrent d’un bel appétit tout en échangeant. Dans une 

joyeuse cacophonie, ils se racontèrent leur pays, leurs 

études, leurs projets, leurs goûts. 

En milieu d’après-midi, leur hôte suggéra une prome-

nade : « Elle sera tout aussi bénéfique qu’attractive, dit-il, 

les jardiniers accomplissent des prouesses quelle que soit 

la saison. » 

Le jeune aristocrate guida leurs pas dans les allées ar-

borées au travers desquelles filtraient les rayons d’un 

soleil déclinant. Fontaines élégantes, pins parasol haut 

dans le ciel, chênes verts aux énormes troncs noueux, pla-

tanes séculaires sous lesquels trônaient d’antiques bancs 

de pierre, le parc était enchanteur ! Ils croisèrent de las-

cives statues qui se prélassaient au milieu des bosquets de 

jasmins étoilés et de néfliers centenaires. Ils s’étonnèrent 

devant les parterres de capucines qui fleurissaient même 
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en hiver. Enfin, contournant la roseraie, ils longèrent la ter-

rasse et se retrouvèrent à l’endroit même où ils étaient 

arrivés le matin. 

– C’est grandiose, murmura Helmut ému, et sans con-

teste le plus cultivé de tous. Le temps perd tout son sens, 

ici. 

– Tu as raison, acquiesça Marco, posant la main sur 

l’épaule du jeune Allemand. Projette-toi dans l’antiquité, 

l’invita-t-il, entends les clameurs des jeux du cirque. Vois 

dans le lointain, les nuages de poussière qui s’élèvent dans 

le sillage des chars lancés à vive allure sur la Via Appia… 

Un peu théâtral, hein, s’amusa-t-il, malgré mes efforts, je 

suis toujours mauvais ! Je vais devoir sacrément travailler 

mes plaidoiries si je deviens avocat. 

– C’est bien beau tout ça ! murmura Julien à Alix – il 

n’avait même pas relevé la boutade de Marco –, mais re-

connais qu’il manque une piscine. 

La jeune fille émergea du monde onirique dans lequel la 

voix du jeune Romain l’avait embarquée. Qu’est-ce qui 

poussait parfois Julien à se montrer si inconséquent ? 

– C’est tout ce qui te vient à l’esprit ! Où la mettrait-on, ta 

piscine, sans risquer d’offenser les dieux ? 

– Faut les faire évoluer eux aussi, ma puce, et actualiser 

les lieux : hier des thermes, aujourd’hui des piscines ! Je 
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persiste à dire que ça doit être rageant de ne pas pouvoir 

se baigner en été. C’est juste une opinion, car c’est pas ici 

qu’on passera nos vacances. Enfin, maintenant, je sais 

comment il peut se payer des vraies santiags ! On s’est pas 

plantés, pour être riche, il est riche ! Par contre, je continue 

à trouver bizarre qu’il ait choisi Boston pour ses études. Tu 

vois, il les abandonne, ses vieilles pierres ! 

– Si tu me permets une parenthèse, Harvard se trouve à 

Cambridge, sur l’autre rive du fleuve, rectifia Alix. C’est une 

sorte de petite ville universitaire, rattachée à Boston, en ef-

fet. Mais sache que Marco n’abandonnera jamais ses 

vieilles pierres, ce sont ses racines, il suffit de le regarder… 

– Merci des précisions ! Ce qui est sûr, c’est que même 

si j’avais le niveau, je pourrais jamais payer les frais de sco-

larité. Et puis, t’emballe pas, n’oublie pas qu’il est marié ! 

Ouais, enceinte ou pas, Chiara a du souci à se faire, il doit 

pas manquer de filles autour de lui. Remarque, de son côté, 

il peut aussi s’inquiéter, elle est canon l’Italienne, encore 

que ses sourires risquent pas de la rider prématurément ! 

Quelque chose me dit qu’ils ne sont pas amoureux ces 

deux-là. 

– Dans les familles d’aristocrates, on se marie rarement 

par amour. Ça suffit maintenant, se reprit Alix, on dirait 

deux commères. 
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Rattrapant le groupe, ils mirent un terme à leur conver-

sation en aparté. 

Le dîner, qui confirma si besoin était l’excellence des ta-

lents culinaires d’Elena tant vantés par Chiara, fut 

largement arrosé de grands crus, tout droit sortis des caves 

toscanes de la comtesse, et se termina très tard dans la 

soirée. Ils passèrent ensuite dans le salon de musique où 

un feu crépitait dans la grande cheminée. Chacun trouva sa 

place dans les fauteuils romains ou les canapés recouverts 

de velours vert. Alix négligea d’en retenir l’époque, glissée 

à son intention par Chiara qui, à l’évidence, était plus ex-

perte en histoire qu’en œnologie, n’ayant cité aucun 

millésime des vins proposés. 

Marco prit l’initiative de faire circuler un joint, ce qui arra-

cha des cris de joie à la petite assemblée. Alix le passa à 

son voisin sans y avoir touché, ce qui fit réagir Marco, en 

français, il se pencha vers elle : 

– Qu’est-ce que ça cache, jolie Alix ? Tu ne parles pas, 

tu ne bois pas, tu ne fumes pas non plus ? 

– Peut-être, mais elle baise, et plutôt bien ! lâcha Julien, 

hilare. 

– C’est vrai, ça ? renchérit Marco, la gratifiant d’un sou-

rire à s’évanouir sur-le-champ. 

Question évidemment sans réponse. Ce qui n’eut aucun 
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effet sur les deux garçons lesquels se vautrèrent dans un 

fou rire inextinguible. Chiara, la seule du reste de la bande 

à avoir compris, qui en plus de parler français, était vierge 

d’alcool et de cigarette, s’indigna : 

– Vous ne vous contentez pas d’être grossiers, vous 

êtes aussi idots. Et toi, arrête de boire, Marco… Qu’est-ce 

que tu cherches ? En plus, c’est incorrect de parler en fran-

çais, alors que les autres ne comprennent pas. Même s’ils 

sont plutôt chanceux compte tenu de ce que vous avez à 

dire ! 

Abasourdie et honteuse, Alix qui n’avait rien trouvé à ré-

pliquer aux garçons, fut en plus contrainte de remercier 

Chiara. 

La nuit avançant, les jeunes gens s’assoupirent sur 

place après avoir vidé les verres, éteint les cigarettes et ôté 

leurs chaussures. Aucun ne trouva le courage de monter le 

grand escalier accédant aux chambres. 

Le lendemain matin, les deux garçons s’empressèrent 

de présenter leurs excuses à Alix. Celle-ci feignit 

l’étonnement, affirmant ne conserver aucun souvenir de 

leur comportement de la veille. Julien ne fut pas dupe : la 

punition serait à la hauteur de l’affront. Ses craintes se con-

firmèrent lorsqu’il croisa son regard : deux pierres noires 

sans éclat s’étaient méchamment substituées aux habi-
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tuelles émeraudes chatoyantes… 

Le petit déjeuner pris, Marco se chargea des garçons. 

Chiara accompagna les filles au second étage, apparem-

ment réservé aux amis. Traversant une galerie ouverte 

soutenue par des colonnes ornées de statues, elles accé-

dèrent à une autre partie de la villa où elles purent profiter 

des salles de bains attenantes aux chambres. La journée 

s’égraina en discussions diverses autour de leurs préfé-

rences musicales, littéraires et cinématographiques. Ils 

découvrirent avec bonheur que leurs goûts convergeaient. 

Le soir venu, ils se régalèrent d’antipasti, de risotto et tira-

misu ; sans cigarette, d’aucune sorte, et presque sans 

alcool, personne ne s’en plaignit. Quelques heures plus 

tard, tandis que tous somnolaient – la musique en sourdine 

–, Glenn s’étonna de la sensation qui le traversait de les 

connaître depuis toujours. 

– C’est drôle, releva Marco, je partage cette impression, 

et je ne suis certainement pas le seul. (Les commentaires 

fusèrent.) Je suis ravi, Glenn, car tu me donnes l’occasion 

de vous faire part de l’idée qui m’est venue la nuit dernière, 

au cours d’un rare moment de lucidité, je l’avoue. (Ce fut 

les éclats de rire, cette fois, qui l’obligèrent à marquer une 

pause.) Mes parents désertent la villa en juillet, reprit Mar-

co, souriant. Chiara et moi y séjournons environ deux 
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semaines chaque été. Que diriez-vous de nous y retrouver, 

ce serait une excellente façon de garder le contact ? 

– Tu veux dire, tous ici, deux semaines au mois de juil-

let, et, et tous les ans ? s’étrangla Julien. (Marco confirma.) 

Et tu es certain d’être encore lucide, là, maintenant ? (Mar-

co reconfirma.) Alors que ceux qui sont d’accord avec la 

proposition de Marco se manifestent, jubila le garçon. 

Huit mains se levèrent dans un brouhaha d’où émergea 

la voix puissante d’Helmut : 

– Pourquoi ne pas prêter serment ? proposa-t-il, sérieux. 

Ce qu’ils firent solennellement, les garçons la gorge 

nouée, les filles les yeux brillants. 

– Helmut, surenchérit Marco, donnons corps à ce mo-

ment, le privilège t’en revient, mais accorde-moi quelques 

minutes… (Il disparut un court moment, puis revint.) Voici le 

papier, l’encre et la plume, à toi de trouver la prose. 

Sur une feuille de vélin blanc – subtilisée, à n’en pas 

douter, dans le secrétaire de la comtesse –, le jeune Alle-

mand écrivit, puis lut à son auditoire attentif : 

« Afin d’immortaliser la nuit du 31 décembre 1980, date 

de notre rencontre, nous : Alix, Chiara, Mary, Sarah ; 

Glenn, Helmut, Julien et Marco, tous ici réunis, prêtons 

serment d’amitié et de fidélité. Nous nous retrouverons 

chaque été en ce lieu, deux semaines en juillet. Ce pacte 



 38 

 

nous lie à jamais. Nous nous dénommerons Le Clan de la 

Villa Romana. » 

Chacun y apposa sa signature. 

– Veritas, Marco ! conclut le jeune Allemand. Levons nos 

verres à la devise de Harvard ! 

– Veritas ! approuva Marco. Faisons-là nôtre ! Tu as ga-

gné le droit de te mettre au piano. Tu en meurs d’envie, pas 

vrai ? 

Dans un silence quasi religieux, Helmut prit place sur le 

siège rond. Le buste droit, les paupières closes, négligeant 

la partition, les doigts du jeune virtuose survolèrent les pré-

cieuses touches d’ivoire. S’échappèrent alors les premières 

notes de l’Impromptu n° 3 de Schubert. 
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Chapitre 1 

Paris, novembre 2003 

La veille au soir, le présentateur télé avait annoncé dans 

son dernier bulletin météo un temps estival au moins pour 

les trois jours à venir. Seul bémol, s’était-il empressé 

d’ajouter une pointe de raillerie dans la voix, les pics de pol-

lution iraient de pair avec la température élevée pour la 

saison. Pas de quoi s’émouvoir, seule la bonne nouvelle 

resterait dans les esprits. 

Conforme à la promesse météorologique, le soleil écla-

boussait la capitale de ses chauds rayons dans un ciel 

résolument bleu. Alors, même si en cette fin d’après-midi il 

n’en subsistait plus qu’un halo pourpre, évanescent derrière 

les immeubles cossus du boulevard Saint-Germain, les Pa-

risiens au sortir des bureaux avaient investi les terrasses 

des cafés. Mêlés aux touristes attablés devant une bière ou 
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un verre de vin blanc, tous profitaient de cette parenthèse 

climatique. 

Indifférents à la clémence du temps, Alix et Marco 

avaient snobé les quelques places encore libres au dehors, 

préférant s’isoler à l’intérieur des Deux Magots. Assis à 

l’écart des incessantes allées et venues, ils se faisaient 

face. 

Mi-amusé mi-agacé, Marco se redressa et rejeta en ar-

rière ses épaules douloureuses, dommage collatéral d’un 

grand nombre d’heures passées dans les avions. Puis, re-

culant sa chaise, il s’aventura à déplier les jambes. Quel 

dessein poursuit Alix ? s’interrogea-t-il. Sa petite histoire 

terminée, elle faisait comme si de rien n’était. Une réflexion 

soudainement interrompue par une étrange sensation : 

Beauvoir et Sartre, figures emblématiques du célèbre café, 

dont les élégantes photographies ornant les murs commé-

moraient une quelconque date anniversaire qui lui 

échappait, semblaient se gausser des dérisoires histoires 

qu’ils entendaient çà et là. Pour sa part, Marco ferait fi du 

sourire condescendant qu’il décelait sur leurs lèvres. Le 

couple d’intellectuels n’avait jamais attiré sa sympathie. Un 

ressenti qu’il ne partagerait pas avec Alix qui vouait à Si-

mone de Beauvoir une admiration sans faille. Pour être 

franc, s’il lui déplaisait que l’on puisse qualifier leur relation 
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de dérisoire, il devait admettre qu’elle prêtait à sourire. Le 

temps était venu de lui donner le coup de pouce salvateur : 

– Alors comme ça, lança-t-il d’un ton léger, le premier 

quidam qui passe peut déduire, en moins d’une minute, que 

je suis amoureux de toi ? Ton boss fait preuve de clair-

voyance. C’est vrai, je t’aime, Alix. Quoi d’autre qu’une 

histoire d’amour pourrait accréditer mes fréquents allers et 

retours entre New York et Paris. 

Un peu simpliste, se fustigea-t-il aussitôt, mais la langue 

française était bien trop subtile pour improviser un discours 

élaboré en un temps aussi court, et puis, il n’était pas au 

prétoire. 

Alix, le rose aux joues, n’avait pas prévu une réaction 

aussi directe. Même si, lui rapportant sa conversation mati-

nale avec François, elle avait eu conscience d’ouvrir à 

Marco une voie royale. Pragmatique, il s’y était engouffré. 

Bien qu’amoureuse, elle devait s’avouer que les multiples 

conséquences d’une vraie relation l’angoissaient. Afin de 

masquer son embarras, elle porta à sa bouche la tasse de 

chocolat brûlant qu’elle prenait chaque fois qu’elle venait 

aux Deux Magots, peu importait la saison. 

Le sourire moqueur, Marco regarda sa compagne boire 

une gorgée du breuvage onctueux et odorant. Mais lors-

qu’elle balaya d’un petit coup de langue, vif et discret, la 
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mousse qui ourlait sa lèvre supérieure, toute moquerie 

s’évapora de son regard. Troublé, il détourna les yeux. 

L’abstinence de ces derniers mois ne lui valait rien. La maî-

trise de ses sens ne lui revint que lorsque Alix se manifesta. 

– François serait ravi d’apprendre qu’il fait office de pre-

mier quidam qui passe. Te rapporter notre conversation 

n’était pas malin, j’aurais dû réfléchir avant de t’en parler. 

Recourir à des phrases bateau quand la situation 

m’échappe devient une manie, se maudit Alix, certaine que 

Marco profiterait de cette seconde opportunité. Ce qu’il fit : 

– Détrompe-toi ! À la lumière de tes confidences, je vais 

m’atteler à faire évoluer notre relation d’adolescents. Les 

ados d’autrefois, cela s’entend ! Nous amuserions beau-

coup ceux d’aujourd’hui. 

Le sarcasme était facile mais il n’allait pas passer la soi-

rée à faire son autocritique. Tant pis si sa belle était 

embarrassée, après tout, elle l’avait cherché. Recroisant les 

jambes, il se pencha et posa son verre sur la table. Alix 

semblait perdue. Alors, il lui prit la main, et laissa ses pen-

sées vagabonder : un appartement dans Saint-Germain où 

ils passeraient l’hiver, elle n’aimerait pas ceux de 

New York, trop rigoureux. Aimerait-elle New York, 

d’ailleurs ? 

Son visage ayant retrouvé son teint habituel, Alix cares-
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sa les doigts longs et fins aux ongles carrés coupés court, 

aux lunules bien dessinées. Puis les porta à ses lèvres en-

core tièdes du chocolat qu’elle tardait à finir, par pure 

gourmandise. 

– Eh ! Tu prends des risques, la taquina Marco. Je con-

sidère ça comme un bon début ! (Il retint un bâillement.) 

Cela t’ennuie si nous dînons maintenant ? Mon vol pour 

Rome décolle à l’aube. Je ne me suis pas reposé à l’hôtel, 

toujours des notes à mettre à jour… 

Alix fronça les sourcils. 

– Était-ce bien raisonnable de t’arrêter à Paris ? Mes 

rendez-vous jusqu’à 17 heures nous ont même empêchés 

de déjeuner ensemble. Dîner tôt me va bien, ce chocolat 

est tout ce que j’ai avalé depuis ce matin. 

D’un geste impatient, Marco retira sa main de celle 

d’Alix. 

– Tu aurais préféré ne pas me voir, si je traduis correc-

tement ? Ç’aurait pourtant été dommage de rater la 

pertinente analyse de ton boss. 

– Marco ! Je suis heureuse que tu sois là, protesta Alix, 

mais reconnais que tu es épuisé ! Depuis quand n’as-tu pas 

pris de vacances, des vraies : sans téléphone, sans ordina-

teur, et sans tes revues professionnelles ? 

– Pardonne mon agressivité. Tu fais bien de me rappeler 
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la définition de vraies vacances. Il se trouve que tes propos 

tombent bien, je prévois de prendre quelques jours le mois 

prochain. Stephen menace de m’interdire l’accès au cabi-

net ! Dès que nous nous reverrons, seuls, il nous faudra 

parler sérieusement, ça devient urgent. Mon attachement à 

la Commedia dell’arte ne suffit plus. J’ai perdu la force et 

aussi le goût de tenir mon rôle ! 

– Et moi le mien, confessa Alix. 

Se disant, elle se leva. Et le regarda enfiler son manteau 

noir griffé Armani, qu’il avait négligemment déposé dans 

l’emplacement prévu à cet effet derrière le dossier de la 

banquette rouge. Le costume gris, qu’il portait ce jour-là sur 

une chemise blanche, était coupé sur mesure. Alix sortit 

l’attendre sur le trottoir pendant qu’il réglait l’addition. 

Franchissant peu après la porte tambour, il ignora le re-

gard admiratif de deux jeunes filles assises en terrasse, 

devant un café dont la tasse était vide depuis longtemps. 

Ambassadeur phare de la haute couture italienne, Marco 

pouvait cependant passer pour un Américain lorsqu’il parlait 

français. Peut-être en cause son accent de l’Upper East 

Side ? Ou bien encore ses coûteuses santiags ? Quoi qu’il 

en soit, rien ne pouvait duper l’œil averti, capable de recon-

naître d’emblée les caractéristiques de la vieille Europe 

aristocratique. Des origines encombrantes dont certains 



 45 

 

s’étaient emparés dans le but de ternir son parcours au 

sein de la prestigieuse université de Harvard, allant jusqu’à 

discréditer sa première place à l’examen du barreau de 

New York. Ce qui l’avait conduit au fil des ans à se débar-

rasser, non sans douleur, des étiquettes qui lui collaient à la 

peau et qu’il véhiculait malgré lui. En 1990, catapulté par 

son père à la tête d’un cabinet en déclin, il s’était retrouvé 

face à un défi de taille. Ce fut grâce à trois affaires média-

tiques qu’on lui reconnut les talents de grand pénaliste, et 

qu’il acquit, de fait, la reconnaissance de ses pairs. Avec en 

prime l’obtention du convoité sésame donnant accès au 

cercle très privé des avocats les plus en vue de Manhattan. 

Pour autant, il n’oubliait jamais sa rencontre avec Stephen, 

laquelle avait été déterminante dans la réalisation de son 

projet, à savoir restituer au cabinet moribond, réputation et 

grandeur d’antan. Ensemble, ils étaient partis en chasse 

cueillir de jeunes confrères à leur sortie des meilleures uni-

versités, constituant ainsi, en deux ans, une équipe de haut 

niveau. Le succès se révéla à la hauteur du travail exigé. 

Tous en profitèrent. Stephen acquit rapidement le statut 

d’associé. 

Alix et Marco remontaient tranquillement le boulevard 

Saint Germain vers le carrefour de l’Odéon. Alix avait réussi 

à y garer sa voiture, un exploit qui lui avait évité l’option du 
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troisième sous-sol d’un parking à la détestable odeur de 

désinfectant. Marco tenait sa compagne étroitement serrée, 

son bras entourant ses épaules. Attitude d’un amant pos-

sessif plutôt que celle d’un ami protecteur, auraient répondu 

les passants, si on les avait interrogés, bien sûr. 

– Je bénis François, se décida Marco. Si ce matin je lui 

en voulais d’avoir troublé notre intimité, ce soir je pourrais 

presque le trouver sympathique ! 

Alix sourit et se détendit un peu. 

– Eh bien ! Je suis ravie de ce revirement. (Puis, sé-

rieuse :) J’espère que ton projet de vacances n’est pas une 

blague. Tu travailles trop, tu arrives à un âge où les 

hommes deviennent vulnérables. 

Marco rit de bon cœur : 

– J’ouvrirai une parenthèse si tu permets ! J’espère ne 

pas me montrer grossier en te rappelant que je suis tou-

jours raisonnable lorsque je viens te voir. Pour ce qui est de 

la vulnérabilité des hommes de mon âge, j’avais la naïveté, 

ou la prétention, de croire que l’on était encore jeune à 

44 ans. 

Alix adorait l’entendre rire, ce qui n’était plus si fréquent. 

Comme pour lui donner raison, sitôt assis dans la voiture, 

sa bonne humeur s’évanouit. Il redevint tendu. Se laissant 

aller contre l’appui-tête, il ferma les yeux, autant de signes 
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avant-coureurs d’une migraine qui le laisserait assommé à 

force d’antalgiques. Ils arrêtèrent leur choix sur leur restau-

rant italien préféré, rue Saint Georges. Coutumière 

d’ignorer les parkings, Alix se risqua à chercher une place 

du côté de l’Opéra, tant qu’à faire à proximité de l’hôtel où 

descendait Marco. Marcher jusqu’au restaurant et en reve-

nir serait bénéfique à l’un et l’autre. Son étoile était 

d’humeur généreuse, une voiture démarra au moment où 

elle arrivait. 

En attendant la bouteille de barolo qui accompagnerait 

les lasagnes d’aubergines et sardines gratinées à la moz-

zarella, Marco se versa un fond d’eau et avala 

deux comprimés. Une fois leur plat servi, il dit : 

– J’aurais beaucoup aimé passer ce week-end avec toi 

mais mes parents sont à la villa pour quelques jours. Il y a 

un moment que je n’ai pas vu mon père, je lui ai promis 

d’être là, nos conversations me manquent ; il me manque. 

Autre chose, je voulais t’en informer plus tard, mais c’est 

idiot, Chiara et moi, nous ne serons pas avec vous à 

Londres à la fin de d’année. Papa organise une réception à 

l’occasion des 70 ans de la comtesse, impossible d’y 

échapper, je dois aider papa, et je ne peux pas lui faire 

l’affront d’être absent. S’agissant de vacances, ce n’est pas 

une blague, il faut que je voie avec Chiara, elle aussi en a 
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besoin ; j’y mettrai des conditions : primo, engueulades in-

terdites… (Reposant sa fourchette, il posa les coudes sur la 

table, les mains croisées sous le menton, avant d’accrocher 

le regard d’Alix :) Mais revenons à nous. Comment te dire, 

tu es déconcertante. Je doute en permanence de tes sen-

timents. Depuis combien de mois vivons-nous cette relation 

absurde ? 

– Presque huit, certainement un record, répondit Alix, 

tout en repoussant son assiette plus vivement qu’elle ne 

l’aurait souhaité. Admets que la situation est compliquée. 

Ta femme, mon mari, nous sommes tous amis ! Il faut aussi 

penser au clan dans son ensemble, nous transgressons 

ses règles ! Sinon, nous serions… nous serions plus que 

des amis, depuis longtemps déjà. 

– Plus que des amis, hein ? Il sourit. Je suppose que tu 

veux dire que nous serions amants. C’est le mot qui te dé-

range ou le fait de devoir te décider ? Je t’accorde que les 

difficultés ne manqueront pas. Pour ce qui me concerne, la 

réaction du clan ne me soucie pas, celle de Chiara non 

plus, mes scrupules se focalisent sur Julien. C’est la volon-

té de rester fidèle à notre amitié qui m’a fait tenir, ce à quoi 

je me suis raccroché ces deux dernières années. Les 

vannes ont fini par lâcher, je ne pouvais pas ignorer le vol 

pour Paris qui venait de s’afficher. Le moment était venu, j’y 
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avais suffisamment réfléchi, trop peut-être. Alors, sept mois 

plus tard, te quitter après un baiser sur le front, devient in-

supportable. Si tu ne m’aimes pas, ou plus, ou si tu ne te 

sens prête pour entamer une vraie relation, c’est le moment 

de te libérer… 

– Tu ne peux pas croire ça ! se récria Alix. Je t’aime ! 

Moi aussi, j’ai envie de faire l’amour avec toi. C’est ce que 

tu voulais m’entendre dire, n’est-ce pas ? 

À son actif, elle n’avait pas cillé, ni même rougi. Cet ef-

fort n’échappa pas à Marco, il était rassuré. 

La raccompagnant jusqu’à sa voiture, il l’embrassa sur la 

joue, et lui maintint la tête contre son épaule. 

– Je t’appelle très vite. Je t’aime, dit-il doucement. 

Alix regarda s’éloigner la longue silhouette à la dé-

marche assurée. Sa vue se brouilla. Deux verres de barolo 

lui tiraient chaque fois les larmes, en plus de lui chauffer les 

oreilles. De son grand sac en cuir souple, elle extirpa un 

paquet de mouchoirs en papier qu’elle posa sur le siège 

passager. Avant de boucler sa ceinture, elle lissa d’un 

geste machinal, et illusoire, son chemisier en voile de co-

ton. Ses pensées la ramenèrent au début de la matinée 

quand elle avait rejoint Marco au Starbucks de l’avenue de 

l’Opéra. Il débarquait directement de Roissy. Prudente, elle 

avait toujours évité de le retrouver dans le quartier où elle 
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travaillait ; il y avait déjà son hôtel. Cette fois, la logique 

l’avait incitée à faire une exception. L’assurance de rencon-

trer quelqu’un de connaissance de si bonne heure, et au 

Starbucks, lui avait semblé improbable. C’était avant 

l’arrivée de François. Que son patron, pas vraiment bran-

ché « américain », ait eu ne serait-ce que l’idée de franchir 

le seuil de ce type d’établissement tenait de l’exploit. La dé-

couvrant, il s’était approché sans la moindre hésitation, et 

Alix n’avait eu d’autre choix que de faire les présentations. 

Marco s’était levé et les deux hommes avaient échangé les 

quelques mots de politesse d’usage. Très à l’aise, François 

s’était installé à la table à côté de la leur, dans un de ces 

fauteuils bas, pas vraiment confortable pour les personnes 

plus grandes que la moyenne. Perdue dans l’impasse d’un 

silence dérangeant, Alix s’était égarée dans le récit de 

l’histoire du clan. Finalement, il lui était resté le goût amer 

d’avoir essayé de placer un mauvais scénario. Avant 

d’abandonner Marco devant son troisième café, ils étaient 

convenus de se retrouver aux Deux Magots, en fin d’après-

midi. 

Sur le chemin du bureau, Alix avait redouté les commen-

taires de François. Il n’entrait pas dans ses habitudes de 

les saupoudrer d’édulcorant. À peine dehors, il avait atta-

qué : « Eh bien ! Elle est pittoresque votre histoire ! Tu es 
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une cachottière. Je savais que vous aviez des amis étran-

gers, Julien et toi, mais tu ne m’as jamais parlé de clan. Dis 

donc, pour un Italien, je m’étonne qu’il réussisse à avaler le 

breuvage insipide que l’on sert au Starbucks. En revanche, 

question élégance, il fait honneur à ses origines, et bel 

homme. Mais pas bavard pour un avocat ! 

– C’est tout ce que tu as remarqué ? Il faut l’excuser. 

C’est une sorte de groupie des aéroports, il change de con-

tinent comme on change de ligne de métro. Sa vie se 

partage entre Rome, et New York où il travaille, d’où sa 

prédisposition à ingurgiter n’importe quelle mixture. Cela 

dit, tu es très critique, le café du Starbucks est plutôt cor-

rect. À ce propos, que cache ce revirement ? Tu délaisses 

le petit noir sur le zinc de ton bistrot franchouillard et pac-

tises avec les gobelets en carton, maintenant ! Tu ne l’as 

sans doute pas remarqué, mais il y a aussi de vraies tasses 

à disposition ! 

– Il est en travaux, mon bistrot, et j’avais envie de mar-

cher un peu avant la journée chargée qui nous attend. En 

passant devant le Starbucks, je suis entré sans me deman-

der si c’était suicidaire ou courageux ! Je ne regrette pas, 

pas pour le café, bien sûr… » 

Ils avaient fait le reste du chemin jusqu’à l’agence en 

échangeant leurs impressions sur les conséquences des 
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bouleversements climatiques ; un sujet de circonstance, 

devenu à la mode car il mettait pratiquement tout le monde 

d’accord… Satisfaite d’avoir fait diversion, elle avait vite dé-

chanté, elle aurait pourtant dû se souvenir combien il était 

téméraire de sous-estimer François : « Ça va te faire bondir 

– ils étaient à deux pas de l’agence –, mais ton ami, comme 

tu l’appelles, il est amoureux de toi. Il m’a fait l’effet d’un 

porte-drapeau, à ceci près que sa revendication n’avait rien 

de syndicale. La façon qu’il a de te regarder, c’est, ouah, 

j’en serais tombé de mon fauteuil, s’il n’avait pas été aussi 

bas ! » 

Arrivée devant la porte de son bureau, elle aussi s’était 

moquée : « Quel exercice de style ! Tu attends une ré-

ponse ? 

– Aucune, ma chérie, c’était juste une remarque dictée 

par l’affection que je te porte. Sans m’imposer en parangon 

de la fidélité conjugale, je ne te retrouve pas dans cette si-

tuation, et je te le fais savoir. Vous vous connaissez depuis 

vingt-trois ans, et ça vous prend maintenant ! Avoue que ça 

a de quoi surprendre. Vous êtes amants depuis peu, hein ! 

Il n’y a pas si longtemps que tu as changé, tu es parfois 

songeuse, et souvent soucieuse… » 

Furieuse, elle l’avait repoussé dans le couloir puis cla-

qué la porte. Habitué à regagner son bureau en passant 
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par le sien, il avait été obligé de faire le tour par le secréta-

riat, certainement sous le regard médusé des assistantes 

peu accoutumées de voir leur patron traverser leur espace 

au retour d’un déjeuner avec elle. Plus frustrées encore de 

ne pas connaître la raison de ces éclats de voix rarissimes. 

Dans sa voiture, toujours à l’arrêt, Alix prit conscience de 

la chute de température. Elle frissonna, déboucla sa cein-

ture pour enfiler sa veste, puis la reboucla sans se 

préoccuper de l’état de son chemisier. Une heure qu’elle 

était là les mains sur le volant, la nuque endolorie, les yeux 

fermés, à ruminer parce qu’elle n’aimait pas ce que Fran-

çois lui avait dit. Il était temps de se bouger. Déboîtant sans 

clignotant, elle se fit klaxonner. Hé merde ! Qu’est-ce qu’il 

faisait là, ce connard, à minuit passé sur l’avenue de 

l’Opéra ! 

Enfin chez elle, après avoir pris un bain et lavé ses che-

veux, Alix resta un instant immobile dans la pénombre, 

appuyée contre la porte-fenêtre du salon. La pièce, au haut 

plafond, au vieux parquet grinçant qui fleurait bon la cire ré-

cemment passée, aux murs clairs, était spacieuse et 

confortable. Elle alluma une lampe en pâte de verre joli-

ment sculptée posée sur un guéridon. Un vaste canapé et 

deux fauteuils Art déco, recouverts de tissu gris, étaient 

disposés autour d’un tapis aux motifs géométriques. En son 
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centre se trouvait une table basse ovale, au verre épais, la-

quelle supportait un imposant vase Lalique qui n’avait 

jamais accueilli aucun bouquet. En revanche, chaque ven-

dredi, la femme de ménage garnissait de fleurs fraîches, 

achetées au marché aux fleurs voisin, un second vase de 

taille plus modeste posé sur une console. Une bibliothèque 

en chêne occupait tout un mur du sol au plafond. Si les 

livres d’art reposaient dans un espace dédié, romans con-

temporains, essais philosophiques, œuvres classiques, 

romans policiers et recueils de poésie se côtoyaient dans 

un joyeux désordre… Alix y tira un livre au hasard : La 

Conversation amoureuse d’Alice Ferney. Heureux pré-

sage ? 

Toujours le vague à l’âme, elle laissa échapper un cri. 

Se retournant, elle avait, une fois encore, heurté l’angle vif 

du meuble intégrant les éléments de la chaîne hi-fi. D’ici 

peu, sa cuisse s’ornerait d’un bleu à couleur variable. Bel 

effet assuré à la piscine ! pesta-t-elle. 

Cet ensemble original et esthétique avait été réalisé 

d’après les croquis de Julien, d’où sa réactivité à accuser 

sa femme de maladresse ; débat houleux en prévision si 

elle se risquait à dénoncer un défaut de conception. Joux-

tant un côté du meuble incriminé, trois colonnes de CD, 

méticuleusement classés par Julien, s’élevaient sur toute la 
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hauteur du mur. Rechignant à utiliser l’échelle sur rails, elle 

se privait d’écouter bon nombre d’entre eux. Ce qui 

l’amenait à rivaliser d’ingéniosité lorsqu’il s’agissait de 

mettre la pagaille dans ceux qui lui étaient accessibles, évi-

demment. Son mari qui soutenait qu’une bibliothèque était 

bien plus attractive dès lors que l’on y mélangeait les au-

teurs et les genres, râlait en silence s’agissant des CD. 

Lasse, Alix abandonna le livre sur un fauteuil. Elle passa 

au large de la chaîne hi-fi, retraversa le salon et, auda-

cieuse, ouvrit grand la porte-fenêtre, comptant bien profiter, 

même qu’un instant, de la petite terrasse carrée. Elle ne s’y 

attarda pas. La nuit venue, novembre tombait le masque et 

revêtait sa véritable identité. 

À travers la vitre d’une autre fenêtre donnant sur les 

quais, son regard se perdit. Les réverbères projetaient sur 

la Seine leur lumière d’or pâle. Au loin, émergeant d’entre 

les toits du musée d’Orsay et ceux de verre du 

Grand Palais, la tour Eiffel scintillait de mille feux, prête 

pourtant à s’endormir compte tenu de l’heure tardive. 

Rassérénée, Alix ébouriffa d’une main ses cheveux hu-

mides et referma frileusement son peignoir entrouvert. 

Fatiguée, sans pour autant ressentir le sommeil, elle gagna 

la cuisine et remplit la bouilloire. Versant l’eau frémissante 

dans un mug, elle y plongea un sachet de thé. « Sacri-
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lège ! », s’offusquerait Mary. Souriant à l’évocation de son 

amie, elle revint à la fenêtre. L’épaule contre la vitre froide, 

elle but à petites gorgées. 

François avait adoré l’histoire du clan. Concernant sa re-

lation avec Marco, elle ne l’avait pas détrompé lorsqu’il 

avait suggéré qu’ils étaient amants, évitant le : « Alors, il 

n’est pas trop tard pour tout arrêter ! » Si, il était trop tard 

justement, elle ne pouvait pas, et ne voulait pas reculer. 

Elle remonta le temps jusqu’à cette soirée du 31 décembre 

1980 à Rome. Il avait suffi d’une rencontre improbable pour 

donner à leur vie, à tous les huit, une route commune, en 

scellant un pacte un peu fou. En vingt-trois ans, personne 

du clan n’avait jamais manqué le rendez-vous de juillet. Alix 

ne résista pas à ébaucher un portrait de ses amis. Les 

hommes d’abord : Helmut s’imposa, physicien et maître de 

recherches, il supportait difficilement la contradiction. Ce 

grand blond à la tête trop pleine, au regard souvent dur, 

avait une attitude parfois hautaine qui le desservait. Or, 

c’était un gentil. Il prêtait au clan une épaule solide et ras-

surante, et les ravissait lorsqu’il se mettait au piano. Glenn, 

trader repenti, dirigeait désormais une banque américaine à 

la City ; attentif, il veillait à les maintenir en contact. Difficile 

pour Alix de définir Julien sans un sentiment de culpabilité. 

Spontané, chaleureux, volontaire, son mari avait créé sa 
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propre agence de publicité, il apportait au clan la touche de 

fantaisie qui lui aurait fait défaut. Enfin, il y avait Marco, là 

aussi elle s’obligea à une analyse objective. Charismatique 

et généreux – altruiste, rectifierait sans doute Helmut –, 

Marco, avocat de renom, était à l’origine du clan. Et, bien 

qu’il s’en défende, il était aussi leur modèle, Helmut, tou-

jours, aurait dit « mentor ». 

Les femmes maintenant : Orgueilleuse et distante, Chia-

ra, diplômée en histoire de l’art, ne travaillait pas ; 

fantasque et secrète, Sarah avait étudié la littérature, elle 

possédait une petite librairie spécialisée dans les romans 

de fantasy et science-fiction ; joyeuse et chaleureuse, Mary 

se partageait entre la peinture, étudiée un peu sur le tard à 

l’école des Beaux-arts de Paris, et le bénévolat au sein 

d’une association d’aide aux jeunes filles en difficulté. 

Quant à elle, Alix, sa rencontre fortuite avec une ancienne 

amie de fac lui avait permis d’entrevoir un autre avenir que 

celui d’enseigner l’anglais. Après qu’elle lui eut confié que 

c’était un choix par défaut, Mélanie avait organisé une ren-

contre avec son cousin, François. Ce dernier recherchait 

une assistante pour son agence immobilière, spécialisée 

dans les transactions d’appartements grand standing à Pa-

ris intra-muros, fraîchement ouverte quartier de l’Opéra. Au 

terme d’une longue conversation, François, séduit, tant par 
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la personnalité de la jeune femme que par sa maîtrise de 

plusieurs langues, avait pris le risque d’investir sur sa per-

sonne. Deux années d’une formation intensive, suivies d’un 

travail de terrain épuisant, avaient permis à Alix d’épauler 

sans faillir son ambitieux patron. Son implication avait été 

payante. Désormais, elle détenait un pourcentage non né-

gligeable de parts dans la société. 

Hormis leur sacro-saint rendez-vous de juillet, le clan se 

réunissait chaque fin d’année chez l’un ou l’autre pour fêter 

l’anniversaire de leur rencontre. Les enfants grandissant – 

Laura et Giovanni chez les Italiens ; Tina et William chez 

les Anglais ; Manfred chez les Allemands ; Pénélope chez 

les Français –, les femmes, plus libres de leur temps, se re-

trouvaient ponctuellement à Berlin, Londres ou Paris. Ces 

moments, rien que pour elles, étaient jubilatoires… Débat-

tant sans tabou des sujets les plus divers, l’un d’eux, 

comme par hasard, revenait régulièrement, car intarissable 

et tellement divertissant : leurs hommes ! Étaient-ils fidèles, 

faisaient-ils toujours bien l’amour, parlaient-ils autant 

d’elles, qu’elles parlaient d’eux ? Si elles se lâchaient à 

grand renfort d’éclats de rire, elles restaient honnêtes et lu-

cides. Le pacte d’amitié, signé un soir de 31 décembre 

dans une somptueuse villa romaine, avait contribué pour 

beaucoup à la longévité de leur couple. Aucun regret, leur 
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vie était plutôt douce. Mary recueillait souvent les suffrages 

lorsqu’il leur fallait choisir le lieu de rendez-vous. Elle or-

chestrait ces moments privilégiés avec l’exubérance qui la 

caractérisait, capable de les embarquer dans un délire du 

plus glauque au plus jouissif. L’incompatibilité des genres 

ne posait pas de problème. Histoire de pimenter une soirée, 

leur amie londonienne, au bouillant sang irlandais, redou-

blait d’imagination s’agissant de sexe, et Sarah de 

s’esclaffer : « Je vous jure, là, on bat les mecs ! » Seule 

Chiara restait discrète, ce qui incitait Mary à la bousculer un 

peu, persuadée qu’elle finirait par obtenir quelques détails 

croustillants. Jusqu’au jour où, excédée, l’Italienne avait 

déclaré sans ambiguïté que le sexe ne l’intéressait pas. Elle 

était désolée, elle n’avait rien à raconter, ce qui avait frigori-

fié l’atmosphère et rendu Mary moins loquace sur le sujet, 

enfin, ce soir-là au moins. Le voile était enfin levé sur le 

fonctionnement du couple italien. Une confirmation plutôt 

qu’une révélation … 

Traditionnellement, elles finissaient la soirée dans un 

pub et rentraient se coucher souvent éméchées, clamant 

haut et fort leur bonheur de s’être rencontrées. Sarah, ré-

jouie, les menaçait d’écrire un jour les mémoires du clan, 

Mary répliquait que leur vie était bien trop lisse pour en faire 

un bon sujet, tout en gageant que ça ne durerait pas. Au-
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cune n’avait jamais pris le risque, ni eu le courage, de de-

mander à Mary de développer… 

L’an 2000 était arrivé si vite ! Ils avaient fêté royalement 

le vingtième anniversaire du clan avec tous les enfants réu-

nis. Ils constituaient à eux six une seule et même fratrie, 

parlant couramment les quatre langues. Marco était con-

vaincu qu’un psy aurait beaucoup à dire sur le 

fonctionnement du clan. Une bonne raison pour lui de ne 

pas demander l’avis de ceux de ses connaissances. 

La conviction d’avoir été trop longtemps épargnés, ex-

primée par Mary, quelques années auparavant, se révéla 

prémonitoire. Sarah pouvait commencer à bâtir son histoire. 

La vie de Marco bascula le mardi 11 septembre 2001 au 

matin, et, dans une moindre mesure, celle du clan tout en-

tier. Sept mois s’écoulèrent avant qu’il ne rentre à Rome. 

Alix se souvint du combat mené par les hommes pour faire 

sortir leur ami de son mutisme, en vain. La première fois 

qu’elle l’avait revu, après ce tragique événement, c’était au 

mois de juillet à la villa, soit trois mois après son retour. Il lui 

avait alors semblé qu’il la regardait intensément, différem-

ment toujours. Mais de retour à Paris, elle n’en était plus si 

sûre. Jusqu’à ce coup de téléphone, un matin du mois 

d’avril suivant. Il l’appelait de Roissy. Son vol pour Rome 

annonçant un retard de deux heures, il avait pris celui, im-
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médiat, pour Paris. Il s’inquiétait de savoir si elle était libre. 

Elle répondit que oui, mais qu’il ne verrait pas Julien. Un 

sourire dans la voix, il répondit à son tour que ça n’était pas 

Julien qu’il désirait voir. Après un rapide déjeuner aux Deux 

Magots, entrecoupés de regards et silences embarrassés, 

ils s’étaient rendus au Louvre. Marco avait été ravi 

d’apprendre qu’il pouvait profiter de l’exposition temporaire 

des sculptures espagnoles et italiennes, il l’avait ratée à 

New York. Quittant le musée, ils avaient traversé le jardin 

des Tuileries et flâné sur les Champs-Élysées. Avant de le 

laisser dans un taxi, elle avait réussi à articuler qu’elle avait 

beaucoup aimé jouer les touristes en sa compagnie. 

La tour Eiffel ne scintillait plus depuis longtemps lorsque 

Alix se résolut à s’éloigner de la fenêtre. Généralement réti-

cente à y recourir, elle subtilisa dans l’armoire à pharmacie 

de Julien, un comprimé qui l’aiderait à dormir. Rester éveil-

lée une partie de la nuit à regretter d’avoir abandonné 

Marco devant son hôtel, ne la tentait guère. Méfiante, elle 

rompit en deux le comprimé. 



 62 

 



 63 

 

Chapitre 2 

La sonnerie de son portable retentit à l’instant même où 

Alix émergeait d’un sommeil agité. Les yeux mi-clos, elle 

s’efforça de donner un sens aux chiffres floutés qui la nar-

guaient sur le cadran du réveil : 9 heures. Consciente 

qu’elle ne parviendrait pas à se saisir du téléphone d’un 

seul geste de la main, elle s’extirpa du lit, étourdie rien qu’à 

l’idée de devoir écouter sa fille en haut débit. Soit Pénélope 

avait un besoin urgent de ses services, soit elle avait con-

cocté un nouveau reproche à son encontre dans l’unique 

but de lui gâcher le week-end. Or, la voix qui répondit à son 

« allô ! » un peu faiblard, n’était pas Pénélope, et elle mau-

dit le somnifère responsable du temps qu’elle avait mis à 

répondre : 

– Alix, je t’ai réveillée, je suppose ? 

– Oui, enfin, pas vraiment… D’où m’appelles-tu, pas de 

Rome, toujours ? 

– Excellente déduction. Je suis encore à l’hôtel, trop tard 

pour prendre mon vol. Je n’irai pas à Rome.  
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– Que s’est-il passé ? 

– Notre soirée, notre conversation… impossible de dor-

mir. J’ai forcé sur les somnifères, et je n’ai pas entendu le 

réveil. Tu me rejoints, Alix, c’est possible ? 

– Moi aussi, j’ai mal dormi, on aurait dû s’appeler. 

– Je ne crois pas, tu aurais essayé de me convaincre de 

partir ! Je réitère ma question : tu peux venir ? 

– Julien a passé la semaine à Lyon. Il y reste le week-

end pour voir son père. Mais toi, tu ne devais pas voir le 

tien ? 

– Je viens de l’appeler. J’ai un père compréhensif. Il fera 

un saut à New York dès qu’il le pourra. J’en ai profité pour 

parler à Chiara, je l’ai chargée de nous trouver un hôtel 

pour quelques jours, de préférence au soleil et retiré du 

monde, si possible après l’anniversaire de la comtesse. Je 

peux donc passer deux jours avec toi avant de rentrer à 

New York. Pour Julien, je sais qu’il est à Lyon, impossible 

de trouver un créneau pour se parler, on a fini par commu-

niquer par messages. Sur son dernier, il me dit que j’ai une 

sale gueule, j’ai peur qu’il ait raison. Donc tu peux venir, 

tout de suite ? 

– Si tu me laisses un minimum de temps pour me prépa-

rer ! 

– D’accord, je craignais que tu ne veuilles pas. Je 
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t’attends. 

Alix, bien réveillée cette fois, se hâta : « J’aurais dû me 

douter qu’il ne partirait pas », pensa-t-elle. Fébrile, elle se 

dirigea vers la salle de bains, se brossa les dents puis se 

mit sous la douche. Ses cheveux une fois séchés, elle les 

attacha, constatant qu’un rendez-vous chez le coiffeur se-

rait le bienvenu. Elle laissa tomber le maquillage, Marco 

préférait son visage sans fard. Dans son dressing, elle 

choisit une parure de sous-vêtements blancs, un pantalon 

de flanelle grise, un chemisier blanc et un gilet en cache-

mire anthracite. Une fois habillée, elle tira d’un placard un 

sac de voyage dans lequel elle glissa soigneusement 

quelques vêtements et sous-vêtements de rechange, puis 

revint dans sa salle de bains récupérer une trousse de toi-

lette qu’elle remplit des produits indispensables avant d’y 

glisser la précieuse plaquette de pilules roses et blanches. 

Elle se sermonna à haute voix cette fois : « Ne commence 

pas à angoisser, Alix, souris, tu vas retrouver ton amou-

reux… » Elle non plus, n’en pouvait plus d’attendre. 

Tandis qu’elle enfilait un manteau rouge à double bou-

tonnage et réfléchissait à la façon de poser sur sa tête le 

béret de couleur assortie, elle prêta une oreille distraite au 

répondeur qui s’était enclenché. C’était Julien. Hésitante, 

elle s’approcha de la console de l’entrée et finit par 
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s’emparer du combiné, irritée de constater le léger trem-

blement de ses mains. 

– Bonjour Julien. Un peu tôt pour appeler ! Rien de 

grave ? 

– Salut ! Aucun problème, je voulais juste savoir si tu al-

lais bien. 

– Ah bon ! Je fais du rangement dans mon dressing – 

premier mensonge –, excuse-moi si j’ai tardé à répondre. 

– Moi qui craignais te réveiller ! Qu’est-ce que tu as pré-

vu ce week-end, quand tu auras fini de faire le vide dans 

tes placards ? 

– Marco a appelé, il est à Paris, je le retrouve pour dîner, 

à l’Alcazar, s’entendit-elle répondre. Tiens, pour info, il a 

demandé à Chiara de réserver quelques jours dans un hô-

tel au calme et au soleil, juste après l’anniversaire de la 

comtesse, je crois. Il semble avoir besoin de se reposer. 

– Ouais, tu vas voir, il ne tient pas la forme, notre Italien ! 

Je lui ai laissé un message en début de semaine pour lui 

dire qu’il avait une sale gueule, la dernière fois qu’on s’est 

vu. Et ça fait plus d’un mois, ça n’a pas dû s’arranger ! Bon, 

passez une bonne soirée. Je te rappelle pour te dire quand 

je rentre. Que Marco se décide à prendre des vacances, ça 

me rassure, embrasse-le pour moi. 

– Et toi, embrasse ton père pour moi. Je t’appellerai. 
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– Dis, tu vas vraiment bien ? 

– Pourquoi ça n’irait pas ? 

– Je ne sais pas, c’est pour ça que je te pose la ques-

tion, mais si tout baigne, c’est bien. À plus. 

Le combiné reposé sur son socle, Alix resta immobile. 

Pourquoi s’inquiétait-il. Et elle, lui parler de Marco, tenait 

d’un niveau de bêtise rarement atteint. Sans plus attendre, 

elle attrapa son sac et quitta l’appartement. 

D’un pas pressé, elle traversa le hall de l’hôtel. Pierre, à 

la réception, l’accueillit et l’accompagna pour lui appeler 

l’ascenseur. Il en profita pour s’extasier, ce qui n’était pas la 

première fois : « Ce rouge vous va à ravir, vous êtes ravis-

sante, si je peux me permettre. Peu de femmes 

s’aventurent à porter un manteau rouge, et encore moins 

un béret ! Votre ami va sans aucun doute apprécier votre 

tenue… ajouta-t-il. » Après avoir remercié Pierre, une évi-

dence lui traversa l’esprit. Il devait les croire amants, 

comment pouvait-il en être autrement, il était temps qu’elle 

atterrisse ! 

Arrivée à l’étage, elle longea le long couloir et respira un 

grand coup avant de frapper à la porte. Marco l’accueillit le 

visage couvert d’une barbe de deux jours, et les cheveux 

mouillés d’une douche récente. Elle entoura sa taille de ses 

bras et blottit sa tête tout contre son torse en grande partie 


