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AVANT PROPOS :

Vous qui me faites le plaisir de lire ce livre, je
ne sais pas quel est votre âge.

Si vous êtes né avant mille neuf cent quatre-vingt,
vous avez bien connu le temps du facteur, lorsqu’il
était  le  seul  moyen  de  faire  parvenir  un  courrier
papier. On l’attendait avec impatience, on adorait ce
moment où nos parents nous demandaient de relever
le  contenu  de  la  boîte  aux  lettres,  plus  ou  moins
décorée, selon qu’on aimait ou pas les fioritures dans
la  famille.  Dans  les  zones  rurales,  il  était  même
encore plus attendu, car c’était parfois le seul contact
de la journée avec l’extérieur.

Si vous êtes né après cette date, vous avez grandi
avec  les  ordinateurs  et  la  diminution  du  nombre
d’échanges  papier.  Vous  n’écrivez  pas  de  lettres,
vous  envoyez  des  messages  numériques  sur  votre
ordinateur  ou  votre  téléphone,  et  le  facteur  est

6



attendu seulement ou presque pour des paquets ou
des  magazines  auxquels  vous  êtes  encore  abonné,
pour quelques temps…

En 2016, on comptait environ soixante-treize mille
facteurs en France, contre quatre-vingt-dix mille en
1990. Qu’en sera-t-il d’ici dix ans ? Aura-t-on encore
besoin  des  facteurs ?  Que  vont-ils  devenir,  eux
comme tous  ces  métiers  de  proximité,  de  relation
humaine, qui sont remplacés l’un après l’autre par la
technologie  et  les  ordinateurs,  très  efficaces  au
demeurant ? Et que va-t-on devenir sans eux ?

Ce sont  quelques  questions  à  se  poser  en  lisant
cette  histoire,  qui  raconte  l’aventure  du  Dernier
Facteur.
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CHAPITRE I

Valentin posa sa tasse de café sur le rebord de
l’évier, passa un coup d’éponge sur la table, puis lava la
cuillère et la tasse, qu’il essuya ensuite d’un geste lent
et méticuleux comme il le faisait tous les matins. Tout
en  caressant  la  vaisselle  avec  le  chiffon,  il  regardait
machinalement par la fenêtre de l’étage, et observait ce
qui se passait dans le ciel. Seul depuis la mort de ses
parents  dix ans  auparavant,  et  le  départ  récent  de  sa
dernière  petite  amie  pour  cause  de  meilleure  offre
amoureuse ailleurs, il tenait tout de même à garder son
intérieur parfaitement propre et rangé en permanence.
Question d’éducation. Et puis il avait le temps pour ça.
Ses  yeux  dévièrent  ensuite  vers  le  calendrier  mural
suspendu au-dessus du radiateur de la  cuisine :  trente
juin deux mille vingt-sept, mardi. Il allait bientôt avoir
trente-cinq ans, dans trois mois précisément. 

Il était presque huit heures, la livraison du jour allait
arriver,  d’ici  exactement  quarante-six  secondes.  Il
vérifia sa coiffure et sa tenue dans la glace, rentra un
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petit coin de col qui n’était pas à sa place, puis enfila sa
veste  bleue  et  jaune  élimée  et  presque  trouée  aux
coudes ; on ne lui en fournirait plus d’autre maintenant.
C’était  le  mieux  qu’il  pouvait  faire  pour  une
présentation correcte. Ses chaussures au moins étaient
nettes  et  brillantes,  tellement  il  les  avait  lustrées  la
veille,  comme  chaque  lundi,  et  ses  ongles  étaient
parfaitement taillés et propres. Il était prêt. Il prit une
grande inspiration, puis il descendit au rez-de-chaussée
de sa petite maison de ville, sortit sur son palier et se
posta devant son réceptacle à colis, une sorte de grande
plateforme carrée de deux mètres sur trois, à l’abri du
vent et de la pluie. Comme tous ses voisins,  qu’il  ne
connaissait  pas  car  chacun  vaquait  à  ses  multiples
occupations toute la journée et n’avait pas de temps à
perdre avec un petit facteur insignifiant comme lui, il
devait veiller à maintenir cette plateforme dégagée et
accessible  à  tout  moment,  sous  peine  d’amende.  A
l’heure pile, un engin volant, une sorte de drone jaune
et bleu, descendit vers lui en silence et lâcha dans le
réceptacle sa cargaison habituelle du mardi ; une simple
lettre  légère  comme  une  plume,  qui  se  posa
délicatement au sol. Le drone aux couleurs de La Poste
repartit aussi rapidement qu’il était venu, pour d’autres
livraisons. Valentin ramassa la lettre et la glissa dans sa
sacoche vide, puis grimpa sur son scooter et démarra
aussitôt. Il n’avait pas une seconde à perdre.

La  route  pour  aller  livrer  la  lettre  à  son
destinataire était longue, mais facile car presque toute
droite. Ce qui comptait, c’était de rester bien concentré
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pour  ne  pas  risquer  un  accident  dans  ces  rues  très
encombrées,  et  surtout  de  ne  pas  perdre  de  temps.
Valentin  mettait  exactement  vingt-cinq  minutes  pour
parcourir ce trajet qui l’amenait en bordure extérieure
de  la  ville,  lieu  de  livraison.  Sauf  lorsqu’il  avait  le
malheur de se retrouver coincé par un autobus ou un
accident,  ou  pire,  le  jour  où  le  scooter  avait  eu  une
panne soudaine qui l’avait immobilisé plus d’une heure.
Ce jour-là avait été l’un des plus désagréables de sa vie,
et  depuis,  il  vérifiait  sa  monture  de  A  à  Z  tous  les
lundis, et la bichonnait sans cesse pour ne pas que cela
se reproduise.  On n’est  pas un bon facteur si  on fait
attendre ses clients. 

Enfin, on n’est pas LE bon facteur si on fait attendre
SON client.  Car depuis quelques mois déjà,  Valentin
était le dernier facteur en activité, et n’avait plus qu’une
seule lettre à livrer, une fois par semaine, à une seule
personne. Pourquoi ? La faute à tous ces engins volants
bien sûr ! Imaginez le coût et la difficulté de gérer toute
une  armée  de  facteurs  en  chair  et  en  os,  et  ensuite,
imaginez  l’efficacité  de  ces  machines  téléguidées,
jamais  déprimées,  remplaçables  et  interchangeables,
muettes et corvéables à merci nuit et jour. Vous voyez
le topo ? Evidemment,  cela faisait  des années que ça
pendait  au  nez  de  tous  les  facteurs  du  pays,  et  ils
savaient bien comment ça finirait.  Valentin travaillait
depuis  ses  dix-neuf  ans  et  il  en  avait  vu  des
changements à La Poste, ces dernières années, comme
tous ses confrères. Depuis dix ans, c’était la bérézina.
Chaque année, La Poste supprimait plusieurs centaines

10



d’affectations  dans  plusieurs  régions,  puisqu’il  n’y
avait  plus  grand-chose  à  transporter.  Et  récemment,
l’avènement des drones était venu porter le coup fatal,
ces machines prenant en charge les rares lettres et tous
les colis transportables par ce biais.  Les paquets plus
lourds  étaient  transportés  sur  des  systèmes  roulant,
voire  sous-marins.  Tous ses  anciens  collègues étaient
partis à la retraite ou avaient été affectés à la vente de
services,  à la maintenance des drones –quelle ironie !
Devoir bichonner ceux qui vous ont pris votre travail !-,
à  des  tâches  de  tri  ou  de  supervision,  selon  leurs
compétences. Il ne restait plus que lui, et pour pas très
longtemps.  Quelques  semaines,  quelques  mois  peut-
être.  C’était  une  question  d’opportunité,  comme  ils
disaient au  siège  ;  dès  qu’un emploi  de  reclassement
dans ses cordes se présenterait, il serait pour lui et les
drones se chargeraient de livrer cette lettre du mardi à
son destinataire.  Cette  perspective,  c’était  comme un
couperet au-dessus de sa tête. 

En attendant, il avait obtenu, à force d’insistance
et  grâce  à  son  ancienneté  et  ses  états  de  services
impeccables,  la  permission de continuer à recevoir la
lettre  chez  lui  et  de  l’apporter  lui-même,  afin  de  se
maintenir en activité et ne pas être payé à ne rien faire,
ce qu’il  aurait difficilement supporté. D’autant que le
destinataire  avait  horreur  des  drones,  et  s’était  rendu
plusieurs  fois  à  la  direction  de  La  Poste  malgré  son
grand âge pour aller dire que tant qu’il était vivant, il ne
laisserait  pas  une  machine  infernale  lui  jeter  son
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courrier sans un mot, sans un sourire, sans une poignée
de mains, sans la moindre once d’humanité.

Ouf ! Vingt-cinq minutes pile et il arrivait tout
juste chez le vieux monsieur,  dans une petite maison
éloignée  de  tout,  avec  très  peu  de  voisins.  Mission
accomplie dans les règles de l’Art. Car pour Valentin,
c’était  un art de livrer le courrier ;  il  fallait  respecter
l’objet écrit, préparé par une personne qui comptait sur
lui pour le transmettre en bon état. C’étaient parfois des
lettres  anodines,  mais  parfois  aussi  des  missives  très
travaillées, ou qui pouvaient contenir des messages très
importants pour  les  personnes  concernées  ;  une
naissance, un mariage, un décès aussi, ou une rupture,
une lettre d’amour… 

Justement,  la  seule  restant  encore  à  livrer  en  était
une,  de  ces  lettres  d’amour.  En  tout  cas,  cela  y
ressemblait  fortement  car  tous  les  ingrédients  de  la
romance y étaient visibles, de l’écriture un peu ronde à
la marque de rouge à lèvres au dos -toujours le même
ton  de  rouge-,  et  jusqu’au  parfum  délicat  et  discret.
Depuis trois ans que Valentin transportait ce courrier, il
avait  eu  le  temps  de  s’habituer  à  ces  marques
particulières,  qui  indiquaient  que  c’était  toujours  la
même expéditrice,  une femme, amoureuse sans doute
du  vieux  monsieur.  Qui ?  Pourquoi ?  Comment ?  Il
n’en savait rien car il n’avait jamais osé lui demander.
Pourtant, il avait quatre-vingt-six ans, ce fameux Pierre,
et  toujours une admiratrice !  En tout cas c’était  l’âge
qu’il  avait  récemment  revendiqué  auprès  du  jeune
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homme,  tout  en  ouvrant  une  bouteille  de  champagne
pour fêter ça avec lui. 

Le  facteur  était  arrivé  devant  la  clôture,  où  il
avait accroché son scooter, pour ensuite entrer dans le
jardin  comme  à  son  habitude.  C’était  le  meilleur
moment  de  la  journée,  et  même  le  meilleur  de  la
semaine. Depuis trois ans, le rituel était immuable : à
huit heures vingt-cinq, heure d’arrivée de Valentin, le
vieil homme sortait sur son palier pour l’attendre. Dès
qu’il le voyait, son visage s’éclairait comme par magie,
diffusant vers le jeune homme une onde de chaleur et
de  satisfaction  incroyable,  puis,  après  un  bonjour
inspiré et généreux, chacun s’avançait vers l’autre dans
un  élan  partagé  que  rien,  ni  la  pluie,  ni  le  vent,  ni
l’orage ne pouvaient arrêter. Arrivés à hauteur, le vieux
tendait  le  bras  pour  prendre  la  lettre,  moment
d’apothéose de cet échange tant désiré, comme un lien
que  seule  la  présence  de  l’objet  justifiait,  tenu  une
fraction de seconde en même temps par les deux mains
complices. C’était  à ce moment précis que la chaleur
passait le mieux de l’un à l’autre. Enfin, Pierre, dans un
élan d’inspiration théâtrale, portait la lettre à ses lèvres
en  fermant  les  yeux,  pour  l’embrasser  et  la  respirer,
causant  chez  son  partenaire  une  émotion  intense  qui
l’envahissait  comme  une  vague  bienfaisante.  Puis,
après quelques secondes, il la glissait dans une poche
intérieure de sa veste, contre son cœur. Déjà, Valentin
n’était  plus dans la  boucle,  son rôle était  terminé,  sa
mission  accomplie,  mais  il  pouvait  reporter  son
impatience de revivre ce moment sur le mardi d’après. 
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— Venez boire un coup, petit !

A  chaque  fois,  après  l’échange  presque  sacré,
Pierre  invitait  Valentin à  venir  boire  un petit  coup à
l’intérieur. A cette heure-là, il n’était pas question d’un
verre  de  blanc  mais  d’un café  ou  d’un jus  de  fruits.
Pour rien au monde le jeune homme n’aurait refusé la
proposition, seule occasion de rester un peu avec lui. A
part  avec  ses  collègues  de  travail  et  quelques
commerçants de son quartier, il n’avait pas beaucoup de
relations avec qui échanger, et cette bulle d’air était la
bienvenue. Non pas que le vieux monsieur soit bavard
mais au moins, il avait le temps. Ils prirent chacun une
chaise et Pierre servit un jus d’orange à Valentin, dans
un joli verre de cristal.

— J’ai ces verres depuis mon mariage, et ma femme
les  aimait  beaucoup.  Si  je  ne  m’en sers  pas  de
temps  en  temps,  j’ai  l’impression  de  la  perdre
encore  une  fois.  Nous  aurions  eu  des  enfants,
j’aurais  pu  leur  laisser  en  souvenir,  mais
malheureusement...

Pierre  disait  souvent  cela,  et  c’est  ce  qui  avait
permis à Valentin de savoir qu’il avait été marié, sans
enfants, et qu’il aimait certainement sa femme. Mais il
avait dû la perdre il y avait longtemps, car sinon, qui
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était  cette  mystérieuse  personne  qui  lui  écrivait
régulièrement des  lettres  d’amour  ?  Ils  buvaient
lentement,  sans rien dire,  ils n’en avaient pas besoin.
Tous les deux étaient pareils : taiseux, plutôt à l’écoute
des  autres  que  d’eux-mêmes.  Valentin  ne  se  serait
jamais  permis  de  poser  des  questions  à  son  client
préféré sur sa vie,  ni de lui parler de la sienne, mais
lorsque  le  vieux monsieur  voulait  bien  lui  causer  un
peu,  c’était  comme une cerise  de  plus  sur  le  gâteau.
Pourtant il aurait bien voulu savoir certaines choses, et
en particulier si  lui  aussi  écrivait  en retour toutes les
semaines à sa mystérieuse correspondante, et qui elle
était, s’il la voyait parfois, s’ils se téléphonaient aussi... 

Ainsi, il avait seulement appris au cours de ces trois
années  de rendez-vous hebdomadaire  que Pierre  était
un ancien tailleur de … pierres, qui avait travaillé à la
réfection  de  monuments  anciens  toute  sa  vie,  dans
plusieurs  pays.  A quatre-vingt-six ans,  il  souffrait  de
nombreuses douleurs aux membres, dues à la pénibilité
de son métier,  qu’il  avait adoré pourtant.  Il  parvenait
tout  juste  à  faire  le  minimum  de  mouvements
nécessaires à son quotidien, et passait le plus clair de
son temps assis  ou  couché.  Il  devait  certainement  se
faire livrer ses courses par une voisine ou une personne
généreuse des environs, se faire coiffer à domicile... A
part  cela,  sa  seule  visite  ou  presque,  c’était  celle  du
facteur, et c’est aussi pour cela que Valentin avait tenu
absolument à continuer à le livrer et ne voulait jamais le
faire attendre. Evidemment, Pierre n’était pas homme à
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se  laisser  enfermer  dans  une  maison  de  retraite,  il
préférait finir sa vie chez lui. 

Cela, c’était le second couperet au-dessus de la
tête de Valentin : la disparition de son client, ou même
celle  de  sa  correspondante  d’ailleurs,  si  jamais  par
malheur elle était aussi âgée que lui. C’était comme une
guillotine à double, non, à triple lame qui menaçait de
tomber sur lui à tout moment ; un poste qui se libère
pour lui au dépôt, Pierre qui meurt, ou l’expéditrice des
lettres qui meurt. Dans l’un ou l’autre de ces trois cas,
c’en était fini du métier de facteur, et de sa seule raison
de  vivre.  Il  valait  mieux  qu’il  n’y  pense  pas,  ça  le
rendait terriblement nerveux et angoissé.

Après le jus d’orange dans la cuisine, le vieil homme
demandait  à  Valentin de l’aider  à se lever  pour aller
faire quelques pas au jardin, peut-être les seuls de la
journée à l’extérieur. Toujours en silence, il prenait son
bras, et tous deux sortaient par la porte de derrière, pour
arriver dans le petit espace vert de quatre mètres sur six,
qui  avait  dû  être  un  potager  du  temps  où il  pouvait
encore s’en occuper. Maintenant, c’était seulement un
coin de terre à l’abandon, avec des mauvaises herbes et
des  dalles  cassées  en  guise  d’allée,  sans  clôture.  Ils
allaient jusqu’au bout d’un pas lent, puis continuaient
un peu pour s’avancer dans le champ contigu au milieu
duquel  un  petit  étang  abandonné  offrait  toujours  le
spectacle d’un oiseau virevoltant ou de reflets mouvants
au  soleil.  Mais  Pierre  était  vite  fatigué  et  demandait
souvent à rebrousser chemin avant qu’ils n’arrivent au
bord  de  l’eau.  Ils  rentraient  donc,  bras  dessus-bras
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dessous, et s’asseyaient encore quelques minutes dans
la  cuisine  avant  que  Valentin,  qui  ne  voulait  pas
importuner  ni  fatiguer  le  vieil  homme  plus  que
nécessaire, ne se lève pour partir.

— A mardi, Pierre !
— A mardi Valentin, merci.

Le  jeune  homme  sortait,  refermait  derrière  lui,  et
remontait  sur  son  scooter  pour  rentrer.  Il  aurait  bien
aimé rester plus longtemps, mais son métier n’était pas
de tenir compagnie à son client, seulement de lui livrer
sa lettre. C’est pour cela qu’il était payé par La Poste.
Et  puis,  le  vieux  monsieur  ne  le  lui  avait  jamais
demandé.

Sur  le  chemin  du  retour,  Valentin  s’arrêtait  pour
acheter de quoi manger, souvent des œufs, du fromage,
des  choses  très  simples  qui  ne  demandaient  pas
beaucoup de cuisine. Il rangeait tout ça dans sa sacoche
de facteur et passait par le parc, coupant le moteur et
poussant son scooter, pour profiter des belles allées et
parterres de fleurs bien entretenus, avant de rentrer chez
lui. Le reste du temps, il était censé se présenter chaque
jour  à  La  Poste  pour  valider  sa  présence,  vu  qu’il
n’avait rien d’autre à faire. Là, il discutait un peu avec
ses  collègues  du dépôt  ou du service  commercial,  se
rendait à la maintenance s’il avait besoin d’une pièce
pour son engin, et ensuite, allait se promener ou faire le
plein d’essence avant de rentrer à nouveau. Chez lui,
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dans la maison sur deux niveaux qu’il louait depuis de
nombreuses  années,  il  passait  le  temps  en  nettoyant,
lustrant,  briquant,  et  tout  était  toujours  nickel.  Il
bichonnait sa monture, ses tenues usées, son linge de
maison,  et  aimait  ensuite  s’assoir  pour  regarder  le
résultat  de  ses  efforts.  Ainsi,  il  préservait  un  certain
équilibre, dans un semblant de vie normale. Lorsqu’il
vivait avec sa dernière petite amie, Sally, il y a un an et
demi  encore,  tous  deux  partageaient  les  tâches
ménagères, se promenaient ensemble, et le facteur avait
encore quelques lettres à distribuer. Lorsqu’elle l’avait
quitté  pour  un  de  leurs  amis  communs,  il  avait  dû
reprendre  ses  habitudes  de  célibataire  et  il  se
débrouillait, il maintenait son bateau à flot, bon an mal
an.

Un  mardi  matin  pourtant,  les  choses  ne  se
déroulèrent absolument pas comme prévu.
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CHAPITRE II

Ce mardi matin-là, à sept heures cinquante-sept,
Valentin enfilait sa veste bleue et jaune et n’avait plus
qu’à  descendre  pour  attendre  l’arrivée  du  courrier.
L’excitation était déjà bien présente, la concentration à
son maximum pour un nouveau rendez-vous préparé et
attendu  depuis  une  semaine  exactement.  Devant  le
réceptacle,  il  trépignait,  prêt  à  ramasser  la  lettre
habituelle,  sauter sur son scooter et  filer chez Pierre.
Sept heures cinquante-neuf, le drone allait arriver. Huit
heures, Valentin fut distrait par un grand bruit derrière
lui  et  se retourna en sursautant ;  c’était  le  voisin qui
venait de heurter son mur de clôture avec sa voiture. Il
sortit  de  son  véhicule  abîmé  en  râlant  que  ce  muret
n’aurait jamais dû être construit de cette façon, car il ne
pouvait  pas  manœuvrer.  Valentin  eut  un  moment
d’hésitation, et s’avança vers lui, puis s’arrêta malgré
les invectives du bonhomme. Il n’avait pas le temps de
s’en occuper tout de suite, il verrait ça plus tard. Il se
repositionna face au réceptacle, et ne vit pas de lettre, ni
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le drone. Il scruta avec application le ciel, encombré de
plusieurs machines appartenant à d’autres sociétés de
livraison, mais aucune aux couleurs de La Poste. Huit
heures  deux,  toujours  rien,  la  situation  devenait
inquiétante.  Huit  heures  quatre,  cette  fois,  il  fallait
réagir, son client allait se retrouver à attendre pendant
plusieurs minutes, c’était inacceptable. 

Le facteur attrapa le terminal électronique accroché à
sa ceinture,  y entra frénétiquement son code d’accès,
puis cliqua sur le seul nom de client qui apparaissait
dans la liste. Une lettre était bien prévue, pour ce mardi,
elle aurait dû être livrée à huit heures, comme toujours.
D’ailleurs,  elle  était  déjà  cochée  comme  soldée.
Pourtant, il n’y avait rien sur le sol, rien du tout. Il se
mit  à  chercher  partout,  avec  angoisse ;  dans  l’herbe
autour du réceptacle, dans la haie, et même dans la rue,
mais sans succès.  Cela n’était  jamais arrivé avant,  le
système  était  quasiment  infaillible,  tout  était
informatisé  et  si  le  terminal  disait  que  c’était  livré,
c’était  livré.  La  panique  envahit  tout  le  corps  de
Valentin, qui ne savait plus comment faire pour arrêter
le temps. Déposer une réclamation tout de suite ne lui
amènerait pas la lettre, aller à La Poste, c’était trop long
et  absolument  pas  sûr  en  termes  de  résultats,  les
recherches pouvaient prendre  plusieurs jours  en vain.
Alors que faire ? Il était huit heures neuf, il savait qu’il
serait  déjà  bien  en  retard.  Pourtant,  il  était  hors  de
question de ne pas aller chez Pierre, et hors de question
d’y aller les mains vides. A cours de solution, seul et
sans assistance, l’affolement lui fit prendre une décision
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d’urgence ;  il  allait  reconstituer  une  enveloppe  telle
qu’il  les  recevait  depuis  trois  ans,  de  mémoire,  avec
tout  ce  qui  l’agrémentait,  la  marque  de  rouge,  le
parfum...  Il  fallait  qu’il  ait  quelque chose à apporter,
c’était une question de survie. Pour cela, il avait besoin
de deux heures de temps, pas plus. Il pouvait appeler
son  client  et  lui  dire  qu’exceptionnellement,  il  ne
pourrait pas passer à huit heures vingt-cinq, mais qu’il
viendrait  à  dix heures  vingt-cinq,  en expliquant  qu’il
avait une panne de scooter. C’était un crève-cœur pour
le jeune homme qui se faisait  un devoir moral d’être
ponctuel,  mais  c’était  mieux que rien.  Il  attendait  ce
rendez-vous depuis une semaine, il  ne pouvait  pas le
manquer.

Il téléphona donc au vieil homme, avec qui il prit
toutes  les  précautions  pour  annoncer  son retard  et  le
rassurer,  laissant  paraître  sans  le  vouloir  de  la
souffrance dans sa voix, une sorte de déception de lui-
même.  Puis  il  remonta  chercher  dans  son  stock
personnel  un  modèle  d’enveloppe  identique  à  celui
qu’il  recevait  habituellement,  qu’il  prit  en double par
précaution, enfourcha son engin, et fila vers le centre-
ville pour se rendre le plus tôt possible à la parfumerie,
en espérant qu’elle ouvre bien à huit heures trente. Il
essaya de se calmer pendant la conduite, en se disant
qu’un accident le ralentirait bien plus encore, et arriva à
huit  heures vingt-sept devant la boutique. Il  gara son
scooter,  les  horaires  indiquaient  bien  une  ouverture
dans trois minutes, il fallait patienter. Pendant ce temps,
Valentin se remémorait l’odeur du parfum, la couleur
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du rouge à lèvres, l’écriture, le modèle de l’enveloppe,
pour être sûr. Cela faisait trois ans qu’il tenait chaque
semaine  dans  ses  mains  une  lettre  identique,  il  avait
parfaitement  ces  caractéristiques  en  tête.  Mince !  le
timbre  et  le  cachet  de  la  poste !  La  lettre  venait  de
Limoges,  la  ville  voisine  de  moins  de  deux  cents
kilomètres, cela il le savait car c’était marqué dessus, et
le timbre était toujours un modèle courant, il en avait
sur lui. Mais il ne pourrait pas imiter le cachet apposé
dessus par les services postaux. Tant pis, il arrivait –
rarement,  mais  quand  même-,  que  certaines  lettres
échappent  à  ce  tamponnage,  donc  ce  ne  serait  pas
quelque chose de remarquable. 

Huit heures vingt-neuf, la boutique allait ouvrir dans
une minute, ce qui lui laissait le temps d’être à l’heure
annoncée chez Pierre. Pendant ce délai de réflexion, le
facteur  sentait  pourtant  le  doute  l’envahir
progressivement. Même s’il parvenait à réunir tous les
éléments pour imiter le courrier habituel, la lettre serait
vide.

Une lettre vide, voilà ce qu’il s’apprêtait à apporter à
son  unique  client,  ce  jour-là.  Etait-ce  bien  sérieux ?
Pouvait-on  raisonnablement  penser  que  Pierre  allait
croire  que  son  amie  lui  envoyait  un  courrier  vide ?
Outre  le  fait  que  c’était  malhonnête  vis-à-vis  de  lui,
c’était  vraiment  ridicule,  oui,  mais  il  n’avait  pas  le
choix, comme pour ces choses qu’on fait en se disant
qu’on a tort, comme lorsqu’il avait crié à sa copine qui
le quittait, alors qu’elle partait sans se retourner, qu’il
l’aimerait  toujours.  Au  pire,  Pierre  croirait  que  sa
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correspondante avait fait une erreur de manipulation et
oublié  de  glisser  son  feuillet  dans  l’enveloppe.  Huit
heures trente, le magasin levait son rideau et ouvrait ses
portes.  Valentin se précipita à l’intérieur,  à la  grande
surprise  de  la  vendeuse,  peu  habituée  à  tant
d’empressement  pour  ses  produits  de  luxe.  La
difficulté, c’était le temps, car il n’avait qu’une heure
environ pour trouver le rouge et le parfum qu’il avait en
tête. 

— Je peux vous aider Monsieur ?
— Je crains que non, je cherche un parfum dont je

connais  l’odeur mais pas le  nom, et  un rouge à
lèvres dont je connais seulement la couleur. Et je
suis pressé.

— Ah, d’accord ! Et ce parfum, vous pouvez me le
décrire ?

— Léger, floral je crois, un fond d’agrume… 
— Je vais voir ça. En attendant, voulez-vous voir les

rouges à lèvres ? C’est quel ton ?
— Un rouge un peu foncé, qui tire sur le bordeaux.
— Comme ceux-là ?
— Attendez, je vais regarder, oui.
— Je  vais  vous  chercher  des  parfums  qui

correspondent  à  ce  que  vous  m’avez  décrit
pendant ce temps. Je reviens.
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Valentin regardait tous les rouges l’un après l’autre,
en  essayant  de  les  associer  à  son  souvenir.  Il  était
contracté par le stress,  et perdait un peu ses moyens,
manipulant plusieurs fois les mêmes tubes, se perdant
dans les couleurs. Enfin, il finit par trouver exactement
celui qu’il cherchait, et leva le bras en signe de succès.
La  vendeuse  arrivait  justement  avec  un  panier
contenant plusieurs testeurs de parfum.

— Je l’ai !
— Ah ! Vous avez trouvé, c’est bien. Alors voici une

sélection  de  parfums.  Je  vous  propose  de  les
sentir, tenez.

Valentin avait déjà acheté du parfum pour sa petite
amie, il savait bien qu’on utilisait ces petites baguettes
de papier cartonné pour tester. Il était le seul client de la
boutique,  et  la  vendeuse  ne  le  quittait  pas  des  yeux.
Quelqu’un qui sait aussi précisément ce qu’il veut, un
homme qui plus est, ce n’est pas commun. D’habitude,
les hommes qui se présentaient ici cherchaient quelque
chose à offrir à une femme, leur épouse, leur mère, leur
sœur ou une amie, et s’en remettaient souvent à elle ou
à ses collègues. Mais celui-ci semblait vraiment avoir
une idée exacte de ce qu’il cherchait, et il fallait juste
lui  faciliter la  tâche. Elle lui  passait donc les papiers
testeurs,  il  aspergeait  de  parfum,  puis  il  sentait
rapidement, et reposait dans le panier en disant « non »,
et ainsi de suite. 
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