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AVANT PROPOS :

Vous qui me faites le plaisir de lire ce livre, je
ne sais pas quel est votre age.

Si vous €tes n¢ avant mille neuf cent quatre-vingt,
vous avez bien connu le temps du facteur, lorsqu’il
¢tait le seul moyen de faire parvenir un courrier
papier. On ’attendait avec impatience, on adorait ce
moment ou nos parents nous demandaient de relever
le contenu de la boite aux lettres, plus ou moins
décorée, selon qu’on aimait ou pas les fioritures dans
la famille. Dans les zones rurales, il était méme
encore plus attendu, car c’¢€tait parfois le seul contact
de la journée avec I’extérieur.

Si vous €tes né apres cette date, vous avez grandi
avec les ordinateurs et la diminution du nombre
d’échanges papier. Vous n’écrivez pas de lettres,
vous envoyez des messages numériques sur votre
ordinateur ou votre téléphone, et le facteur est
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attendu seulement ou presque pour des paquets ou
des magazines auxquels vous €tes encore abonng,
pour quelques temps...

En 2016, on comptait environ soixante-treize mille
facteurs en France, contre quatre-vingt-dix mille en
1990. Qu’en sera-t-il d’ici dix ans ? Aura-t-on encore
besoin des facteurs ? Que vont-ils devenir, eux
comme tous ces métiers de proximité, de relation
humaine, qui sont remplacés 1’un apres 1’autre par la
technologie et les ordinateurs, trés efficaces au
demeurant ? Et que va-t-on devenir sans eux ?

Ce sont quelques questions a se poser en lisant

cette histoire, qui raconte 1’aventure du Dernier
Facteur.



CHAPITRE I

Valentin posa sa tasse de café sur le rebord de
I’évier, passa un coup d’éponge sur la table, puis lava la
cuillére et la tasse, qu’il essuya ensuite d’un geste lent
et méticuleux comme il le faisait tous les matins. Tout
en caressant la vaisselle avec le chiffon, il regardait
machinalement par la fenétre de I’étage, et observait ce
qui se passait dans le ciel. Seul depuis la mort de ses
parents dix ans auparavant, et le départ récent de sa
dernieére petite amie pour cause de meilleure offre
amoureuse ailleurs, il tenait tout de méme a garder son
intérieur parfaitement propre et rangé en permanence.
Question d’éducation. Et puis il avait le temps pour ¢a.
Ses yeux dévicrent ensuite vers le calendrier mural
suspendu au-dessus du radiateur de la cuisine : trente
juin deux mille vingt-sept, mardi. Il allait bientdt avoir
trente-cing ans, dans trois mois précisément.

11 était presque huit heures, la livraison du jour allait
arriver, d’ici exactement quarante-six secondes. Il
vérifia sa coiffure et sa tenue dans la glace, rentra un



petit coin de col qui n’était pas a sa place, puis enfila sa
veste bleue et jaune élimée et presque trouée aux
coudes ; on ne lui en fournirait plus d’autre maintenant.
C’¢était le mieux qu’il pouvait faire pour une
présentation correcte. Ses chaussures au moins étaient
nettes et brillantes, tellement il les avait lustrées la
veille, comme chaque lundi, et ses ongles étaient
parfaitement taillés et propres. Il était prét. Il prit une
grande inspiration, puis il descendit au rez-de-chaussée
de sa petite maison de ville, sortit sur son palier et se
posta devant son réceptacle a colis, une sorte de grande
plateforme carrée de deux metres sur trois, a 1’abri du
vent et de la pluie. Comme tous ses voisins, qu’il ne
connaissait pas car chacun vaquait a ses multiples
occupations toute la journée et n’avait pas de temps a
perdre avec un petit facteur insignifiant comme lui, il
devait veiller a maintenir cette plateforme dégagée et
accessible a tout moment, sous peine d’amende. A
I’heure pile, un engin volant, une sorte de drone jaune
et bleu, descendit vers lui en silence et lacha dans le
réceptacle sa cargaison habituelle du mardi ; une simple
lettre légeére comme une plume, qui se posa
délicatement au sol. Le drone aux couleurs de La Poste
repartit aussi rapidement qu’il était venu, pour d’autres
livraisons. Valentin ramassa la lettre et la glissa dans sa
sacoche vide, puis grimpa sur son scooter et démarra
aussitot. Il n’avait pas une seconde a perdre.

La route pour aller livrer la lettre a son
destinataire était longue, mais facile car presque toute
droite. Ce qui comptait, ¢’était de rester bien concentré



pour ne pas risquer un accident dans ces rues tres
encombrées, et surtout de ne pas perdre de temps.
Valentin mettait exactement vingt-cinq minutes pour
parcourir ce trajet qui I’amenait en bordure extérieure
de la ville, lieu de livraison. Sauf lorsqu’il avait le
malheur de se retrouver coincé par un autobus ou un
accident, ou pire, le jour ou le scooter avait eu une
panne soudaine qui 1’avait immobilisé plus d’une heure.
Ce jour-la avait été 1’'un des plus désagréables de sa vie,
et depuis, il vérifiait sa monture de A a Z tous les
lundis, et la bichonnait sans cesse pour ne pas que cela
se reproduise. On n’est pas un bon facteur si on fait
attendre ses clients.

Enfin, on n’est pas LE bon facteur si on fait attendre
SON client. Car depuis quelques mois déja, Valentin
¢tait le dernier facteur en activité, et n’avait plus qu’une
seule lettre a livrer, une fois par semaine, a une seule
personne. Pourquoi ? La faute a tous ces engins volants
bien str ! Imaginez le cott et la difficulté de gérer toute
une armée de facteurs en chair et en os, et ensuite,
imaginez [I’efficacit¢é de ces machines téléguidées,
jamais déprimées, remplagables et interchangeables,
muettes et corvéables a merci nuit et jour. Vous voyez
le topo ? Evidemment, cela faisait des années que ¢a
pendait au nez de tous les facteurs du pays, et ils
savaient bien comment ¢a finirait. Valentin travaillait
depuis ses dix-neuf ans et il en avait vu des
changements a La Poste, ces derniéres années, comme
tous ses confreres. Depuis dix ans, c’était la bérézina.
Chaque année, La Poste supprimait plusieurs centaines
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d’affectations dans plusieurs régions, puisqu’il n’y
avait plus grand-chose a transporter. Et récemment,
I’avénement des drones était venu porter le coup fatal,
ces machines prenant en charge les rares lettres et tous
les colis transportables par ce biais. Les paquets plus
lourds étaient transportés sur des systémes roulant,
voire sous-marins. Tous ses anciens collegues étaient
partis a la retraite ou avaient ¢été affectés a la vente de
services, a la maintenance des drones —quelle ironie !
Devoir bichonner ceux qui vous ont pris votre travail !-,
a des taches de tri ou de supervision, selon leurs
compétences. Il ne restait plus que lui, et pour pas trés
longtemps. Quelques semaines, quelques mois peut-
étre. C’était une question d’opportunité, comme ils
disaient au sie¢ge ; dés qu’un emploi de reclassement
dans ses cordes se présenterait, il serait pour lui et les
drones se chargeraient de livrer cette lettre du mardi a
son destinataire. Cette perspective, ¢’était comme un
couperet au-dessus de sa téte.

En attendant, il avait obtenu, a force d’insistance
et grice a son ancienneté et ses états de services
impeccables, la permission de continuer a recevoir la
lettre chez lui et de I’apporter lui-méme, afin de se
maintenir en activité et ne pas étre pay¢ a ne rien faire,
ce qu’il aurait difficilement supporté. D’autant que le
destinataire avait horreur des drones, et s’était rendu
plusieurs fois a la direction de La Poste malgré son
grand age pour aller dire que tant qu’il était vivant, il ne
laisserait pas une machine infernale lui jeter son
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courrier sans un mot, sans un sourire, sans une poignée
de mains, sans la moindre once d’humanité.

Ouf'! Vingt-cinq minutes pile et il arrivait tout
juste chez le vieux monsieur, dans une petite maison
¢loignée de tout, avec trés peu de voisins. Mission
accomplie dans les reégles de I’Art. Car pour Valentin,
c’était un art de livrer le courrier ; il fallait respecter
I’objet écrit, préparé par une personne qui comptait sur
lui pour le transmettre en bon état. C’étaient parfois des
lettres anodines, mais parfois aussi des missives tres
travaillées, ou qui pouvaient contenir des messages trés
importants pour les personnes concernées ; une
naissance, un mariage, un décés aussi, ou une rupture,
une lettre d’amour...

Justement, la seule restant encore a livrer en était
une, de ces lettres d’amour. En tout cas, cela y
ressemblait fortement car tous les ingrédients de la
romance y étaient visibles, de 1’écriture un peu ronde a
la marque de rouge a lévres au dos -toujours le méme
ton de rouge-, et jusqu’au parfum délicat et discret.
Depuis trois ans que Valentin transportait ce courrier, il
avait eu le temps de s’habituer a ces marques
particuliéres, qui indiquaient que c’était toujours la
méme expéditrice, une femme, amoureuse sans doute
du vieux monsieur. Qui ? Pourquoi ? Comment ? Il
n’en savait rien car il n’avait jamais osé lui demander.
Pourtant, il avait quatre-vingt-six ans, ce fameux Pierre,
et toujours une admiratrice ! En tout cas c’était 1’age
qu’il avait récemment revendiqué aupres du jeune
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homme, tout en ouvrant une bouteille de champagne
pour féter ¢a avec lui.

Le facteur était arrivé devant la cloture, ou il
avait accroché son scooter, pour ensuite entrer dans le
jardin comme a son habitude. C’était le meilleur
moment de la journée, et méme le meilleur de la
semaine. Depuis trois ans, le rituel était immuable : a
huit heures vingt-cing, heure d’arrivée de Valentin, le
vieil homme sortait sur son palier pour I’attendre. Dées
qu’il le voyait, son visage s’éclairait comme par magie,
diffusant vers le jeune homme une onde de chaleur et
de satisfaction incroyable, puis, aprés un bonjour
inspiré et généreux, chacun s’avangait vers 1’autre dans
un ¢lan partagé que rien, ni la pluie, ni le vent, ni
I’orage ne pouvaient arréter. Arrivés a hauteur, le vieux
tendait le bras pour prendre la lettre, moment
d’apothéose de cet échange tant désiré, comme un lien
que seule la présence de l’objet justifiait, tenu une
fraction de seconde en méme temps par les deux mains
complices. C’¢était a ce moment précis que la chaleur
passait le mieux de 1’un a I’autre. Enfin, Pierre, dans un
¢lan d’inspiration théatrale, portait la lettre a ses levres
en fermant les yeux, pour I’embrasser et la respirer,
causant chez son partenaire une émotion intense qui
I’envahissait comme une vague bienfaisante. Puis,
apres quelques secondes, il la glissait dans une poche
intérieure de sa veste, contre son cceur. Déja, Valentin
n’était plus dans la boucle, son role était terminé, sa
mission accomplie, mais il pouvait reporter son
impatience de revivre ce moment sur le mardi d’apres.
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— Venez boire un coup, petit !

A chaque fois, apreés 1’échange presque sacré,
Pierre invitait Valentin & venir boire un petit coup a
I’intérieur. A cette heure-1a, il n’était pas question d’un
verre de blanc mais d’un café ou d’un jus de fruits.
Pour rien au monde le jeune homme n’aurait refusé la
proposition, seule occasion de rester un peu avec lui. A
part avec ses collegues de travail et quelques
commergants de son quartier, il n’avait pas beaucoup de
relations avec qui échanger, et cette bulle d’air était la
bienvenue. Non pas que le vieux monsieur soit bavard
mais au moins, il avait le temps. Ils prirent chacun une
chaise et Pierre servit un jus d’orange a Valentin, dans
un joli verre de cristal.

— J’ai ces verres depuis mon mariage, et ma femme
les aimait beaucoup. Si je ne m’en sers pas de
temps en temps, j’ai ’impression de la perdre
encore une fois. Nous aurions eu des enfants,
J’aurais pu leur laisser en souvenir, mais
malheureusement...

Pierre disait souvent cela, et c’est ce qui avait
permis a Valentin de savoir qu’il avait ét¢ marié, sans
enfants, et qu’il aimait certainement sa femme. Mais il
avait di la perdre il y avait longtemps, car sinon, qui
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¢tait cette mystérieuse personne qui lui écrivait
régulicrement des lettres d’amour ? Ils buvaient
lentement, sans rien dire, ils n’en avaient pas besoin.
Tous les deux étaient pareils : taiseux, plutot a 1’écoute
des autres que d’eux-mémes. Valentin ne se serait
jamais permis de poser des questions a son client
préféré sur sa vie, ni de lui parler de la sienne, mais
lorsque le vieux monsieur voulait bien lui causer un
peu, c’était comme une cerise de plus sur le gateau.
Pourtant il aurait bien voulu savoir certaines choses, et
en particulier si lui aussi €crivait en retour toutes les
semaines a sa mystérieuse correspondante, et qui elle
était, s’il la voyait parfois, s’ils se téléphonaient aussi...

Ainsi, il avait seulement appris au cours de ces trois
années de rendez-vous hebdomadaire que Pierre était
un ancien tailleur de ... pierres, qui avait travaillé a la
réfection de monuments anciens toute sa vie, dans
plusieurs pays. A quatre-vingt-six ans, il souffrait de
nombreuses douleurs aux membres, dues a la pénibilité
de son métier, qu’il avait adoré pourtant. Il parvenait
tout juste a faire le minimum de mouvements
nécessaires a son quotidien, et passait le plus clair de
son temps assis ou couché. Il devait certainement se
faire livrer ses courses par une voisine ou une personne
généreuse des environs, se faire coiffer a domicile... A
part cela, sa seule visite ou presque, c’était celle du
facteur, et c’est aussi pour cela que Valentin avait tenu
absolument a continuer a le livrer et ne voulait jamais le
faire attendre. Evidemment, Pierre n’était pas homme a
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se laisser enfermer dans une maison de retraite, il
préférait finir sa vie chez lui.

Cela, c’¢était le second couperet au-dessus de la
téte de Valentin : la disparition de son client, ou méme
celle de sa correspondante d’ailleurs, si jamais par
malheur elle était aussi agée que lui. C’était comme une
guillotine a double, non, a triple lame qui menagait de
tomber sur lui & tout moment ; un poste qui se libére
pour lui au dépdt, Pierre qui meurt, ou I’expéditrice des
lettres qui meurt. Dans I’un ou 1’autre de ces trois cas,
c’en était fini du métier de facteur, et de sa seule raison
de vivre. Il valait mieux qu’il n’y pense pas, ¢ca le
rendait terriblement nerveux et angoissé.

Apres le jus d’orange dans la cuisine, le vieil homme
demandait a Valentin de I’aider a se lever pour aller
faire quelques pas au jardin, peut-€tre les seuls de la
journée a I’extérieur. Toujours en silence, il prenait son
bras, et tous deux sortaient par la porte de derriere, pour
arriver dans le petit espace vert de quatre metres sur six,
qui avait di étre un potager du temps ou il pouvait
encore s’en occuper. Maintenant, c’était seulement un
coin de terre a I’abandon, avec des mauvaises herbes et
des dalles cassées en guise d’allée, sans cloture. Ils
allaient jusqu’au bout d’un pas lent, puis continuaient
un peu pour s’avancer dans le champ contigu au milieu
duquel un petit étang abandonné offrait toujours le
spectacle d’un oiseau virevoltant ou de reflets mouvants
au soleil. Mais Pierre était vite fatigué et demandait
souvent a rebrousser chemin avant qu’ils n’arrivent au
bord de 1’eau. Ils rentraient donc, bras dessus-bras

16



dessous, et s’asseyaient encore quelques minutes dans
la cuisine avant que Valentin, qui ne voulait pas
importuner ni fatiguer le vieil homme plus que
nécessaire, ne se Iéve pour partir.

— A mardi, Pierre !
— A mardi Valentin, merci.

Le jeune homme sortait, refermait derriére lui, et
remontait sur son scooter pour rentrer. Il aurait bien
aimé rester plus longtemps, mais son métier n’était pas
de tenir compagnie a son client, seulement de lui livrer
sa lettre. C’est pour cela qu’il était pay¢ par La Poste.
Et puis, le vieux monsieur ne le lui avait jamais
demandé.

Sur le chemin du retour, Valentin s’arrétait pour
acheter de quoi manger, souvent des ceufs, du fromage,
des choses tres simples qui ne demandaient pas
beaucoup de cuisine. Il rangeait tout ¢ca dans sa sacoche
de facteur et passait par le parc, coupant le moteur et
poussant son scooter, pour profiter des belles allées et
parterres de fleurs bien entretenus, avant de rentrer chez
lui. Le reste du temps, il était censé se présenter chaque
jour a La Poste pour valider sa présence, vu qu’il
n’avait rien d’autre a faire. La, il discutait un peu avec
ses collegues du dépot ou du service commercial, se
rendait a la maintenance s’il avait besoin d’une piéce
pour son engin, et ensuite, allait se promener ou faire le
plein d’essence avant de rentrer & nouveau. Chez lui,
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dans la maison sur deux niveaux qu’il louait depuis de
nombreuses années, il passait le temps en nettoyant,
lustrant, briquant, et tout était toujours nickel. Il
bichonnait sa monture, ses tenues usées, son linge de
maison, et aimait ensuite s’assoir pour regarder le
résultat de ses efforts. Ainsi, il préservait un certain
équilibre, dans un semblant de vie normale. Lorsqu’il
vivait avec sa derniere petite amie, Sally, il y a un an et
demi encore, tous deux partageaient les tiches
ménageres, se promenaient ensemble, et le facteur avait
encore quelques lettres a distribuer. Lorsqu’elle 1’avait
quitt¢ pour un de leurs amis communs, il avait di
reprendre ses habitudes de célibataire et il se
débrouillait, il maintenait son bateau a flot, bon an mal
an.

Un mardi matin pourtant, les choses ne se
déroulérent absolument pas comme prévu.
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CHAPITRE 11

Ce mardi matin-la, a sept heures cinquante-sept,
Valentin enfilait sa veste bleue et jaune et n’avait plus
qu’a descendre pour attendre I’arrivée du courrier.
L’excitation était déja bien présente, la concentration a
son maximum pour un nouveau rendez-vous préparé et
attendu depuis une semaine exactement. Devant le
réceptacle, il trépignait, prét a ramasser la lettre
habituelle, sauter sur son scooter et filer chez Pierre.
Sept heures cinquante-neuf, le drone allait arriver. Huit
heures, Valentin fut distrait par un grand bruit derriere
lui et se retourna en sursautant ; c’était le voisin qui
venait de heurter son mur de cloture avec sa voiture. 1l
sortit de son véhicule abimé en ralant que ce muret
n’aurait jamais di étre construit de cette fagon, car il ne
pouvait pas manceuvrer. Valentin eut un moment
d’hésitation, et s’avanca vers lui, puis s’arréta malgré
les invectives du bonhomme. Il n’avait pas le temps de
s’en occuper tout de suite, il verrait ¢a plus tard. Il se
repositionna face au réceptacle, et ne vit pas de lettre, ni
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le drone. Il scruta avec application le ciel, encombré de
plusieurs machines appartenant a d’autres sociétés de
livraison, mais aucune aux couleurs de La Poste. Huit
heures deux, toujours rien, la situation devenait
inquiétante. Huit heures quatre, cette fois, il fallait
réagir, son client allait se retrouver a attendre pendant
plusieurs minutes, c¢’était inacceptable.

Le facteur attrapa le terminal électronique accroché a
sa ceinture, y entra frénétiquement son code d’acces,
puis cliqua sur le seul nom de client qui apparaissait
dans la liste. Une lettre était bien prévue, pour ce mardi,
elle aurait da €tre livrée a huit heures, comme toujours.
D’ailleurs, elle était déja cochée comme soldée.
Pourtant, il n’y avait rien sur le sol, rien du tout. Il se
mit a chercher partout, avec angoisse ; dans [’herbe
autour du réceptacle, dans la haie, et méme dans la rue,
mais sans succes. Cela n’était jamais arrivé avant, le
systtme ¢était quasiment infaillible, tout était
informatisé¢ et si le terminal disait que c’était livré,
c’était livré. La panique envahit tout le corps de
Valentin, qui ne savait plus comment faire pour arréter
le temps. Déposer une réclamation tout de suite ne lui
amenerait pas la lettre, aller a La Poste, ¢’était trop long
et absolument pas slr en termes de résultats, les
recherches pouvaient prendre plusieurs jours en vain.
Alors que faire ? Il était huit heures neuf, il savait qu’il
serait déja bien en retard. Pourtant, il était hors de
question de ne pas aller chez Pierre, et hors de question
d’y aller les mains vides. A cours de solution, seul et
sans assistance, 1’affolement lui fit prendre une décision
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d’urgence ; il allait reconstituer une enveloppe telle
qu’il les recevait depuis trois ans, de mémoire, avec
tout ce qui 1’agrémentait, la marque de rouge, le
parfum... Il fallait qu’il ait quelque chose a apporter,
c’était une question de survie. Pour cela, il avait besoin
de deux heures de temps, pas plus. Il pouvait appeler
son client et lui dire qu’exceptionnellement, il ne
pourrait pas passer a huit heures vingt-cing, mais qu’il
viendrait a dix heures vingt-cing, en expliquant qu’il
avait une panne de scooter. C’était un créve-coeur pour
le jeune homme qui se faisait un devoir moral d’étre
ponctuel, mais c¢’était mieux que rien. Il attendait ce
rendez-vous depuis une semaine, il ne pouvait pas le
mangquer.

I1 téléphona donc au vieil homme, avec qui il prit
toutes les précautions pour annoncer son retard et le
rassurer, laissant paraitre sans le vouloir de la
souffrance dans sa voix, une sorte de déception de lui-
méme. Puis il remonta chercher dans son stock
personnel un modéle d’enveloppe identique a celui
qu’il recevait habituellement, qu’il prit en double par
précaution, enfourcha son engin, et fila vers le centre-
ville pour se rendre le plus tot possible a la parfumerie,
en espérant qu’elle ouvre bien a huit heures trente. Il
essaya de se calmer pendant la conduite, en se disant
qu’un accident le ralentirait bien plus encore, et arriva a
huit heures vingt-sept devant la boutique. Il gara son
scooter, les horaires indiquaient bien une ouverture
dans trois minutes, il fallait patienter. Pendant ce temps,
Valentin se remémorait I’odeur du parfum, la couleur

21



du rouge a levres, I’écriture, le modele de I’enveloppe,
pour étre shr. Cela faisait trois ans qu’il tenait chaque
semaine dans ses mains une lettre identique, il avait
parfaitement ces caractéristiques en téte. Mince ! le
timbre et le cachet de la poste ! La lettre venait de
Limoges, la ville voisine de moins de deux cents
kilometres, cela il le savait car ¢’était marqué dessus, et
le timbre €tait toujours un modele courant, il en avait
sur lui. Mais il ne pourrait pas imiter le cachet apposé
dessus par les services postaux. Tant pis, il arrivait —
rarement, mais quand méme-, que certaines lettres
échappent a ce tamponnage, donc ce ne serait pas
quelque chose de remarquable.

Huit heures vingt-neuf, la boutique allait ouvrir dans
une minute, ce qui lui laissait le temps d’étre a ’heure
annoncée chez Pierre. Pendant ce délai de réflexion, le
facteur  sentait pourtant le doute I’envahir
progressivement. Méme s’il parvenait a réunir tous les
¢léments pour imiter le courrier habituel, la lettre serait
vide.

Une lettre vide, voila ce qu’il s’apprétait a apporter a
son unique client, ce jour-la. Etait-ce bien sérieux ?
Pouvait-on raisonnablement penser que Pierre allait
croire que son amie lui envoyait un courrier vide ?
Outre le fait que c’était malhonnéte vis-a-vis de lui,
c’était vraiment ridicule, oui, mais il n’avait pas le
choix, comme pour ces choses qu’on fait en se disant
qu’on a tort, comme lorsqu’il avait crié¢ a sa copine qui
le quittait, alors qu’elle partait sans se retourner, qu’il
I’aimerait toujours. Au pire, Pierre croirait que sa
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correspondante avait fait une erreur de manipulation et
oubli¢ de glisser son feuillet dans 1’enveloppe. Huit
heures trente, le magasin levait son rideau et ouvrait ses
portes. Valentin se précipita a I'intérieur, a la grande
surprise de la vendeuse, peu habituée a tant
d’empressement pour ses produits de luxe. La
difficulte, c’était le temps, car il n’avait qu’une heure
environ pour trouver le rouge et le parfum qu’il avait en
tete.

— Je peux vous aider Monsieur ?

— Je crains que non, je cherche un parfum dont je
connais 1’odeur mais pas le nom, et un rouge a
Ievres dont je connais seulement la couleur. Et je
suis pressé.

— Ah, d’accord ! Et ce parfum, vous pouvez me le
décrire ?

— Léger, floral je crois, un fond d’agrume...

— Je vais voir ¢a. En attendant, voulez-vous voir les
rouges a levres ? C’est quel ton ?

— Un rouge un peu foncé, qui tire sur le bordeaux.

— Comme ceux-la ?

— Attendez, je vais regarder, oui.

— Je wvais vous chercher des parfums qui
correspondent a ce que vous m’avez décrit
pendant ce temps. Je reviens.
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Valentin regardait tous les rouges 1’un apres 1’autre,
en essayant de les associer a son souvenir. Il était
contracté par le stress, et perdait un peu ses moyens,
manipulant plusieurs fois les mémes tubes, se perdant
dans les couleurs. Enfin, il finit par trouver exactement
celui qu’il cherchait, et leva le bras en signe de succes.
La vendeuse arrivait justement avec un panier
contenant plusieurs testeurs de parfum.

— Jel’a1!

— Ah ! Vous avez trouvé, c’est bien. Alors voici une
sélection de parfums. Je vous propose de les
sentir, tenez.

Valentin avait déja acheté du parfum pour sa petite
amie, il savait bien qu’on utilisait ces petites baguettes
de papier cartonné pour tester. Il était le seul client de la
boutique, et la vendeuse ne le quittait pas des yeux.
Quelqu’un qui sait aussi précisément ce qu’il veut, un
homme qui plus est, ce n’est pas commun. D’habitude,
les hommes qui se présentaient ici cherchaient quelque
chose a offrir a une femme, leur épouse, leur meére, leur
sceur ou une amie, et s’en remettaient souvent a elle ou
a ses collégues. Mais celui-ci semblait vraiment avoir
une idée exacte de ce qu’il cherchait, et il fallait juste
lui faciliter la tache. Elle lui passait donc les papiers
testeurs, il aspergeait de parfum, puis il sentait
rapidement, et reposait dans le panier en disant « non »,
et ainsi de suite.
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