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À Nicole et Gilbert 

 



 



Ô Père Serpent, 
Neige d’ébène, 
Enfant du feu, 

Grandis en moi !  
 

Par-delà les terres souillées, 
Comme un jour sans aube, 

Viole les chairs faisandées,  
Et insémine mon âme ! 

 
Par-delà les tombeaux, 

De peaux tannées drapés, 
Brûle par les flammes, 

Le temple du Prophète ! 
 

Toi, l’Agneau fécal, 
Que ton règne vienne, 

Que ta destruction soit faite, 
Sous l’égide d’Azazel ! 

 
Mort et Vêpres, 

Chaos et Angelus, 
Répandez votre noire semence, 

Sur ces corps agenouillés ! 
 

Que les trompettes du Cornu, 
Soufflent sur l’Éternelle,  

Alors enfin il saura, 
Que ton nom est Golgotha ! 

 
Ô Père Serpent, 

Qu’il meure jeune, l’Élu de Yahvé. 
La vérité éclatera, l’Oracle s’éteindra, 

Maranatha ! 
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PROLOGUE 

 
INCIPIT SATANÆ 

 
 

1. 
 

13 juin 2014 
 

Les dernières nuits furent clémentes. En ce printemps 
jusqu’alors pluvieux, une douceur annonciatrice de l’été 
semblait s’installer confortablement dans la région. 

Seul maître à bord de son vaisseau, confronté à une 
solitude qui lui seyait finalement bien, il jeta dans sa gorge 
une dernière rasade de liqueur de sapin pour faire passer le 
trop-plein de sucre que contenait le biscuit opéra dégusté 
en dessert. 

Au fil du temps, il avait pris goût à l’épicurisme, aux 
accords stupéfiants, du sucré-salé au croquant-fondant en 
passant par l’aigre-doux. La framboise et le basilic 
pouvaient se marier sans rougir dans la farce d’un chapon. 
Il était également fasciné par la capacité du bœuf Wagyu 
à s’accommoder élégamment avec l’huître, et un cru du 
vignoble bordelais pour sublimer ses repas était toujours 
du meilleur effet. 

Repu, il enfila sa robe de chambre et la noua autour de 
sa taille, songeant qu’à cette heure tardive, un chapitre du 
« Pauline » d’Alexandre Dumas vaudrait sûrement mieux 
qu’un ultime passage en cuisine pour y nettoyer le plat à 
gratin dans lequel il avait un peu plus tôt fait rôtir une 
caille farcie de foie gras et de raisins secs.  



 12 
 

Remettre au lendemain n’était pas dans sa nature, mais 
si ce plat à gratin ne guérissait pas de ses brûlures demain, 
il n’aurait qu’à piocher dans les innombrables ustensiles 
de cuisine que lui avait légués sa mère pour le remplacer. 

Chaussé de ses fidèles savates, il monta les marches 
jusqu’à sa chambre et en chemin, jeta un coup d’œil par la 
fenêtre au cadre décrépi qui, en journée, propageait une 
clarté phénoménale dans le séjour. 

Dans son jardin, le calme plat, mais cette nuit paraissait 
différente des autres nuits. La pleine lune était un visage 
accroché dans le ciel qui lui rappelait que sa solitude 
pouvait prendre fin à tout instant. Il se sentit observé par 
ses cratères. D’un seul coup, la maison vide dans laquelle 
il déambulait se peupla de mille consciences. 

Il se glissa entre la housse de lit couleur blanc cassé et 
la couette duveteuse puis s’emmaillota dans ce cocon 
satiné. L’alcool de sapin infusait en lui une euphorie 
dérangeante. Il s’endormit sur le passage le plus 
intéressant de Pauline – le combat de l’héroïne contre le 
poison dans les souterrains de l’abbaye –, et rêva. 
 

— T’ai-je manqué, Servus ? 
— Oui, Rector. 
— Mon serviteur… M’es-tu toujours fidèle ? 
— Oui, Rector. 
— Crois-tu toujours en moi ? 
— Plus que jamais, Rector. 
— Alors il est l’heure pour toi de redevenir cette larve 

servile que tu as toujours été. Cette nuit, je vais mettre 
l’Oracle sur ta route et il va changer toutes choses. 
L’Oracle provoquera sa perte. 

— Quel est cet Oracle, Rector ?  



— Fais-moi confiance et mets-toi en chasse. T’ai-je déjà 
trompé ? 

— Non, Rector. 
— Alors suis les étoiles ; elles t’indiqueront la direction 

du calice. Tu en boiras le contenu et tu aimeras ça. Tu en 
garderas une relique puis tu me rendras grâce. Dès lors, 
nous engagerons la lutte finale. Sa fin sera actée. 

— Je pensais que c’en était fini, Rector… 
— Ego sum Alpha et Omega, principium et finis¹. Rien 

n’est jamais fini. C’est pour lui que je suis revenu.  
— Qui est-il ? 
— Si jeune… et la lèpre qui dévore déjà sa peau. Il s’est 

gravé « YHWH » sur le poitrail, là où palpite le cœur. T’en 
souviens-tu, Servus ? Te souviens-tu de lui ? L’Oracle 
provoquera sa perte et je te ferai danser sur sa dépouille 
répugnante. 

— Je suis prêt, Rector. 
— Alors répudie tes pénates et pars en quête. 

Maintenant. 
 
Dans son sommeil, il lui sembla incliner la tête en une 

sorte de révérence inconsciente. Son esprit ne répondait 
plus de rien. Il ouvrit les yeux, se redressa et posa ses pieds 
nus sur le parquet, ressentant sur ses talons l’écart entre les 
lames en chêne massif. Son corps lourd avait laissé un 
creux sur le matelas. Il savait exactement ce qu’il avait à 
faire. 

Il se leva. 
 
 

 
 

¹. « Je suis l’Alpha et l’Omega, le début et la fin. » 



  



PREMIÈRE PARTIE 
 
 
 
 

In NOMINE 
PATRIS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« S’élevant vers une pâle illusion, de 
celles qui ne deviendront jamais réelles, 

suppose, juste pour un moment, que ce 
n’était pas qu’un rêve. » 

 
Austere 
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CHAPITRE PREMIER 

 
LILI 

 
 

1. 
 

13 juin 2014 
 

— Quel putain de connard ! 
Lili jurait à voix haute sans vraiment s’en rendre 

compte, marchant seule dans la nuit. Elle était une ombre 
mouvante qui ne remarqua même pas la laie ronchonne 
assoupie sur le bas-côté du sentier. Tout ce qui comptait, 
c’était d’aller loin, très loin de lui, et si cette vie de merde 
se décidait à la lâcher, alors peut-être qu’enfin, elle 
deviendrait capable de s’assumer seule. 

Mais cette vie-là était harnachée à elle.  
Jamais Lili n’avait disposé d’un quelconque sens des 

responsabilités ; être dépendante était son seul talent. 
Après toutes ces années, même ses fellations étaient 
encore approximatives. 

Bien que ce soir-là, la dispute ayant éclaté fût plus 
violente qu’à l’accoutumée – et niveau violence, qu’elle 
soit verbale ou physique, Lili était rodée –, elle comprenait 
déjà que Niclas finirait par la retrouver, ou pire encore, 
qu’elle traînerait quelques jours ses lamentables guêtres 
dans la forêt avant de revenir à lui, miséreuse. 

Se faire violence, refuser l’idée, aller de l’avant… puis 
regretter, le regretter, pleurer, le pleurer, et revenir… elle 
connaissait ce processus par cœur. 
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Leur journée débuta par un meurtre – un de plus – et 
s’acheva par un concert. À 6 heures du matin, leur chemin 
croisa celui de Toni N’Diaye à l’entrée de l’Enzauenpark 
de Pforzheim. Un casque crachait du Lil Wayne dans les 
oreilles de l’adolescent. Les yeux rougis par la nuit 
blanche qu’il venait de passer et, accessoirement, par le 
joint qu’il était en train de fumer, Toni remarqua à peine 
les deux clodos habillés de cuir et de chaînes qui 
marchaient vers lui sur le pont enjambant l’Enz. De toute 
façon, il était prêt ; si ces deux pédales de punks voulaient 
lui tripoter l’entrejambe de si bon matin, le couteau à cran 
d’arrêt qu’il dissimulait dans une couture de son veston à 
trois bandes – le modèle ultra-brillant type sac poubelle – 
se chargerait de leur rappeler qui est le patron. 

Il toisa furtivement le duo et, au prix d’une brève 
analyse, performance peu évidente à réaliser avec la 
gueule de bois qu’il trimballait, fit la déduction que 
l’ébauche d’un décolleté sur un torse aussi squelettique 
signifiait que l’une des deux pédales n’était en fait pas une 
pédale mais une pétasse. Par contre, l’autre mec avait un 
truc menaçant dans le regard. Il avait la gueule du détraqué 
qui baise son berger allemand. Toni, bien que défoncé, se 
mit sur ses gardes, juste au cas où. Il était un peu nerveux, 
et c’était pas son style. Arrivé à sa hauteur, Niclas lui barra 
le chemin. Dans son dos, Lili se rongeait les ongles, les 
yeux complètement éclatés. Toni remarqua des traces 
d’injections entre ses phalanges osseuses. 

— Hé négro ! Ta mère t’a pas appris à dire bonjour ? 
— Je baise la tienne, rétorqua Toni. 
— Alors tu laisseras bien ton demi-frère tirer une latte, 

non ? 
Toni ne put réprimer un rire désabusé. 
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— Tu sais pas à qui tu parles, fils de pute de clodo ! Tu 
marches sur mes terres là et t’as pas demandé ton visa à 
l’ambassade, alors laisse-moi passer et va donner des 
croquettes à ta chienne de copine, ou je vous saigne tous 
les deux ! 

Il ne fallut qu’un éclair pour que le temps s’arrête. 
Bourré et défoncé, Toni ne percevait plus les choses à leur 
vitesse effective. Le clodo venait de faire un mouvement, 
mais lequel ? Soudain, sa gorge le brûla, comme quand il 
se rasait à la sortie de la douche sans appliquer de la 
mousse. Il récoltait alors systématiquement de grosses 
plaques disgracieuses et irritantes mais sa carnation 
naturelle limitait les dégâts. 

Il passa sa main sous son menton et enfonça 
involontairement son index dans la plaie que venait de lui 
infliger le clodo avec son rasoir. Il sentit ruisseler sur sa 
peau la chaleur moite du sang. Du bout de son doigt, il 
toucha le cartilage de sa pomme d’Adam et un tuyau 
sectionné qui pouvait être sa jugulaire.  

Ses yeux s’embuèrent. Bien malgré lui, il effectua une 
génuflexion devant son agresseur qui, s’il ne se prenait pas 
encore pour Dieu, n’allait pas tarder à le faire. La main 
trop tétanisée pour défaire la fermeture à glissière de sa 
veste, il renonça à toute réaction, sentant l’énergie de la 
vie s’écouler de ses pores en même temps que la pisse de 
son urètre, puis il s’effondra. 

Niclas contempla la scène avec satisfaction. Il était très 
fier de la rapidité avec laquelle il venait de laminer la 
gorge de cette raclure. Ce n’était pas la première fois qu’il 
tuait, mais l’acte de mort lui donnait à chaque fois bonne 
mine pour plusieurs jours. Il n’avait plus aucun scrupule. 

— T’as tes gants ? demanda-t-il à Lili. 
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— Je les ai rangés dans ma chatte, répondit-elle avec 
franchise. 

Niclas l’attrapa par une de ses dreadlocks graisseuses et 
tira sa tête au niveau de son bas-ventre. 

— Ça c’est intelligent ! Comme ça tu pourras laisser ta 
cyprine partout sur ce fils de pute et les flics n’auront 
aucun mal à nous accuser ! 

Lorsqu’il la relâcha, il crut lire du regret sur le visage de 
sa comparse mais c’était impossible ; ce qu’il venait de lui 
dire était trop technique et elle était trop conne pour le 
comprendre. Sur quoi il sortit de la poche droite de son 
bomber en cuir une petite paire de gants en latex noirs.  

— Fais-lui les poches et après on se barre ! 
Les petites mains de Lili flottèrent dans les gants de 

Niclas. Toni n’avait aucun effet personnel dans les poches 
extérieures de sa veste ni dans son pantalon. Elle lui écarta 
les bras façon « Christ crucifié » et fouilla l’intérieur de sa 
veste avant d’étaler son butin sous les yeux de Niclas : une 
carte d’identité, le programme froissé d’une soirée 
dancehall à Ludwigsburg, un couteau à cran d’arrêt, un 
Zippo « Boys Don’t Cry » sérigraphié à l’effigie de Robert 
Smith, des feuilles à rouler OCB et sept petits paquets en 
forme de savonnettes emballés dans du scotch vinyle ; 
sûrement du crack mal cuisiné ou de la résine de cannabis. 

— T’avais pas l’air d’être un grand fan des Cure, négro, 
rigola Niclas en enfonçant la drogue dans ses poches.  
 

Le concert commença à 21 heures. Niclas était aux 
avant-postes dans la file tandis que Lili tapait la discussion 
avec une gothopouf qui portait des bas résille troués et un 
sweat-shirt de Marylin Manson. Helmut, le patron du 
hangar « Deadzone » qui servait souvent de salle de 
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concert et de répètes, se dirigea vers l’entrée du club. Il 
reconnut immédiatement une tête qu’il ne connaissait que 
trop bien.  

— Je m’attendais à te voir ici, confia-t-il à Niclas. 
J’imagine que tu vas payer ta place cette fois ? 

— Je suis un ami d’Erik de Crucifix Ov Flesh. Tu peux 
lui demander. 

— Niclas, je suis gérant du club. Paie ta place ou je te 
dégage. 

Helmut pesait approximativement cent vingt 
kilogrammes de barbaque et s’il poussait encore de cinq 
centimètres, il atteindrait alors la barre symbolique des 
deux mètres. Ses mains étaient deux grosses escalopes de 
veau rosées et ses avant-bras étaient couverts de tatouages 
tous plus engageants les uns que les autres ; des têtes de 
mort, des flammes, le symbole du biohazard, un succube 
nu ainsi que le mort-vivant de la pochette d’« Eaten Back 
To Life » de Cannibal Corpse. Son visage rond était rendu 
agréable par une belle paire de lunettes et des favoris 
parfaitement taillés.  

À côté de lui, Niclas faisait nabot. Il était 
morphologiquement quelconque ; ni maigre, ni gros, ni 
grand, ni petit, mais il se tenait en permanence voûté vers 
l’avant dans une sorte d’étrange posture de soumission. 
L’un de ses sourcils était partiellement brûlé et ses 
paupières tombantes lui donnaient un air abruti, comme un 
type auquel on confie une calculatrice et qui va essayer de 
téléphoner avec. Ses cheveux étaient coupés très court 
autour des oreilles et pas coupés du tout sur le dessus du 
crâne. Il les portait attachés à l’arrière de la tête, à la 
manière d’un guerrier scandinave. 

— Je suis avec Lili. J’ai pas de liquide mais j’ai mieux. 
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— Tu as toujours mieux, lui fit remarquer Helmut. 
— Approche ta main, murmura Niclas. 
Il glissa entre les escalopes d’Helmut deux savonnettes 

de crack et lui referma le poing de ses deux mains. 
— Pour toi. Tu nous laisses entrer ? 
Helmut déverrouilla le loquet de la grosse porte en tôle 

de la Deadzone et s’installa derrière la caisse. Il tamponna 
un deuxième pentagramme sur la main de Niclas. Le 
premier ne partait pas au lavage. 

La tournée « Hell Devotion », troisième édition, avait 
débuté depuis un bon mois à travers l’Europe : 
Copenhague, Göteborg, Tampere, Oslo, Osnabrück, 
Anvers, Madrid, Pampelune, Toulouse, Berlin, Cologne, 
Heilbronn et aujourd’hui Pforzheim. L’agence Apocryphe 
Productions, qui avait organisé cette affiche estampillée 
« 100% Black Metal », se frottait déjà les mains de cet 
enchaînement de dates allemandes. En termes de chiffre 
d’affaires, c’était dix fois plus gros que les dates 
espagnoles. D’ailleurs, les musiciens aussi préféraient 
jouer à Berlin devant cinq cents fans en fusion que dans un 
troquet de la banlieue d’Almeria devant trois pelés, un 
tondu, deux séropositifs, deux violeurs de bébés, un 
tatoueur du dimanche, cinq piliers de bar et une chèvre 
qu’on avait amenée là parce que c’est rigolo. 

L’Allemagne était toujours le meilleur moment de 
n’importe quelle tournée et ce soir, le gratin du Black 
Metal était réuni dans cette bourgade du Bade-
Wurtemberg. Pour Niclas, c’était mieux que Noël ; trois 
de ses groupes préférés s’étaient entendus pour un 
spectacle décadent, mélange de sang de porc et de grand-
guignolesque. À tour de rôle, les Français de Goat 
Sodomie, les Allemands de Panzerschwein et les Suédois 
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de Crucifix Ov Flesh allaient se succéder jusqu’au bout de 
la nuit dans une ambiance de mort que la première pécore 
venue aurait fui en courant avant d’appeler la police pour 
apologie du mauvais goût. 

L’obscurité tomba dans la salle avec dix minutes de 
retard, jetant un voile sombre sur les cent clones vêtus de 
cuir, de rangers, de treillis et décorés de bracelets cloutés 
et de cartouchières qui avaient fait le déplacement pour 
remuer leurs crinières aux rythmes enflammés des riffs de 
guitares et autres couinements impies. 

Des fumigènes vomirent leurs exhalaisons et des 
projecteurs rouges jetèrent un flot de lumière sanglante sur 
la scène, dévoilant le décor atypique du premier groupe de 
la soirée : Goat Sodomie. 

Niclas connaissait la réputation sulfureuse du duo, 
notamment ses tendances au politiquement incorrect 
– pour ne pas dire son penchant pour le nazillonisme de 
bas étage –, mais pas encore son sens du spectacle ; 
plantées sur les pieds de micro, d’authentiques têtes de 
porcs putréfiées dégageaient une odeur piquante et 
servaient de refuge à une colonie d’asticots qui 
grouillaient sur la langue pendante de l’animal. Sur une 
petite table drapée d’un linge noir trônaient un crâne 
fendu, deux bougeoirs et un livre ouvert à la page où était 
représentée une écosphère. Le kit de batterie, lui, était 
dissimulé par un large drapeau sur lequel étaient dessinés 
un pentagramme et la tête de Baphomet. 

Un leitmotiv macabre à l’orgue dégoulina des enceintes 
et les deux musiciens entrèrent en scène, leurs torses nus 
suintant d’une sorte de ketchup épais et brillant, leurs 
longs cheveux mouillés et des chaînes métalliques 
s’enroulant par-dessus leurs bracelets cloutés. On eût dit 
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deux caniches de Satan échappés du cimetière des vilains-
caniches-de-Satan pour faire leurs vilains-cacas-de-Satan 
sur les planches de la Deadzone. 

Le set commença lorsque la boîte à rythmes crachouilla 
une fréquence insupportable, moins mélodique qu’une 
éponge détrempée jetée dans une poêle chauffée à blanc. 
Au premier rang, la putréfaction des têtes de porcs se 
mêlait aux senteurs d’urine, de naphtaline, de sueur rance 
et de bière fraîche, et Niclas se demanda combien pesait le 
prix des têtes de porcs dans le budget de Goat Sodomie. Il 
apprécia tout particulièrement la prestation transgressive 
du chanteur – qui lui rappela son propre passé de 
musicien – et sa manière névralgique de faire le show. 
Entre deux chansons, il y avait toujours un petit coup de 
lame de rasoir sur les avant-bras et rapidement, son sang 
macula la scène. La fin du set tomba brutalement et Niclas 
applaudit à tout rompre, récoltant en retour un doigt 
d’honneur. Il ne pensait plus à rien sinon à ce moment de 
détente qu’il allait prestement auréoler d’un bon pétard à 
l’extérieur en attendant que Wankulf, chanteur de 
Panzerschwein et figure incontournable dans le milieu du 
Black Metal, veuille bien se mettre en place. Il en avait 
oublié jusqu’à l’existence de Lili. 

Quelques minutes plus tard, alors qu’il planait assis sur 
le bord du trottoir, un joint à la main et son crâne 
encapuchonné, il entendit résonner les premières notes de 
« Six Tears Are Flowing To The River » et une rumeur 
s’élever de la salle. Il se précipita à l’intérieur, aperçut Lili 
accoudée au bar à tailler la bavette avec une sorte de 
hipster à lunettes et força le passage jusqu’aux barrières, 
récoltant au passage un coup de poing dans le dos et des 
éclaboussures de bière sur son bomber.  
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Il répondrait au coup de poing plus tard.  
Wankulf était là, posté devant son micro, tapant du pied 

et secouant la tête. Ses longs cheveux noirs humides 
ondulaient comme autant de petits serpents au rythme des 
guitares lancinantes. Il sembla presque attendre Niclas 
avant de vociférer les paroles. Panzerschwein était un 
groupe du sérail, sans artifices et sans entourloupes, et la 
réputation austère de sa musique n’était plus à établir.  

Aussi, lorsqu’il joua « Schwartz Metal Ist Krieg » en 
rappel, chacun des cent et quelques spectateurs fut 
parcouru d’une transe universelle ; tous connaissaient ce 
tube grotesque, répétitif mais diablement efficace. 

Dans la fosse, la tension était devenue presque palpable. 
De jeunes écervelés étaient venus spécialement pour 

foutre le boxon et picoler plus que de leur modeste raison. 
Niclas sentit le goût du sang lui monter à la bouche alors 
qu’il se faisait bousculer dans son dos. Non loin de lui, un 
petit gros se fit porter péniblement par ses camarades et 
tenta de slamer vers la scène. Il arriva si près du plafond 
qu’en essayant d’échapper à une main qui lui agrippait 
furieusement le mollet, il envoya un coup de pied dans le 
lustre suspendu, faisant exploser une ampoule flamme 
dont les éclats de verre cisaillèrent trois visages en 
contrebas. Un début de bagarre éclata et fut naturellement 
expulsé vers l’extérieur par la frange la plus calme de la 
foule. 

Niclas se serait volontiers mêlé à la joute mais l’arrivée 
prochaine de la tête d’affiche le maintenait menotté au 
premier rang. Sa vraie dévotion s’adressait à Crucifix Ov 
Flesh, un trio de Suédois qu’il avait vu sur scène des 
dizaines et des dizaines de fois, et pour cause, Niclas avait 
lui-même monté un groupe dans sa ville natale d’Umeå, 
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en Suède, aux alentours de 1996. Dans ce microcosme 
musical scandinave, les deux groupes, fondés à la même 
période, étaient devenus idéologiquement proches. Ils 
avaient fait les quatre cents clubs ensemble.  

L’un avait bien tourné, l’autre pas. 
Rapidement, Erik, le chanteur de Crucifix Ov Flesh, 

avait distancié Niclas sur tous les plans ; musical, humain 
et spirituel. En plus d’être un chanteur unique qui avait sa 
propre conception de la transcendance, Erik était un artiste 
intègre qui croyait réellement en Satan. Pour les autres, 
Satan faisait partie du folklore du Black Metal et il fallait 
jouer un rôle mais pour lui, c’était différent ; Satan était 
une philosophie de vie. Ces notions étaient totalement 
étrangères à Niclas qui ne se complaisait que dans le vice. 

Les spots s’estompèrent et les musiciens déboulèrent, 
armés de crucifix enflammés qui jetèrent une lueur 
infernale sur l’assistance. Erik était là, son corps frêle 
uniquement habillé d’un pantalon slim-fit en simili et d’un 
veston étriqué et poussiéreux, comme s’il venait juste de 
sortir de terre. Derrière son maquillage blanc et noir et le 
sang qui coulait aux commissures de ses lèvres, il adressa 
un sourire timide à Niclas, un sourire qui contrasta avec 
l’allure mortifère de son accoutrement. 

Les guitares crachèrent soudain des murs de riffs saturés 
et la foule se mouva massivement dans le dos de Niclas, 
compressant son torse contre les crash-barrières. Crucifix 
Ov Flesh était l’équilibre parfait entre les forces obscures 
du Black Metal, l’art de la mise en scène, la puissance 
sonore et la promesse d’une grand-messe répugnante. 
Niclas se sentait intime d’Erik quand celui-ci éructait ses 
paroles en le regardant droit dans les yeux, et encore 
davantage lorsque ce dernier l’aspergeait, lui et tout le 
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premier rang, de sang et d’entrailles de porc. 
La première fois, Niclas crut qu’il s’agissait de sang 

artificiel mélangé à des boulettes de papier mâché, mais 
l’odeur âcre et la texture visqueuse ne le trompèrent pas 
longtemps. Quand il réalisa que certaines personnes 
faisaient les choses pour de vrai, une partie du monde 
factice dans lequel il vivait s’écroula. 

Il savoura et récita les paroles de « Lucifer’s Hunger » 
et de « Virginrape » dans le bon tempo, telle une dévote 
qui compte les « Je vous salue Marie » sur son chapelet. 
Sur le devant de la scène, les flammes des torches ardentes 
fichées dans des barbelés léchaient presque son visage. 
Quelques corps de poupons calcinés jonchaient les 
planches.  

Il y eut encore « Holocaust Fire » en guise de rappel puis 
quelques saturations avant que Fredrik et Per, 
respectivement guitariste et batteur, ne quittent la scène de 
la Deadzone sous les vivats du public. Erik, fidèle à la 
reconnaissance qu’il manifestait auprès de ses fans, alla 
serrer quelques mains au premier rang. Arrivé à la hauteur 
de Niclas, il lui adressa une grande tape sur l’épaule et 
l’attira à lui pour glisser deux mots à son oreille. 

En retrait, Lili apprécia la pinte offerte par le hipster, un 
peu moins ses avances. Quand elle lui rota à la tronche 
pour toute réponse à ses propositions lubriques, le hipster 
détala comme un lapin. 

Le show était maintenant fini et elle apercevait Niclas et 
Erik qui discutaient dans la fosse. Ce dernier jetait de 
discrets coups d’œil dans sa direction. Elle n’avait jamais 
pu encadrer ce type. D’ailleurs, le Metal en général ne 
l’intéressait pas. Elle préférait largement les beats 
épileptiques de la techno ou les rythmes soyeux du reggae.  
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Ses tatouages en attestaient : sur le poignet de droite ; 
« don’t drink and drive »¹, sur celui de gauche : « just 
smoke and fly »². 

Niclas retrouva Lili à proximité du bar. Il était en transe 
et elle détestait ça. 

— T’as passé une bonne soirée ? lui demanda-t-il avec 
du cynisme dans la voix. 

— Je me suis fait payer des verres par un très beau 
barbu. Il s’en est fallu de peu pour qu’on aille pisser 
ensemble. 

Niclas lui empoigna le bras pour la sortir, apportant un 
soin tout particulier à lui faire volontairement mal. Il avait 
le regard sombre qu’elle lui détestait, celui indiquant qu’il 
préparait un mauvais coup. 

— Tu fais quoi là ? cracha-t-elle. 
— On va retrouver Erik. Monsieur Erik. 
— Tu veux pas changer de queue ? J’en ai marre de 

t’écouter sucer ce clown à chaque fois qu’on va à leurs 
concerts. 

— Il veut te parler. 
— Lâche-moi Niclas ! Tu me fais mal ! Qu’est-ce qu’il 

me veut ? 
— Tu vas lui rendre un petit service ce soir, répondit-il 

froidement tout en la traînant péniblement derrière lui.  
Lili était fatiguée, ivre, excédée. Elle en avait marre de 

se faire traiter comme une merde et se lança dans un 
exercice de provocation dont elle savait qu’elle n’en 
sortirait pas indemne. 

— Et puis quoi ? Il en a marre de te la foutre dans le 
cul, c’est ça ? Il est devenu hétéro ? gloussa-t-elle.  

Niclas lui adressa un sourire glacial. 
 
¹ & ². « Mieux vaut fumer et voler que boire et conduire » 
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Derrière la Deadzone s’étalait un modeste parking 
réservé aux non moins modestes visiteurs du bar. Un petit 
sentier se dégageait sur la droite et s’enfonçait dans un 
bosquet si dense que la lune, pleine en ce 13 juin, 
n’éclairait presque pas. Niclas tira de force sur Lili et 
s’engagea sur le chemin. Elle avait sniffé trop de cocaïne 
et ingurgité trop de bières pour se débattre. Quoi qu’il eût 
l’intention de lui faire, il était en position de force et elle 
le savait. Après une centaine de mètres péniblement 
parcourus, Niclas s’arrêta net. 

D’un coup de pied à l’arrière des mollets, il balaya Lili 
qui s’effondra sur le dos. Surprise, elle ne put retenir un 
petit cri qui s’étouffa au moment où sa colonne vertébrale 
heurta le sol. Sa vision se troubla. Deux horribles 
gargouilles vêtues de haillons, le teint fuligineux et un 
étrange rictus sanglant aux lèvres surgirent de derrière le 
tronc couvert de lichen d’un bel épicéa. L’un lui saisit 
fermement les poignets, l’autre lia jointement ses chevilles 
avec une cordelette effilochée. Elle reconnut sans mal Per 
et Fredrik de Crucifix Ov Flesh. 

— Arrêtez, bande de connards ! Tu fous quoi Niclas ? 
beugla-t-elle. 

— Sois tranquille chérie, on est entre amis. 
Il sortit le smartphone qu’il avait dérobé à une quadra 

peu précautionneuse dans une rue de Pforzheim. Il n’avait 
même pas eu à se montrer violent tant cette BCBG avait 
pris peur en voyant sa sale gueule. Elle avait bloqué à 
distance le mode appel mais l’appareil photo HD 
fonctionnait parfaitement. 

Niclas filma la scène en riant de bon cœur. 
— Salut Lili ! 
Elle connaissait cette voix ; la voix chétive et discrète 
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d’un nabot qui se prenait pour Père Satan et qui aimait se 
masturber dans de la confiture de myrtilles en imaginant 
percer des hymens. C’était Erik. 

— Vas-y mon pote, elle est toute à toi, déclara Niclas. 
Le flash du smartphone projeta une lumière inhabituelle 

au cœur du bosquet. Per et Fredrik retournèrent 
vigoureusement Lili sur le ventre et défroquèrent la jeune 
femme jusqu’au milieu des cuisses. Erik s’approcha d’elle, 
frappa ses fesses menues et descendit son pantalon slim-
fit jusqu’aux chevilles. Il enfila un préservatif rose sans 
savoir s’il avait plus peur du Sida ou des saloperies de 
mycoses qui devaient fleurir dans ses orifices crasseux. Il 
s’agrippa aux triceps de Lili et la chevaucha, constatant 
qu’il n’avait pas un champ de manœuvre suffisamment 
ample pour la manipuler comme une marionnette. Cette 
salope se débattait beaucoup trop, alors il se contenta de la 
solution de facilité. Il cracha dans la paume de sa main 
pour lubrifier la capote et enfonça son pénis de taille très 
modeste dans l’anus grand offert face à lui.  

Confortablement installé, il adressa un clin d’œil 
complice à la caméra, saisit Lili par les cheveux et 
galvanisa son mouvement de va-et-vient pendant que Per 
gardait la main fermement plaquée sur la bouche de la 
jeune femme pour étouffer ses cris. Tel un adolescent face 
à un mur de poupées siliconées qui s’offrent à lui cuisses 
ouvertes, Erik éjacula avec allégresse dans cet endroit qui 
avait l’avantage d’être suffisamment sécurisé pour ne pas 
risquer de foutre cette connasse enceinte. Un dernier baiser 
sur l’omoplate de Lili et il se releva. 

— Merci ma belle. Satan te le revaudra. 
Per et Fredrik relâchèrent leur emprise. Leurs doigts 

laissèrent d’hideuses plaques bleuâtres sur la peau blême 
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de la jeune femme. Elle grelottait, à moitié nue, étendue 
sur la terre meuble arrosée la veille par un orage de juin. 
Niclas n’avait même pas eu besoin de maintenir Lili au sol 
le temps que ses agresseurs quittent les lieux ; elle 
paraissait comme absorbée par les feuilles tombées trop 
tôt, fixant le plafond de branches qui se courbaient au-
dessus d’elle et qui lui empêchaient de contempler la voûte 
céleste. 

Niclas fit disparaître son rictus niais de sa petite gueule 
de con et sembla presque prendre conscience que le viol 
ne faisait pas partie de l’abécédaire des bonnes manières 
en société. Il anticipa déjà la colère froide et silencieuse de 
Lili, mais l’idée de finir au trou pour l’acte qu’il venait de 
commettre ne lui effleura pas l’esprit. 

Lili s’énervera, c’était une certitude, mais jamais elle ne 
portera plainte contre lui, que ce soit pour viol ou pour 
toute autre forme de vice. Elle était perdue sans lui, et voilà 
maintenant dix ans que cette dépendance durait. Son 
entrecuisse la brûlait, mais pas autant que son anus qu’Erik 
avait forcé avec une indélicatesse rare. 

Encore heureux qu’il n’ait pas une bite de trente 
centimètres, songea-t-elle. 

Son attention se reporta sur Niclas. Elle se redressa sur 
ses paumes et lui balança une poignée de terre. 

— Espèce d’enculé ! 
— Allez bébé, tu connais Erik. Il m’a demandé un 

service et j’ai accédé à sa requête, voilà tout. Tu es l’élue, 
chérie. L’élue d’Erik. C’est quelque chose qui n’arrive 
qu’une fois dans la vie d’un homme. Même moi je n’ai pas 
eu cet honneur. 

— Dommage qu’il ne t’ait pas demandé de te tirer une 
balle dans le caisson… 
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Un ange passa. Niclas fixa les yeux de Lili. Il y voyait 
de la honte et des larmes. Lili fixa à son tour les yeux de 
Niclas et malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher d’y voir 
de l’amour. L’amour d’un solitaire que la solitude 
déprime. De l’amusement, aussi. Du regret, peut-être. Et 
du vide. 

Puis, sans prendre la peine de l’avertir, Lili se releva et 
lui décocha un coup de poing dans le nez. L’épaisse bague 
chauve-souris qu’elle portait au majeur lui déchiqueta la 
chair le long de l’arête. Il tenta vainement de regarder 
l’étendue des dégâts mais ne réussit qu’à se rendre ridicule 
au prix d’une sordide loucherie. 

La jeune femme détourna les talons et s’en alla vers 
nulle part. 

— N’essaye même pas de me suivre, putain de 
connard ! 

Vexé mais trop honteux pour réagir, Niclas eut le rictus 
de celui qui sait qu’elles finissent toujours par revenir. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle se disputait avec 
Niclas, ni la dernière. Combien de temps durerait leur 
séparation ce coup-ci ? Elle n’en savait encore rien. Une 
semaine ? Un mois ? Oui, un mois, mais pas plus. Ce serait 
déjà une performance. Et combien de temps tiendrait-elle 
avant de s’accroupir dans le creux d’un tronc d’arbre mort, 
d’y pleurer une nuit entière ? Limitée financièrement, trop 
fragile psychologiquement pour se démerder seule dans un 
environnement aussi paisible et inoffensif que la 
campagne bucolique du Bade-Wurtemberg, elle se savait 
misérable, totalement assujettie au bon vouloir de son 
mentor. Aussi, quand la drogue viendrait à manquer, elle 
irait le rejoindre. Comme toujours. Ainsi allait leur 
relation depuis bientôt dix ans. 
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À l’époque, Niclas avait vingt-et-un ans. Lili en avait 
douze. Il était la plus belle chose qui ne lui soit jamais 
arrivée. Pour lui, elle était une proie facile, une proie 
docile. En échange d’une lobotomie en règle, d’un ersatz 
de toit, d’une boîte de raviolis quotidienne, elle accepta de 
lui tenir compagnie et de lui pomper le dard quand il 
l’exigeait, le tout sans qu’il n’ait jamais besoin de lui 
pointer un putain de pistolet sur la tempe. Tout ça était 
consenti, libre et clandestin. Détournement de mineure ? 
Cette fille était un fantôme. Qui irait pleurer son absence ? 
Ce dont elle avait besoin, c’était de repères. Il aurait 
ensuite tout loisir d’abuser d’elle. Mais d’abord, il fallait 
la rassurer… 

Il l’avait recueillie au bord d’une départementale dans 
un état pitoyable ; répugnante et rachitique. Elle boitait 
bas. Dès qu’elle posa son regard sur lui, elle sut que c’était 
avec lui qu’elle devait fuir. Quand il lui proposa de porter 
le sac de fortune qu’elle transportait péniblement, elle 
refusa. Elle n’avait pas besoin d’un bagagiste, juste d’une 
épaule. Il enlaça sa taille et elle s’agrippa à la capuche de 
son sweat-shirt, le temps de rejoindre la tente qu’il avait 
installée sur les hauteurs de Bad Liebenzell. 

Il la conduisit à son campement, dans les bois. Tout se 
fit dans le silence. En le rompant, Niclas offrit à la jeune 
femme un nom et une existence. 

— Tu peux rester ici le temps que tu veux. 
Pour Lili, c’était l’hôtel ; une toile qui la protégeait des 

averses de mars, des insolations de juillet, des gelures de 
décembre. Chaque mois de l’année avait son lot 
d’inconfort dans le Bade-Wurtemberg, et Lili y avait 
toujours été exposée. Il y avait aussi un réchaud, quelques 
conserves, des bouteilles d’eau, une corde à linge tendue 
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entre deux bouleaux, du Mercurochrome et un poste radio 
qui captait Radio Regenbogen. L’homme qu’elle venait de 
rencontrer était l’expérience incarnée du camping sauvage 
mais surtout, il la traitait pour l’instant comme un égal. 

Lorsqu’elle retira son treillis de façon parfaitement 
impudique, Niclas eut la nausée, ainsi qu’une furieuse 
envie de renouer avec la civilisation moderne et 
d’expédier cette nana à l’hôpital. Elle ne portait pas de 
culotte, ce qui n’éveilla en lui aucun sentiment de luxure. 
Il était hypnotisé par la quantité de cicatrices qui zébraient 
ses cuisses, ses mollets et ses chevilles. Sur l’intérieur de 
ses cuisses, deux d’entre elles ressemblaient à de petites 
étoiles et en dessous de sa rotule gauche, une autre était 
infectée. Un magma purulent s’en écoulait. Son genou 
était gonflé comme un ballon de baudruche. Il comprit 
alors pourquoi elle se déplaçait avec tant de difficultés. 

— Tu sais parler ? lui demanda-t-il. 
Elle hocha la tête. 
— Qui t’a fait ça ?  
— Un morceau de bois avec un clou dedans, articula-t-

elle laborieusement. Ses canines étaient partiellement 
cassées mais ses incisives étaient intactes, légèrement 
séparées par un espace tout ce qu’il y avait de plus 
charmant. 

— Je n’ai pas demandé « comment » mais « qui » ? 
— Je vais être malheureuse avec toi ? 
— Pas si tu me racontes qui tu es. 
— C’est Papa qui m’a fait ça. 
Elle lui raconta son histoire, du moins ce qu’elle en 

savait. Ses souvenirs étaient flous. Elle avait été 
abandonnée dans un sac-poubelle, encore chaude du 
placenta fumant de sa mère dans les bois de Marxzell, et 
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recueillie par un couple de vagabonds nommés Dmitri et 
Katia. 

Le sang de Niclas ne fit qu’un tour quand elle prononça 
ces noms. Il connaissait Dmitri et Katia de sinistre 
réputation ; des marginaux « historiques » de la région 
dont il fallait se méfier comme de la peste. Il imagina cette 
fille frêle se faire élever dans des conditions insalubres par 
ces raclures. Il l’imagina se faire violer par Dmitri. Il 
l’imagina se faire insulter et frapper par Katia. Il observa 
encore ses cicatrices et ressentit presque le « morceau de 
bois avec le clou dedans » s’abattre sur elle et trancher sa 
chair. Pour la première fois depuis longtemps, il éprouva 
de la pitié. 

Lili confessa qu’elle venait de fuguer, qu’elle aurait 
donné n’importe quoi pour réussir à s’échapper plus 
rapidement mais qu’elle en était à chaque fois incapable, 
n’ayant aucun autre endroit où aller. Elle commença à 
projeter sa fugue vers ses dix ans, quand le cycle de la vie 
fit d’elle une petite fille capable de raisonner et de 
déterminer que les lacérations à la machette n’étaient pas 
une preuve d’amour ultime. À cette époque, Dmitri, le 
cloporte qu’elle croyait être son père naturel, lui avait fait 
la plus horrible confidence qu’une enfant de son âge puisse 
entendre. 

« Orpheline. Tu es une orpheline. À peine deux ans que 
tu avais quand je t’ai enculée pour la première fois. Moi, 
j’ai eu cette chance à mes treize ans, et encore, c’était avec 
un manche à balai. En y repensant bien fort, on aurait dû 
te balancer dans les égouts ce soir de Noël, quand on t’a 
trouvée dans les bois. Tu étais moins qu’un animal. Ta 
vraie mère venait tout juste de te chier, tu étais encore 
chaude… J’aurais préféré être sourd et ne pas t’entendre 



 36 
     

crier, mais ma Kathy a insisté. Maintenant tu sais, 
orpheline. » 

Il lui avait craché ça en plein visage, la main appuyée 
sur sa gorge de « petite pute à son papa », ses doigts crottés 
profondément enfoncés dans son vagin. Son haleine 
empestait le gin bon marché et à quelques mètres de là, la 
vieille Katia observait la scène en silence, clopant un 
mélange de chanvre et de champignons, une once de 
culpabilité dans ses grands yeux vides.  

Puis vint Niclas, et avec lui l’éclaircie. 
Plus les jours passaient, plus elle se sentait en sécurité 

avec ce beau gaillard tatoué atteint d’un léger strabisme et 
d’un défaut de prononciation qui n’était pas le fruit de ses 
origines suédoises. La vie n’était pas plus luxueuse mais 
au moins, il la traitait mieux qu’un animal. 

 
Elle repensa à ce passé en arpentant la forêt. Elle 

repensa à ce chevalier blanc qui avait promis de la 
défendre mais qui était à son tour devenu son geôlier. 

Personne ne lui avait jamais appris le sens du mot 
« humiliation ». Elle avait de vagues notions de ce qui était 
bien et de ce qui était mal. Ce que venait de lui faire subir 
Niclas n’était pas normal, et elle imaginait que c’était la 
raison pour laquelle elle l’avait frappé au visage. Elle ne 
regrettait pas son geste. À vrai dire, elle espérait même lui 
avoir cassé le nez. Elle voulait en finir avec tout ça, avec 
cette vie qui n’en était pas une. Voler, souvent. Tuer, 
parfois. S’épanouir dans l’illégalité. Et finir le mois à 
bouffer la colle des enveloppes. 

Mais au fond de son cœur brûlait toujours un fol espoir, 
et c’était la seule chose qu’elle ne lui avait jamais avouée. 

Lili était une éternelle rêveuse.  



Elle rêvait de s’échapper, définitivement. 
Peut-être qu’en dépit de son look atypique – huit piercings 
de surface entre l’arcade et la joue gauche dont quatre 
rejetés, de multiples clous fichés dans le cartilage des 
oreilles, un sourcil rasé, une absence partielle de dents et 
des dreadlocks couleur mauve emprisonnées dans 
quelques capsules de bière tordues –, le destin mettrait sur 
sa route un mari aimant et une situation stable. 

Elle savait qu’en cas de miracle, il lui faudrait renoncer 
à ce look, et elle y consentirait volontiers, car son visage 
était fin, ses traits délicats. Avec la joie de pouvoir enfin 
manger à sa faim disparaîtrait ce corps anorexique qu’elle 
trimballait depuis toujours comme un patibulum. Elle 
deviendrait alors séduisante, dernière étape avant de 
changer ce nom de merde dont Niclas l’avait affublée en 
l’honneur de Lilith, un succube avec laquelle il copulait 
dans ses fantasmes orgiaques et pseudo-sataniques. Et 
puis, elle avait les dents du bonheur. Ça allait bien finir par 
signifier quelque chose. 

Elle marchait depuis maintenant deux grosses heures 
dans le clair de lune en direction d’Engelsbrand. Elle 
connaissait là-bas une bâtisse à l’abandon dans laquelle 
elle se sentait comme chez elle. Elle aimait venir s’y 
réfugier car Niclas ignorait son existence. 

La terre était souple sous sa paire de Dr. Martens usée. 
Il faisait encore nuit mais dans la forêt, les premiers 
gazouillis montaient crescendo, annonçant l’arrivée 
prochaine de l’aube. La campagne était tranquille, comme 
elle l’avait toujours appréciée. 

Soudain, de nulle part, un homme surgit. 
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CHAPITRE DEUX 

 
S.P.Q.R 

 
 

1. 
 

14 juin 2014 
 

La Via della Conciliazione était à son goût « la plus 
belle rue du monde ». Il avait remonté à maintes reprises 
les Champs-Élysées, ainsi périphrasée, mais cette artère ô 
combien commerciale, balisée de boutiques Guerlain, 
Zara et Louis Vuitton, ne débouchait sur aucun symbole 
qui ne le transfigurait comme le faisait la Place Saint-
Pierre. Sa vie était là, grillagée par deux cent quatre-vingt-
quatre colonnes majestueuses. Elle défilait sous la 
protection de cent quarante statues de saints, et ça lui était 
amplement suffisant pour se sentir bien à Rome. 

Il s’était rapidement accommodé à l’odeur épicée de la 
trippa alla romana¹ émanant de toutes les bonnes osterias² 
du Quirinale, à ce feu rouge interminable à l’angle de la 
Via di Porta Castello, à ces machines à café, véritables 
sculptures chromées rutilantes, et à l’art de boire son café 
amaro³. Rome lui offrait toute la douceur de vivre qu’il 
avait égarée au plus proche de ses racines voilà bientôt six 
ans. 

 
¹. Tripes à la romaine. 
². Tavernes typiques d’Italie. 
³. Littéralement « amer » ; café noir, sans sucre. 
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Accoudé à la bordure boisée d’une vitrine qui manquait 
un peu de nettoyage, Esteban Radski était plongé dans un 
passage extrêmement complexe de l’Ancien Testament. 

Son rallongé refroidissait sur la table. 
« Je forme la lumière et je crée les ténèbres, je donne la 

prospérité et je crée l’adversité. Moi, l’Éternel, je fais 
toutes ces choses. Livre d’Isaïe, 45-7. »  

Le barista du Cafè Nero, un homme rustre au rasage 
approximatif et aux cernes anthracite, le tira de ses 
réflexions. 

— Vous voulez autre chose ? 
Esteban observa avec amusement un groupe de 

religieux sud-américains foncer tête baissée vers la 
basilique Saint-Pierre. 

— Non, merci. 
Il régla son café, referma son exemplaire de poche de la 

Bible et partit en laissant un pourboire sur sa table. 
Esteban Radski était un jeune homme séduisant, bien 

que le port ostensible du col romain et de la soutane lui 
évitât naturellement un paquet de discussions dont il ne 
maîtrisait pas la finalité. Fin et élancé, il ressemblait aux 
autres jeunes de son âge, à ce détail près que le culte du 
corps n’était pas sa priorité. Ses cheveux étaient sombres, 
coiffés en brosse, et il parvenait difficilement à dompter 
l’épi fou qui se hérissait en permanence à l’arrière de son 
crâne. Son visage harmonieux délimité par une mâchoire 
puissante se parait d’un nez droit et d’un regard pénétrant. 
Son père, pour peu qu’il s’en souvienne, le décrivait plus 
jeune comme ayant « une bonne gueule de banquier ». 

Il avait rendez-vous à 10 heures avec Don Falchero dans 
la salle du Conseil de l’Athénée pontifical Regina 
Apostolorum, à l’ouest de la ville, et sans surprise, il allait 
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être en retard. 
Bastion de l’enseignement supérieur de l’Église 

catholique à Rome, l’Athénée pontifical Regina 
Apostolorum était le point de passage obligé de tout bon 
séminariste. Pour le rejoindre, il fallait être au fait du 
réseau des transports en commun de Rome. 
Heureusement, l’ATAC – l’Azienda Tramvie ed Autobus 
del Comune di Roma – avait prévu une ligne complète 
partant de Valle Aurelia, juste derrière la cité vaticane, et 
reliant les différents pavillons universitaires de la Via 
degli Aldobrandeschi. 

Souvent, en l’empruntant, Esteban songeait que les 
quatorze stations du chemin de croix du Christ étaient à 
peine plus pénibles que les vingt-sept de la ligne de bus 
892. Pour autant, il était évident que l’UER – Université 
Européenne de Rome, complexe dans lequel se trouvent le 
siège et les locaux de l’Institut – n’avait pas à rougir de sa 
modernité. 

Son agencement efficace permettait d’effacer d’une 
traite la pénibilité d’une demi-heure de bus. Certes, les 
briques orangées qui faisaient la typicité du bâtiment 
avaient jauni depuis longtemps, délavées par le soleil, 
mais une fois passé le grand hall vitré, une atmosphère 
délicieusement studieuse s’emparait des lieux. Les 
portraits et autres reliques officielles accrochées un peu 
partout sur les murs attestaient de cette mixité. 

Sur une photo, deux cinquantenaires, l’un en tenue de 
prêtre, l’autre en costume trois pièces Cerruti, se serraient 
chaleureusement la main dans un sourire qui paraissait 
sincère. Au goût d’Esteban, ce genre de brassage 
fièrement exposé à la vue de tous entretenait le paradoxe 
que le quidam prêtait à l’Église catholique en visitant la 
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basilique Saint-Pierre ; « tant de misères dans le monde et 
tant de richesses dans les églises ». 

Esteban aussi, était favorable à la redistribution des 
biens, mais en tant que membre de ce système, il savait 
surtout que la plupart de ces biens étaient des œuvres 
inestimables donc invendables. Il n’en voulait pas aux 
gens de lui balancer en plein visage les contradictions de 
son Église. Il se réjouissait même qu’à son époque, 
certains puissent encore avoir la force de se révolter contre 
la misère et l’inégalité. Ce mécanisme d’attaque était 
humain. 

Très tôt, l’Athénée pontifical lui avait appris à 
dialoguer, à argumenter, à justifier, sans jamais oublier 
dans les moments les plus critiques ce sourire 
d’apaisement qu’il utilisait mieux qu’un acteur dans une 
pub pour du dentifrice. 

Il s’était pris de passion immédiate pour les cours de 
philosophie dispensés par Don Mattia, tant l’évêque 
s’exprimait avec conviction et intensité, captivant à 
chaque fois son auditoire. Ce vieillard légèrement voûté à 
la voix de miel et aux sourcils broussailleux occupait 
depuis six ans une place inestimable dans le cœur 
d’Esteban. Il avait rendu son acclimatation meilleure en 
trouvant les mots justes quand le jeune séminariste venait 
le voir à la fin de ses cours, perdu dans cette nouvelle vie 
comme l’aurait été un chien battu recueilli par une famille 
aimante. 

Esteban admirait sa patience. Si tous les élèves de 
l’Athénée s’étaient trouvés dans le même état 
psychologique que lui, Don Mattia aurait eu vite fait de 
demander son internement à l’hôpital des Fatebenefratelli, 
sur l’Île Tibérine. Fort heureusement, chaque séminariste 
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n’avait pas eu besoin d’un traumatisme pour se sentir 
frappé par la vocation. Leur premier véritable tête-à-tête 
demeurait un souvenir délicat solidement enraciné dans les 
mémoires des deux hommes. 
 

2. 
 

23 janvier 2009 
 

L’après-midi était froide mais lumineuse. Esteban 
venait tout juste de poser bagage à Rome. Don Mattia le 
reçut dans la chapelle Santa Regina, au deuxième étage de 
l’aile ouest de l’Athénée. 

— Je ne m’inquiète pas pour vous, monsieur Radski…  
L’évêque appelait tous ses nouveaux élèves par 

« monsieur » ou « madame ». 
— Comment savoir si je suis à ma place ici ? demanda 

Esteban. 
— Parce que vous êtes ici, lui répondit Don Mattia avec 

un sourire qui dévoila un cordon de dents gâtées. 
Il marqua une pause. 
— Vous savez, monsieur Radski, beaucoup de 

séminaristes viennent ici pour comprendre le 
fonctionnement de l’Humain et du Divin, alors même que 
nous n’enseignons pas cette spécificité. Trop complexe, 
trop… aléatoire. Nous préférons laisser agir le libre 
arbitre. La mission de l’Athénée est de créer des penseurs, 
pas des guérisseurs, et la congrégation des Légionnaires 
du Christ a toute sa place ici car son but est de rebâtir 
l’Église par la pensée. Vous avez précisément choisi cette 
congrégation pour cette raison, n’est-ce pas ?  

En guise d’assentiment, Esteban regarda la pointe de ses 
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souliers comme si c’était la relique la plus importante aux 
alentours. 

— Mais au fond, qui a vraiment choisi ? Est-ce Dieu, ou 
vous ? 

— J’imagine que c’est Dieu… avança Esteban. 
— Dieu vous a fait penseur, médiateur, mais celui qui a 

choisi, c’est vous. En concertation, peut-être, mais quand 
même. Personne ne vous a mis le couteau sous la gorge, 
monsieur Radski… 

Esteban tiqua. Il releva la tête et détourna son regard 
vers les murs, observant avec intensité une toile de taille 
moyenne représentant un Christ au visage émacié en 
compagnie d’une silhouette sombre et menaçante, ailée et 
cornue. Celui qui avait peint cette croûte avait une vision 
assez minimaliste de l’épisode de la Tentation du Christ, 
mais le symbole était là, sous ses yeux, et Don Mattia ne 
put s’empêcher de remarquer l’éclair de fascination qui 
fusa dans les pupilles du jeune séminariste. 

— Je sais votre dessein, monsieur Radski, bien qu’en 
tant que théologien, je ne puis l’approuver. 

— Je ressens ces choses, mon père, appuya Esteban, et 
je ressens aussi le besoin d’utiliser ce don au service de 
l’Homme. N’est-ce pas la description que vous venez de 
me faire de la congrégation ? 

Don Mattia se froissa mais n’en laissa rien paraître. Ce 
jeune homme était-il assez adroit dans ses paroles pour lui 
faire dire le contraire de ce qu’il voulait expliquer ? 

— Vous savez, monsieur Radski… J’ai bientôt quatre-
vingts ans et je me considère avec beaucoup d’humilité 
comme un survivant de la vieille école. Si vous croyez en 
Dieu, vous croyez aussi en Satan, mais le Tentateur n’est 
pas assez basique pour s’immiscer dans des coquilles 
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vides. Relisez bien l’Évangile selon saint Marc et vous 
comprendrez la complexité du ressort qui a poussé le 
Diable à tenter le Christ. Ce n’est pas aussi schématique 
que cette peinture. 

Ils étaient au moins d’accord à ce sujet. 
— Ces gens que vous voulez aider sont des hérétiques. 

Ils n’ont pas besoin d’un bain d’eau bénite ni de croix mais 
seulement de dialogue, d’apaisement. Si j’avais dû 
orchestrer un rituel à chaque fois qu’un profane me traitait 
de « cureton de merde », je n’aurais certainement pas eu 
assez de crucifix… 

La violence des mots employés par l’évêque rendit 
Esteban fébrile. 

— Le blasphème n’est qu’un symptôme parmi d’autres, 
objecta le séminariste. 

— Oui, avec le délire, le charabia… 
— Charabia ? Il s’agit de glossolalie mon père, et même 

la médecine s’y intéresse… 
Un autre silence embarrassant s’installa. 
— Connaissez-vous Talleyrand, monsieur Radski ? 

Talleyrand disait qu’il existe une chose encore plus 
terrible que la calomnie. Savez-vous de quoi il parlait ? 

— Je l’ignore. 
— De la vérité. 
— Qui n’est qu’un point d’équilibre entre deux 

contradictions. 
Esteban avait la tête dure et de la répartie. Ce trait de 

caractère plaisait terriblement à son interlocuteur. 
— Alors vous croyez réellement pouvoir sauver ces 

gens-là ? 
— Oui, je le crois. Avec ou sans votre aide. 
Don Mattia voyait sa patience s’entamer. 
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— Je ne vous approuve pas, monsieur Radski, mais vos 
projets répondent aussi à une ouverture naturelle de notre 
Église sur la question de l’exorcisme. Vous serez peut-être 
compétent, peut-être pas, et je n’aurai jamais le recul 
nécessaire pour en juger, mais je connais quelqu’un qui 
saura se montrer plus compréhensif que moi. 

À ce sujet, n’importe qui serait plus compréhensif que 
vous. 

— Vous avez un nom ? 
— J’ai mieux… 
L’évêque se mura dans une ultime hésitation. 
— J’ai une adresse, finit-il par concéder dans un soupir. 

Via dei Riari dans le Trastevere, au 68. C’est un ami et 
collègue qui pratique l’exorcisme. Il s’appelle Reginaldo 
Falchero. Dites-lui que vous venez de ma part. Si c’est 
votre volonté et si c’est celle du Très-Haut, il vous 
enseignera ce que vous voulez savoir. Mais je dois vous 
avertir, il est très méfiant de l’âme humaine alors attendez-
vous à vous faire recevoir sans courbettes. Le Seigneur l’a 
fait… discourtois. 

Au moment où Don Mattia laissa naître un sourire 
amusé sur son visage, Esteban se leva sans un mot, 
savourant intérieurement l’objectif atteint. Les deux 
hommes étaient restés campés sur leurs positions, mais 
Esteban était sorti vainqueur à l’usure. Lui qui d’ordinaire 
se montrait influençable et docile avait fait preuve d’un 
étonnant répondant doublé d’une once d’impertinence. Ça 
ne lui ressemblait pas mais après tout, il avait eu ce qu’il 
voulait ; un coup de main et un nom. 

— Merci infiniment, mon père. 
— En union de prière, toujours, lui répondit l’évêque. 
Esteban quitta la chapelle. 
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3. 
 

14 juin 2014 
 

Dans les couloirs de l’Athénée, Esteban était devenu un 
visage connu. Il passait parfois pour un original, parfois 
pour une attraction. Au travers de l’entrebâillement de la 
porte qui donnait sur l’amphithéâtre, il observa d’un œil 
amusé les gesticulations de Don Mattia et les visages 
captivés des jeunes séminaristes, tout juste rosis par le 
retour du soleil romain. Il était très en retard, et Don 
Reginaldo Falchero ne manquerait pas de le lui faire 
remarquer, mais il ne pouvait passer sous le nez de 
l’évêque sans avoir pour lui une petite révérence. Même si 
au fil du temps, Esteban était devenu le bras armé du 
vieillissant Don Falchero, il savait que rien de tout ça ne 
serait arrivé sans l’aide du non moins vieillissant Don 
Mattia. 

Le cours achevé, les élèves s’empressèrent de remballer 
leurs notes et ordinateurs portables ; une hâte qu’Esteban 
mit sur le compte de la réflexion du jour inscrite au tableau 
noir : « L’Homme est-il une machine à fabriquer les 
dieux ? ». Il s’imagina avec une ombre de perversion les 
traits décomposés de ces mêmes élèves lorsqu’ils 
prendraient connaissance du prochain sujet évoqué dans le 
programme : « Dieu est-il réellement mort ? ». 

Don Mattia faisait de Nietzsche une affaire personnelle. 
Esteban le savait pour avoir fréquenté ses classes bien 
avant ceux qui quittaient à présent l’amphithéâtre. Le 
spectacle que leur offrira l’évêque au prochain rendez-
vous ne manquera pas de piment, mais il s’abstint de les 
mettre dans la confidence et descendit quatre à quatre les 
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marches craquantes qui conduisaient à l’estrade. 
— Quel plaisir de te voir, Esteban ! Comment vas-tu ? 
Le tutoiement était devenu la règle au moment où 

Radski avait quitté les cours de Don Mattia, faute de 
temps. Il remarqua le soulagement du vieil homme au 
moment de considérer son ancien élève comme un égal, 
un confrère, bien que leurs opinions divergeassent 
toujours autant. 

— Bien, mon père. Je ne vais pas vous embêter 
longtemps, j’ai un débriefing de prévu avec Don Falchero. 

— Comment ça s’est passé ? le coupa Don Mattia. 
— Hétérodoxie vigoureuse, paranoïa, dépression… et 

une lame de rasoir à proximité, juste au cas où. Rien qui 
ne soit de notre compétence. Nous avons pris contact avec 
un thérapeute qui se chargera de calmer ses crises et qui 
lui prescrira un traitement adapté. 

— Sage décision. L’acharnement n’est donc plus de 
rigueur. 

— Le temps forge la méthode, mon père, et Don 
Falchero a su me canaliser. 

Don Mattia repensa avec nostalgie à la discussion 
enflammée qu’ils avaient eu sur le banc de la chapelle 
Santa Regina. Esteban était une brebis égarée et il avait 
délibérément placé une chandelle sur son chemin. Il avait 
été un pont entre les ténèbres et la lumière, comme Esteban 
en avait été un hier, au moment de soigner cette femme 
frappée de troubles psychologiques et non de possession 
démoniaque. 

L’évêque, rongé par l’arthrose mais préservé de toute 
maladie incapacitante pour son bel âge, savait que ses 
heures étaient comptées. Il abordait le dernier virage de sa 
vie avec la quiétude d’un homme d’une grande piété qui 
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avait toujours servi avec dignité, même s’il se savait 
désormais dépassé et conservateur – un trait de caractère 
qui lui faisait pourtant horreur quand il avait intégré le 
diocèse de Bergame en 1950. Il avait donné à Esteban 
l’adresse de Don Falchero dans un élan désespéré de 
miséricorde, espérant lui faire comprendre que le sens du 
dialogue et le poids des mots ne suffiraient pas à faire de 
lui un exorciste. Don Falchero, lui, était investi de ce don, 
et il était aussi investi d’une sacrée tête de cochon. 

 
4. 
 

23 janvier 2009 
 

Esteban ne perdit pas une seule seconde pour se rendre 
chez Don Falchero. Vingt-sept stations plus tard, il était de 
retour à Valle Aurelia. Il remonta la Via Angelo Emo, 
passa devant Santa Maria delle Grazie – définitivement 
l’une des églises les moins accueillantes de Rome – et 
bifurqua Viale Vaticano, la rue longeant l’impressionnante 
muraille des Musées du Vatican. Pour rejoindre le 
Trastevere, il allait devoir couper par un coin hautement 
touristique de la ville : le combo Place Saint-Pierre / Castel 
Sant’Angelo et son lot de défis tels qu’éviter de marcher 
sur un sans-abri voûté au sol avec un gobelet, zigzaguer 
parmi un troupeau d’Asiatiques disséminés sur la Via della 
Conciliazione ou encore ignorer les Pakistanais qui 
distribuent des tickets pour des circuits en navettes. 

Il stoppa sa marche à l’angle de la Viale Vaticano et de 
la Via Leone IV pour admirer la représentation pixélisée 
d’un vaisseau-visage tiré du jeu vidéo « Space Invaders ». 
L’auteur de cette badinerie était un artiste de rue français 
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qui, après Paris, Istanbul, Barcelone, Londres, Rotterdam 
parmi d’autres, avait ciblé Rome avec pour intention 
d’égayer cette rue morose de la capitale italienne. 
Néanmoins, personne ne semblait vraiment y prêter 
attention et à cet égard, une ville comme Londres, 
qu’Esteban avait visité plus jeune avec beaucoup de 
curiosité, était très différente de Rome.  

L’art urbain y était une religion, particulièrement dans 
le quartier de Camden, où croiser un cyber goth¹ sur 
échasses était à peu près aussi fréquent que de croiser une 
sœur sous les colonnes de la basilique Saint-Pierre. Mais 
dans la Ville Éternelle, la seule religion qui prévalait était 
une religion, au sens littéral et dogmatique du terme, et 
Esteban regrettait parfois ce cloisonnement ecclésiastique 
excessif. 

Il arriva sur les bords du Tibre et la densité de touristes 
chuta tout proche du néant. Bien que bordé de larges 
berges, personne ne descendait jamais se promener au plus 
près du fleuve. L’endroit était sale, mal entretenu, il 
n’avait rien de romantique ou de fréquentable. L’eau avait 
cette couleur grisâtre, presque cadavérique, propre au teint 
des fumeurs endurcis. Les arbres morts arboraient pour 
seules feuilles des sachets en plastique, des paquets de 
cigarettes vides, des emballages de chips et des 
préservatifs colorés. Le Tibre donnait une image 
déplorable de la ville ; une image de saleté, de négligence. 

Esteban longea à la hâte les différents segments du 
Lungotevere – le « Long du Tibre » – pour se retrouver un 
quart d’heure plus tard au cœur du quartier Trastevere, 
littéralement « Par-delà le Tibre ». Il marcha quelques 
centaines de mètres de trop avant de réaliser que la Via dei 

 
¹. Mouvement issu de la sous-culture gothique. 
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Riari, où logeait Don Falchero, ne pouvait plus être devant 
lui. Il retourna sur ses pas et s’arrêta à la tombée d’un 
immense carrefour dont la courbe conduisait en une pente 
abrupte vers les jardins escarpés du Gianicolo. 

Égaré, il allait devoir demander son chemin. Il jeta son 
dévolu sur la seule victime aux alentours ; une petite 
mamie lestée d’un sac de provisions contenant du vin, des 
poireaux, des pommes de terre et deux boîtes de bœuf en 
conserve. Elle avait les jambes arquées sous sa blouse et 
portait des bas verts remontés jusqu’aux genoux. 

— Excusez-moi madame, savez-vous où se trouve la… 
— Je ne signerai pas votre pétition, espèce d’escroc ! 

beugla la vieille à qui il manquait une chiée de dents. 
En recevant une pluie de postillons, Esteban réalisa que 

de se pencher pour mieux se faire comprendre avait été 
une erreur tactique. Il se redressa et s’essuya la 
commissure des lèvres. 

— En réalité, je cherche juste mon chemin et… 
— Je dois rentrer, je sens la pluie sur moi. 
Sur quoi, la vieille détala à petits pas précipités et 

traversa l’immense carrefour au rouge sans se soucier des 
voitures qui arrivaient lancées. À son âge, la priorité en 
toute circonstance était une évidence. 

Pas un seul nuage ne vint assombrir le ciel. 
 
Esteban mettait rarement les pieds dans le Trastevere, 

également appelé « Rive Gauche », et il se souvenait du 
pourquoi. Il s’agissait d’un quartier populaire, intellectuel, 
bohème, truffé de cafés littéraires ; un héritage laissé par 
de célèbres habitants tels que Chateaubriand ou Stendhal. 

Il trouva finalement son chemin, aiguillé par une 
bouchère aux mains maculées de sang séché qui tirait sur 
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une cigarette devant son échoppe. 
La Via dei Riari était une ruelle sordide, sans aucun 

charme. Seul le soleil scintillant la rendait moins glauque. 
Des Smart poussiéreuses, véhicules incontournables pour 
se faufiler dans la dense circulation romaine, s’alignaient 
le long d’un interminable muret délabré en haut duquel 
poussait anarchiquement de la mauvaise herbe. Esteban 
s’étonna de voir cette longue file de véhicules lui tourner 
le dos. Il aurait pourtant juré voir un panneau « sens 
interdit » en s’engageant dans la ruelle. De plus, elle 
n’était pas assez large pour qu’une voiture en croise une 
autre sans fracasser ses rétroviseurs dans les façades des 
habitations. 

Une petite plaquette de marbre lui indiqua l’entrée du 
68. La porte s’enfonçait dans une alcôve d’architecture 
romane avec une clé de voûte démesurée au sommet. On 
eût dit l’entrée d’un confessionnal dont le plus dur, avant 
même d’y confesser adultère, violence et impiété, était d’y 
pénétrer. Pas de sonnette. Pas d’interphone. Pas de 
poignée. Il ne songea même pas à se lancer à la recherche 
d’un heurtoir. Esteban n’eut aucune idée de comment s’y 
prendre. Il envisagea de jeter des petits cailloux contre 
l’une des vitres lorsque la providence frappa. Il entendit 
un déclic et la porte s’ouvrit. 

Un homme blond aux traits rugueux, à la mâchoire 
carrée et aux yeux cruels, apparut dans l’embrasure. 
L’espace d’un instant, Esteban crut voir la caricature d’un 
ex-officier de la Wehrmacht mais le port d’une soutane 
impeccable le tira de sa réflexion. Il en profita pour 
alpaguer le prêtre. 

— Mon père, vous habitez ici ? Je cherche Don 
Falchero… 
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— Les gens passent leur vie à chercher Don Falchero. 
Il avait un regard glacial et roulait légèrement les « R ». 

Esteban ne comprit pas le sens de cette réponse. Ç’aurait 
pu être drôle si le visage de l’homme n’était pas resté figé. 

— J’ai besoin de le rencontrer. Je sais qu’il habite à cette 
adresse. 

— J’ignore de qui vous parlez… 
Prudent, Esteban recula d’un pas. 
— Mais vous venez de me dire que beaucoup de gens le 

cherchent. 
— J’ai dit cela ? Alors pardonnez-moi, j’ai dû faire une 

erreur, mais entrez cher monsieur, je vous en prie. 
L’homme abandonna son air dur et arbora un sourire 

innocent. Il fit pénétrer Esteban dans le corridor en pierres 
sombres et se retourna en direction du jeune séminariste. 

— J’étais venu parler de Rosemarie et on m’a chassé 
d’ici. Vous vous rendez compte ? On m’a chassé, moi… 

Il claqua la porte sur lui, laissant Esteban seul, 
enveloppé dans un corridor de silence. Interloqué, ce 
dernier jeta un coup d’œil par la lucarne. L’homme blond 
était de dos, immobile, en plein milieu de la ruelle. Sa 
soutane un poil trop courte révélait des chaussettes vertes. 

Drôle de mode, songea Esteban. 
Il observa encore l’inconnu quelques instants, 

convaincu qu’il n’était pas d’ici et qu’il l’avait déjà croisé 
quelque part. 

Le corridor débouchait sur une petite cour intérieure 
vétuste. Esteban s’y hasarda, découvrant un sol tapissé de 
feuilles et au centre, une fontaine bouffée par la pollution 
et les ronces. Les rayons du soleil jetaient une luminosité 
aveuglante sur ce vestige mais dans cet endroit lugubre, 
mieux valait être aveuglé par le soleil que par la nuit. 
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Esteban trouva l’accès aux habitations mais toujours 
rien qui puisse indiquer que cet endroit n’était pas à 
l’abandon. L’entrée consistait en une petite porte rabotée 
qu’il franchit, débouchant sur un vestibule morose. Un 
escalier en colimaçon, de ceux qui conduisent aux 
plateformes des plus belles cathédrales, s’élançait vers le 
plafond étrangement haut de ce vestibule. On était 
cependant loin de l’escalier de Bramante, et si quelqu’un 
avait eu la bonne idée de descendre pendant qu’Esteban 
montait, l’un des deux aurait dû rebrousser chemin. 

Il tomba sur une première porte sans nom ni sonnette, 
évidemment. Le Seigneur lui-même semblait avoir 
abandonné les lieux. 

Esteban frappa. Aucune réponse. 
Il gravit une vingtaine de marches supplémentaires 

avant de tomber sur une seconde porte. La troisième était 
déjà en vue et son état de délabrement avancé indiquait 
qu’elle donnait sur les combles. C’était la dernière chance 
pour Esteban qui remarqua sur une brique jouxtant le cadre 
de porte une inscription. Griffées dans la roche à l’aide 
d’un poinçon, les lettres « RF » indiquèrent à Esteban qu’il 
était arrivé à destination. Il frappa contre le battant à trois 
reprises. 

Des bruits de pas se déplacèrent à l’intérieur, puis le 
cliquetis d’un judas qu’on ouvre et qu’on referme, puis le 
déclic d’une clenche qui s’affaisse sur son mécanisme, 
décrochant une lourde porte de bois de son cadre, 
sèchement retenue par un entrebâilleur. Dans l’interstice, 
un œil cerné couvert par d’épais cheveux en bataille 
manqua d’effrayer Esteban. 

— Qui êtes-vous ? demanda l’homme. 
— Je m’appelle Esteban Radski, je viens de la part de 
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Don Mattia. 
— Je ne connais pas de Don Mattia. 
Il referma la porte et Esteban entendit les pas s’éloigner.  
Don Mattia avait dit vrai, ce type était plus que 

discourtois. Le jeune séminariste se saisit du bloc-notes 
portatif qu’il gardait toujours dans la poche intérieure de 
son veston et griffonna quelques mots sur le papier. Il 
glissa son message sous la porte et aussitôt, le papier lui 
revint entre les chaussures. 

Il se fout de moi, pesta Esteban. 
Sentant la colère monter dans sa gorge, il porta les mains 

à sa bouche et se colla à la porte. 
— Écoutez, je ne suis pas venu pour le plaisir de 

découvrir votre cage d’escalier. J’ai à vous parler ! Je suis 
séminariste à l’Athénée pontifical Regina Apostolorum et 
Don Mattia m’a donné votre nom et votre adresse. Il vous 
connaît alors arrêtez de me prendre pour un idiot et dites-
moi simplement que vous ne voulez pas me parler, ce sera 
plus rapide. 

Aucune réponse. Esteban marqua une pause pour se 
calmer. 

— J’ai de bonnes raisons de penser que mon expérience 
personnelle concorde avec vos méthodes et… 

Il ne savait même pas de quelles méthodes il parlait. 
Toujours aucune réponse. Esteban devait à tout prix se 

faire ouvrir cette foutue porte ! 
— Et que penserait votre père de tout ça ? lança-t-il sans 

vraiment réfléchir. 
Silence, puis un coup sourd s’abattit dans la porte, 

faisant sursauter Esteban. Manifestement, il avait touché 
un nerf. 

— Va-t’en, démon ! s’emporta l’homme dont la voix 
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était étouffée par la cloison. Exorcizo te, Immundissime 
Spiritus¹ ! 

Esteban n’en croyait pas ses oreilles. Ce type était fou. 
Il récitait le sacramentaire grégorien, le prenant pour un 
démon venu colporter sur son palier. 

— Écoutez, je ne suis pas venu pour vous provoquer et 
ça ne sert à rien de m’exorciser, je vais très bien ! 

— Qui es-tu ? Asmodée ? Belial ? Moloch ? Oui, tu 
dois être Moloch ! Tu m’as enlevé à mes parents à ma 
naissance et tu reviens me narguer ! 

Esteban réalisa qu’en voulant faire réagir le prêtre, il 
avait réveillé chez lui le douloureux souvenir d’un père 
absent. Ses chances de se faire ouvrir la porte se 
réduisaient à peau de chagrin. 

— Si vous voulez savoir si je suis Moloch ou Asmodée 
ou Esteban, regardez une seconde, une seule, par le judas. 
Je vous en prie, Don Falchero… 

Après un long flottement, le cliquetis du judas retentit. 
Esteban brandissait un rosaire devant la lentille et tenait 

un exemplaire du Nouveau Testament dans sa main droite. 
— Admettons un instant que je sois Moloch… Me 

serait-il possible de tenir ces objets sans me brûler la 
paume de la main ? 

Pas de réponse. 
— Attendez, j’ai encore mieux ! 
Il se pencha vers sa sacoche, disparaissant du champ de 

vision grand-angle de Don Falchero et réapparut orné 
d’une étole blanche croisée sur la poitrine. 

On approchait du 25 janvier et de la célébration de la 
conversion de saint Paul sur le chemin de Damas. Selon 
les codes des couleurs liturgiques, l’étole portée à  

 
¹. « Je t’exorcise, esprit impur ! » 
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l’occasion de cet office devait être d’un blanc immaculé. 
Ce détail n’échappa pas à Don Falchero. Pour la 

première fois, l’exorciste baissa sa garde et entrebâilla sa 
porte. Il ausculta Esteban de haut en bas. 

— Je ne puis vous accorder plus d’une demi-heure. Je 
suis pressé. 

— C’est plus qu’assez… 
La clenche extérieure s’abaissa et l’entrebâilleur se 

scinda en deux. Esteban peina à réaliser que Don Falchero 
lui avait finalement ouvert, tant l’obscurité à l’intérieur de 
la pièce se confondait avec celle du palier. Il entra, et le 
vieux parquet grinça d’un ricanement inhospitalier. 
Esteban tendit une main ferme à cet interlocuteur d’un 
genre si particulier, ne sachant pas encore très bien 
comment engager la conversation qui allait changer sa vie. 

Don Falchero s’abstint de la lui saisir, se contentant 
d’analyser le moindre pli dans le visage du jeune 
séminariste. Enfin, il prit la parole. 

— Je vous souhaite la bienvenue chez moi, qui que vous 
soyez. 

— Merci, mon père. 
Sur quoi Don Falchero lui présenta le dos de sa main 

droite ; une main grasse serpentée de grosses veines et 
décorée de petits poinçons rouges en arc de cercle, comme 
une vilaine trace de morsure. À son annulaire, une bague 
encore plus énorme que l’Anneau du pêcheur scintillait 
dans l’obscurité. 

Déstabilisé, Esteban s’inclina, lui attrapa la main et 
feignit d’y déposer un baiser, comme le voulait l’étiquette. 
Il sentit le sang colorer ses joues pâles et songea que c’était 
la chose la plus idiote qu’il ait jamais faite. Satisfait, Don 
Falchero l’invita à entrer dans les ténèbres. 
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Il se contenta d’allumer deux des trois bougies d’un 
chandelier oxydé pour tenir compagnie aux minces filets 
de lumière qui perforaient des volets troués par les 
termites. 

Se peut-il que l’appartement d’un homme d’Église 
puisse être si peu lumineux ? s’interrogea Esteban. 

Le prêtre avait une carrure imposante. La soixantaine. 
Des cheveux bouclés et indisciplinés qui commençaient à 
grisonner au niveau des tempes ainsi qu’une barbe 
négligée d’une vingtaine de jours mise en relief par des 
pommettes saillantes et un teint blafard. La sclérotique de 
ses yeux n’offrait aucun contraste avec son iris. Il avait 
deux grosses billes d’ébène incrustées dans ses orbites et 
portait une chemise sombre en raccord total avec la 
couleur de ses yeux, même s’il y avait peu de chance qu’il 
l’ait fait exprès. Pas de chaussures. Son logement était à 
son image : rudimentaire et négligé, et ça puait la clope 
froide. 

Quand Don Falchero lui proposa un café, Esteban 
s’étonna que le bonhomme puisse connaître l’eau chaude. 
Il accepta, s’attendant à recevoir le pire jus de chaussette 
de la galaxie, mais on était à Rome, et le Romain ne triche 
jamais avec le café. 

Bien qu’il fît en sorte de s’installer dans le canapé 
miteux avec le plus de précautions possible, Esteban ne 
put empêcher une volute de poussière de s’en échapper au 
moment où il s’affaissa dans un coussin criblé de petits 
trous. Don Falchero, lui, prit place sur une modeste chaise 
en rotin dont le tressage s’effilochait. Il alluma 
compulsivement une Chesterfield, laissant la cendre 
tomber en pluie fine sur le parquet et déposa devant 
Esteban un mug ébréché sur lequel étaient sérigraphiées 
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les lettres S.P.Q.R. 
Café amaro, sans sucre. 
D’ailleurs, il n’avait pas pris la peine de lui en proposer. 
— Comment êtes-vous entré ici ? l’interrogea Don 

Falchero. 
— Un prêtre est sorti de l’immeuble alors que j’arrivais. 
Don Falchero s’enfonça dans sa chaise et croisa les 

jambes, intrigué. 
— Un prêtre ? Je suis le seul prêtre à vivre dans cet 

immeuble. Je suis le seul tout court d’ailleurs. 
— Il m’a dit qu’il était venu parler d’une certaine 

Rosemarie… 
— Je ne connais pas de Rosemarie. 
— Oui, comme vous m’avez dit que vous ne 

connaissiez pas Don Mattia… 
Le sourire narquois que lui adressa Don Falchero révéla 

ses dents jaunies. 
— Quel est votre nom ? 
— Je m’appelle Esteban Radski. Je suis originaire 

d’Allemagne, d’une petite ville entre Karlsruhe et 
Stuttgart. J’ai intégré l’Athénée pontifical Regina 
Apostolorum il y a trois mois en connaissance de cau… 

— Et en quoi Don Mattia a-t-il bien pu penser que je 
vous serais utile ? l’interrompit le prêtre. 

Esteban lui raconta son histoire, mais pas toute son 
histoire. Elle faisait partie de lui et il ne le niait pas, mais 
il espérait toujours qu’au fil du temps, sa mésaventure se 
métamorphose dans son inconscient en un mauvais 
souvenir. Don Falchero l’écouta d’une oreille distraite. Il 
s’occupa à regrouper les cendres sur le sol du bout de son 
pied nu comme pour mieux pouvoir les ramasser par la 
suite, chose qu’il ne ferait pas. 
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Qu’importe, Esteban continua. 
— Je connais les positions de l’Église quant à la 

question de l’exorcisme et je ne veux pas vous causer de 
dérangement mais je sens ce don de Dieu frémir en moi et 
vous me semblez la personne la plus à même de pouvoir 
m’aider à le développer. 

— Après le Très-Haut, rétorqua Don Falchero 
froidement. Je serais un peu fou de vous demander si vous 
l’avez consulté mais… l’avez-vous consulté ? 

Esteban bouillait mais s’efforça de rester diplomate. 
Évidemment que je l’ai consulté ! Je ne suis pas venu ici 

parce qu’il y avait de la lumière. Il n’y en a pas ! 
— Oui mon père, et je continue de le consulter chaque 

jour, mais j’ai besoin de réponses. Ma demande va vous 
sembler folle mais accepteriez-vous de me former au 
métier d’exorciste, de me dispenser votre savoir ? 

Don Falchero se leva brusquement et propulsa sa tasse 
de café contre le mur à sa gauche. La tasse éclata en mille 
morceaux, répandant son contenu tiède sur le crépi. Vu 
l’état du mur, ce n’était pas un coup d’essai. 

— Un métier ?! Vous croyez qu’on me paie pour jeter 
de l’eau bénite sur ces hystériques ? tonna Don Falchero. 

Ses yeux noirs étaient devenus plus obscurs qu’une nuit 
sans lune. 

— Regardez ma main ! Vous voyez ces cicatrices ? 
Vous croyez qu’on me paie pour ces morsures ? Croyez-
moi, Radski, ça n’a rien d’un métier et ma vocation n’est 
pas d’aller récupérer les échardes dans le cul de malades 
mentaux qui s’y sont enfoncé un crucifix ! 

Il sortit de la poche de sa chemise un bronchodilatateur 
et en inspira une bouffée puis alluma machinalement une 
cigarette. La nicotine se répandit dans ses poumons.  



 61 
     

Il se calma. 
— Je n’ai même plus la force de croire qu’il s’agit d’une 

vocation, alors si vous voulez mon avis… déguerpissez ! 
C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner ! 

Une glaire l’incommodait. Il s’empressa de l’évacuer 
dans un Colisée miniature qui, accessoirement, servait 
aussi de cendrier. 

Esteban se demanda avec quelle vigueur la vie avait tapé 
sur cet homme pour qu’il puisse ainsi tourner le dos à tout 
optimisme. Quelles horreurs avait-il bien pu voir, subir et 
accepter avant qu’il ne songe à ne plus y croire ? 

Pourtant, cet homme restait un prêtre. 
Un élu de Dieu. 
Un élu impliqué qui dispensait des cours théoriques sur 

l’exorcisme et sa pratique à l’Athénée pontifical. Un élu 
qui faisait beaucoup de vagues et qui s’était attiré les 
foudres des prélats du Vatican. Un élu peu orthodoxe mais 
dont les chiffres plaidaient en sa faveur. En effet, bien que 
le nombre exact de « guérisons » était sujet à débat, il se 
murmurait dans les couloirs de l’université que Don 
Falchero était l’atout privilégié de Dieu pour contrer les 
desseins du Malin dans le Latium. Avec toute la fausse-
modestie qui le caractérisait, Don Falchero refusait d’en 
dire davantage. Ce qui se passait entre quatre murs lors 
d’une séance d’exorcisme restait entre quatre murs. 

— Emmenez-moi avec vous, insista Esteban. 
Don Falchero éclata d’un rire sonore qui voulait 

dire « va te faire foutre ». 
— Et où voulez-vous que je vous emmène exactement ? 

À la Santa Maria della Pietà ? 
Esteban ne pigea pas la référence. 
L’église Santa Maria della Pietà était un ancien 


