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O Pére Serpent,
Neige d’ébene,
Enfant du feu,
Grandis en moi !

Par-dela les terres souillées,
Comme un jour sans aube,
Viole les chairs faisandées,

Et insemine mon dme !

Par-dela les tombeaux,
De peaux tannées drapés,
Briile par les flammes,
Le temple du Prophete !

Toi, I’Agneau fécal,

Que ton regne vienne,

Que ta destruction soit faite,
Sous [’égide d’Azazel !

Mort et Vépres,

Chaos et Angelus,

Répandez votre noire semence,
Sur ces corps agenouillés !

Que les trompettes du Cornu,
Soufflent sur I'Eternelle,
Alors enfin il saura,

Que ton nom est Golgotha !

O Pére Serpent,

Ou’il meure jeune, I’Elu de Yahvé.

La veérite éeclatera, I’Oracle s éteindra,
Maranatha !






PROLOGUE

INCIPIT SATANA

13 juin 2014

Les dernicres nuits furent clémentes. En ce printemps
jusqu’alors pluvieux, une douceur annonciatrice de 1’été
semblait s’installer confortablement dans la région.

Seul maitre a bord de son vaisseau, confronté a une
solitude qui lui seyait finalement bien, il jeta dans sa gorge
une derniere rasade de liqueur de sapin pour faire passer le
trop-plein de sucre que contenait le biscuit opéra dégusté
en dessert.

Au fil du temps, il avait pris golit a 1’épicurisme, aux
accords stupéfiants, du sucré-salé au croquant-fondant en
passant par l’aigre-doux. La framboise et le basilic
pouvaient se marier sans rougir dans la farce d’un chapon.
Il était également fasciné par la capacité du beeuf Wagyu
a s’accommoder élégamment avec ’huitre, et un cru du
vignoble bordelais pour sublimer ses repas était toujours
du meilleur effet.

Repu, il enfila sa robe de chambre et la noua autour de
sa taille, songeant qu’a cette heure tardive, un chapitre du
« Pauline » d’Alexandre Dumas vaudrait slirement mieux
qu’un ultime passage en cuisine pour y nettoyer le plat a
gratin dans lequel il avait un peu plus tot fait rotir une
caille farcie de foie gras et de raisins secs.
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Remettre au lendemain n’était pas dans sa nature, mais
si ce plat a gratin ne guérissait pas de ses briillures demain,
il n’aurait qu’a piocher dans les innombrables ustensiles
de cuisine que lui avait légués sa mere pour le remplacer.

Chaussé de ses fideles savates, il monta les marches
jusqu’a sa chambre et en chemin, jeta un coup d’ceil par la
fenétre au cadre décrépi qui, en journée, propageait une
clarté phénoménale dans le s¢jour.

Dans son jardin, le calme plat, mais cette nuit paraissait
différente des autres nuits. La pleine lune était un visage
accroché dans le ciel qui lui rappelait que sa solitude
pouvait prendre fin a tout instant. Il se sentit observé par
ses cratéres. D’un seul coup, la maison vide dans laquelle
il déambulait se peupla de mille consciences.

I1 se glissa entre la housse de lit couleur blanc cassé et
la couette duveteuse puis s’emmaillota dans ce cocon
satiné. L’alcool de sapin infusait en lui une euphorie
dérangeante. Il s’endormit sur le passage le plus
intéressant de Pauline — le combat de 1’héroine contre le
poison dans les souterrains de I’abbaye —, et réva.

— T’ai-je manque, Servus ?

— Oui, Rector.

— Mon serviteur... M’es-tu toujours fidele ?

— Oui, Rector.

— Crois-tu toujours en moi ?

— Plus que jamais, Rector.

— Alors il est I’heure pour toi de redevenir cette larve
servile que tu as toujours été. Cette nuit, je vais mettre
I’Oracle sur ta route et il va changer toutes choses.
L’Oracle provoquera sa perte.

— Quel est cet Oracle, Rector ?
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— Fais-moi confiance et mets-toi en chasse. T ai-je déja
tromp¢ ?

— Non, Rector.

— Alors suis les étoiles ; elles t’indiqueront la direction
du calice. Tu en boiras le contenu et tu aimeras ¢a. Tu en
garderas une relique puis tu me rendras grace. D¢s lors,
nous engagerons la lutte finale. Sa fin sera actée.

— Je pensais que c’en était fini, Rector...

— Ego sum Alpha et Omega, principium et finis'. Rien
n’est jamais fini. C’est pour lui que je suis revenu.

— Qui est-il ?

— Sijeune... et la Iepre qui dévore déja sa peau. Il s est
gravé « YHWH » sur le poitrail, 1a ou palpite le cceur. T en
souviens-tu, Servus ? Te souviens-tu de lui ? L’Oracle
provoquera sa perte et je te ferai danser sur sa dépouille
répugnante.

— Je suis prét, Rector.

— Alors répudie tes pénates et pars en quéte.
Maintenant.

Dans son sommeil, il lui sembla incliner la téte en une
sorte de révérence inconsciente. Son esprit ne répondait
plus de rien. Il ouvrit les yeux, se redressa et posa ses pieds
nus sur le parquet, ressentant sur ses talons 1’€cart entre les
lames en chéne massif. Son corps lourd avait laissé un
creux sur le matelas. Il savait exactement ce qu’il avait a
faire.

Il se leva.

. «Je suis I’Alpha et ’Omega, le début et la fin. »






PREMIERE PARTIE

IN NOMINE
PATRIS

« SELEVANT VERS UNE PALE ILLUSION, DE
CELLES QUI NE DEVIENDRONT JAMAIS REELLES,
SUPPOSE, JUSTE POUR UN MOMENT, QUE CE
N’ETAIT PAS QU'UN REVE. »

AUSTERE






CHAPITRE PREMIER

LILI

13 juin 2014

— Quel putain de connard !

Lili jurait a voix haute sans vraiment s’en rendre
compte, marchant seule dans la nuit. Elle était une ombre
mouvante qui ne remarqua méme pas la laie ronchonne
assoupie sur le bas-coté du sentier. Tout ce qui comptait,
¢’était d’aller loin, trés loin de lui, et si cette vie de merde
se décidait a la lacher, alors peut-étre qu’enfin, elle
deviendrait capable de s’assumer seule.

Mais cette vie-la était harnachée a elle.

Jamais Lili n’avait disposé¢ d’un quelconque sens des
responsabilités ; €tre dépendante était son seul talent.
Aprés toutes ces années, méme ses fellations étaient
encore approximatives.

Bien que ce soir-1a, la dispute ayant éclaté fit plus
violente qu’a I’accoutumée — et niveau violence, qu’elle
soit verbale ou physique, Lili était rodée —, elle comprenait
déja que Niclas finirait par la retrouver, ou pire encore,
qu’elle trainerait quelques jours ses lamentables guétres
dans la forét avant de revenir a lui, miséreuse.

Se faire violence, refuser 1’idée, aller de 1’avant... puis
regretter, le regretter, pleurer, le pleurer, et revenir... elle
connaissait ce processus par cceur.
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Leur journée débuta par un meurtre — un de plus — et
s’acheva par un concert. A 6 heures du matin, leur chemin
croisa celui de Toni N’Diaye a ’entrée de 1I’Enzauenpark
de Pforzheim. Un casque crachait du Lil Wayne dans les
oreilles de I’adolescent. Les yeux rougis par la nuit
blanche qu’il venait de passer et, accessoirement, par le
joint qu’il était en train de fumer, Toni remarqua a peine
les deux clodos habillés de cuir et de chaines qui
marchaient vers lui sur le pont enjambant I’Enz. De toute
facon, il était prét ; si ces deux pédales de punks voulaient
lui tripoter I’entrejambe de si bon matin, le couteau a cran
d’arrét qu’il dissimulait dans une couture de son veston a
trois bandes — le mod¢le ultra-brillant type sac poubelle —
se chargerait de leur rappeler qui est le patron.

Il toisa furtivement le duo et, au prix d’une breve
analyse, performance peu évidente a réaliser avec la
gueule de bois qu’il trimballait, fit la déduction que
I’ébauche d’un décolleté sur un torse aussi squelettique
signifiait que I’une des deux pédales n’était en fait pas une
pédale mais une pétasse. Par contre, I’autre mec avait un
truc menacant dans le regard. Il avait la gueule du détraqué
qui baise son berger allemand. Toni, bien que défoncé, se
mit sur ses gardes, juste au cas ou. Il était un peu nerveux,
et ¢’était pas son style. Arrivé a sa hauteur, Niclas lui barra
le chemin. Dans son dos, Lili se rongeait les ongles, les
yeux completement éclatés. Toni remarqua des traces
d’injections entre ses phalanges osseuses.

— Heé négro ! Ta mere t’a pas appris a dire bonjour ?

— Je baise la tienne, rétorqua Toni.

— Alors tu laisseras bien ton demi-frére tirer une latte,
non ?

Toni ne put réprimer un rire désabusé.
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— Tu sais pas a qui tu parles, fils de pute de clodo ! Tu
marches sur mes terres 1a et t’as pas demandé ton visa a
I’ambassade, alors laisse-moi passer et va donner des
croquettes a ta chienne de copine, ou je vous saigne tous
les deux !

Il ne fallut qu'un éclair pour que le temps s’arréte.
Bourré¢ et défoncé, Toni ne percevait plus les choses a leur
vitesse effective. Le clodo venait de faire un mouvement,
mais lequel ? Soudain, sa gorge le briila, comme quand il
se rasait a la sortie de la douche sans appliquer de la
mousse. Il récoltait alors systématiquement de grosses
plaques disgracieuses et irritantes mais sa carnation
naturelle limitait les dégats.

Il passa sa main sous son menton et enfonga
involontairement son index dans la plaie que venait de lui
infliger le clodo avec son rasoir. Il sentit ruisseler sur sa
peau la chaleur moite du sang. Du bout de son doigt, il
toucha le cartilage de sa pomme d’Adam et un tuyau
sectionné qui pouvait étre sa jugulaire.

Ses yeux s’embucrent. Bien malgré lui, il effectua une
génuflexion devant son agresseur qui, s’il ne se prenait pas
encore pour Dieu, n’allait pas tarder a le faire. La main
trop tétanisée pour défaire la fermeture a glissiére de sa
veste, il renonga a toute réaction, sentant I’énergie de la
vie s’écouler de ses pores en méme temps que la pisse de
son uretre, puis il s’effondra.

Niclas contempla la scéne avec satisfaction. Il était tres
fier de la rapidité avec laquelle il venait de laminer la
gorge de cette raclure. Ce n’était pas la premiére fois qu’il
tuait, mais I’acte de mort lui donnait a chaque fois bonne
mine pour plusieurs jours. Il n’avait plus aucun scrupule.

— T’as tes gants ? demanda-t-il a Lili.
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— Je les ai rangés dans ma chatte, répondit-elle avec
franchise.

Niclas I’attrapa par une de ses dreadlocks graisseuses et
tira sa téte au niveau de son bas-ventre.

— Ca c’est intelligent | Comme ¢a tu pourras laisser ta
cyprine partout sur ce fils de pute et les flics n’auront
aucun mal a nous accuser !

Lorsqu’il la relacha, il crut lire du regret sur le visage de
sa comparse mais c’était impossible ; ce qu’il venait de lui
dire était trop technique et elle était trop conne pour le
comprendre. Sur quoi il sortit de la poche droite de son
bomber en cuir une petite paire de gants en latex noirs.

— Fais-lui les poches et apres on se barre !

Les petites mains de Lili flotterent dans les gants de
Niclas. Toni n’avait aucun effet personnel dans les poches
extérieures de sa veste ni dans son pantalon. Elle lui écarta
les bras fagon « Christ crucifié » et fouilla I’intérieur de sa
veste avant d’étaler son butin sous les yeux de Niclas : une
carte d’identité, le programme froiss¢ d’une soirée
dancehall a Ludwigsburg, un couteau a cran d’arrét, un
Zippo « Boys Don’t Cry » sérigraphié a I’effigie de Robert
Smith, des feuilles a rouler OCB et sept petits paquets en
forme de savonnettes emballés dans du scotch vinyle ;
stirement du crack mal cuisiné ou de la résine de cannabis.

— T’avais pas ’air d’étre un grand fan des Cure, négro,
rigola Niclas en enfongant la drogue dans ses poches.

Le concert commenga a 21 heures. Niclas était aux
avant-postes dans la file tandis que Lili tapait la discussion
avec une gothopouf qui portait des bas résille troués et un
sweat-shirt de Marylin Manson. Helmut, le patron du
hangar « Deadzone » qui servait souvent de salle de
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concert et de répétes, se dirigea vers 1’entrée du club. Il
reconnut immeédiatement une téte qu’il ne connaissait que
trop bien.

— Je m’attendais a te voir ici, confia-t-il a Niclas.
J’imagine que tu vas payer ta place cette fois ?

— Je suis un ami d’Erik de Crucifix Ov Flesh. Tu peux
lui demander.

— Niclas, je suis gérant du club. Paie ta place ou je te
dégage.

Helmut pesait approximativement cent vingt
kilogrammes de barbaque et s’il poussait encore de cinq
centimetres, il atteindrait alors la barre symbolique des
deux metres. Ses mains étaient deux grosses escalopes de
veau rosées et ses avant-bras étaient couverts de tatouages
tous plus engageants les uns que les autres ; des tétes de
mort, des flammes, le symbole du biohazard, un succube
nu ainsi que le mort-vivant de la pochette d’« Eaten Back
To Life » de Cannibal Corpse. Son visage rond était rendu
agréable par une belle paire de lunettes et des favoris
parfaitement taillés.

A cot¢ de lui, Niclas faisait nabot. Il était
morphologiquement quelconque ; ni maigre, ni gros, ni
grand, ni petit, mais il se tenait en permanence vouté vers
I’avant dans une sorte d’étrange posture de soumission.
L’un de ses sourcils était partiellement brilé et ses
paupieres tombantes lui donnaient un air abruti, comme un
type auquel on confie une calculatrice et qui va essayer de
téléphoner avec. Ses cheveux étaient coupés tres court
autour des oreilles et pas coupés du tout sur le dessus du
crane. Il les portait attachés a 1’arriere de la téte, a la
manicre d’un guerrier scandinave.

— Je suis avec Lili. J’ai pas de liquide mais j’ai mieux.
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— Tu as toujours mieux, lui fit remarquer Helmut.

— Approche ta main, murmura Niclas.

11 glissa entre les escalopes d’Helmut deux savonnettes
de crack et lui referma le poing de ses deux mains.

— Pour toi. Tu nous laisses entrer ?

Helmut déverrouilla le loquet de la grosse porte en tole
de la Deadzone et s’installa derriere la caisse. Il tamponna
un deuxieme pentagramme sur la main de Niclas. Le
premier ne partait pas au lavage.

La tournée « Hell Devotion », troisiéme édition, avait
débuté depuis un bon mois a travers I’Europe:
Copenhague, Goteborg, Tampere, Oslo, Osnabriick,
Anvers, Madrid, Pampelune, Toulouse, Berlin, Cologne,
Heilbronn et aujourd’hui Pforzheim. L’agence Apocryphe
Productions, qui avait organisé cette affiche estampillée
« 100% Black Metal », se frottait déja les mains de cet
enchainement de dates allemandes. En termes de chiffre
d’affaires, c’était dix fois plus gros que les dates
espagnoles. D’ailleurs, les musiciens aussi préféraient
jouer a Berlin devant cinq cents fans en fusion que dans un
troquet de la banlieue d’Almeria devant trois pelés, un
tondu, deux séropositifs, deux violeurs de bébés, un
tatoueur du dimanche, cinq piliers de bar et une chevre
qu’on avait amenée la parce que c’est rigolo.

L’Allemagne était toujours le meilleur moment de
n’importe quelle tournée et ce soir, le gratin du Black
Metal ¢était réuni dans cette bourgade du Bade-
Wurtemberg. Pour Niclas, ¢’était mieux que Noél ; trois
de ses groupes préférés s’étaient entendus pour un
spectacle décadent, mélange de sang de porc et de grand-
guignolesque. A tour de rdle, les Francais de Goat
Sodomie, les Allemands de Panzerschwein et les Suédois
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de Crucifix Ov Flesh allaient se succéder jusqu’au bout de
la nuit dans une ambiance de mort que la premicre pécore
venue aurait fui en courant avant d’appeler la police pour
apologie du mauvais gott.

L’obscurité tomba dans la salle avec dix minutes de
retard, jetant un voile sombre sur les cent clones vétus de
cuir, de rangers, de treillis et décorés de bracelets cloutés
et de cartouchiéres qui avaient fait le déplacement pour
remuer leurs crinieres aux rythmes enflammeés des riffs de
guitares et autres couinements impies.

Des fumigenes vomirent leurs exhalaisons et des
projecteurs rouges jeterent un flot de lumiere sanglante sur
la scene, dévoilant le décor atypique du premier groupe de
la soirée : Goat Sodomie.

Niclas connaissait la réputation sulfureuse du duo,
notamment ses tendances au politiquement incorrect
— pour ne pas dire son penchant pour le nazillonisme de
bas étage — mais pas encore son sens du spectacle ;
plantées sur les pieds de micro, d’authentiques tétes de
porcs putréfiées dégageaient une odeur piquante et
servaient de refuge a une colonie d’asticots qui
grouillaient sur la langue pendante de 1’animal. Sur une
petite table drapée d’un linge noir tronaient un crane
fendu, deux bougeoirs et un livre ouvert a la page ou était
représentée une écosphere. Le kit de batterie, lui, était
dissimulé par un large drapeau sur lequel étaient dessinés
un pentagramme et la téte de Baphomet.

Un leitmotiv macabre a I’orgue dégoulina des enceintes
et les deux musiciens entrérent en scéne, leurs torses nus
suintant d’une sorte de ketchup épais et brillant, leurs
longs cheveux mouillés et des chaines métalliques
s’enroulant par-dessus leurs bracelets cloutés. On et dit
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deux caniches de Satan échappés du cimeticre des vilains-
caniches-de-Satan pour faire leurs vilains-cacas-de-Satan
sur les planches de la Deadzone.

Le set commenca lorsque la boite a rythmes crachouilla
une fréquence insupportable, moins mélodique qu’une
éponge détrempée jetée dans une poéle chauffée a blanc.
Au premier rang, la putréfaction des tétes de porcs se
mélait aux senteurs d’urine, de naphtaline, de sueur rance
et de biere fraiche, et Niclas se demanda combien pesait le
prix des tétes de porcs dans le budget de Goat Sodomie. Il
apprécia tout particuliérement la prestation transgressive
du chanteur — qui lui rappela son propre passé¢ de
musicien — et sa maniere névralgique de faire le show.
Entre deux chansons, il y avait toujours un petit coup de
lame de rasoir sur les avant-bras et rapidement, son sang
macula la scene. La fin du set tomba brutalement et Niclas
applaudit a tout rompre, récoltant en retour un doigt
d’honneur. Il ne pensait plus a rien sinon a ce moment de
détente qu’il allait prestement auréoler d’un bon pétard a
I’extérieur en attendant que Wankulf, chanteur de
Panzerschwein et figure incontournable dans le milieu du
Black Metal, veuille bien se mettre en place. Il en avait
oublié jusqu’a ’existence de Lili.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il planait assis sur
le bord du trottoir, un joint & la main et son crane
encapuchonné, il entendit résonner les premieres notes de
« Six Tears Are Flowing To The River » et une rumeur
s’¢lever de la salle. Il se précipita a I’intérieur, apercut Lili
accoudée au bar a tailler la bavette avec une sorte de
hipster a lunettes et forca le passage jusqu’aux barrieres,
récoltant au passage un coup de poing dans le dos et des
¢éclaboussures de biere sur son bomber.
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Il répondrait au coup de poing plus tard.

Wankulf était 1a, posté devant son micro, tapant du pied
et secouant la téte. Ses longs cheveux noirs humides
ondulaient comme autant de petits serpents au rythme des
guitares lancinantes. Il sembla presque attendre Niclas
avant de vociférer les paroles. Panzerschwein était un
groupe du sérail, sans artifices et sans entourloupes, et la
réputation austére de sa musique n’était plus a établir.

Aussi, lorsqu’il joua « Schwartz Metal Ist Krieg » en
rappel, chacun des cent et quelques spectateurs fut
parcouru d’une transe universelle ; tous connaissaient ce
tube grotesque, répétitif mais diablement efficace.

Dans la fosse, la tension était devenue presque palpable.

De jeunes écervelés étaient venus spécialement pour
foutre le boxon et picoler plus que de leur modeste raison.
Niclas sentit le gotit du sang lui monter a la bouche alors
qu’il se faisait bousculer dans son dos. Non loin de lui, un
petit gros se fit porter péniblement par ses camarades et
tenta de slamer vers la scéne. Il arriva si pres du plafond
qu’en essayant d’échapper a une main qui lui agrippait
furieusement le mollet, il envoya un coup de pied dans le
lustre suspendu, faisant exploser une ampoule flamme
dont les éclats de verre cisaillérent trois visages en
contrebas. Un début de bagarre éclata et fut naturellement
expulsé vers I’extérieur par la frange la plus calme de la
foule.

Niclas se serait volontiers mélé a la joute mais I’arrivée
prochaine de la téte d’affiche le maintenait menotté au
premier rang. Sa vraie dévotion s’adressait a Crucifix Ov
Flesh, un trio de Suédois qu’il avait vu sur sceéne des
dizaines et des dizaines de fois, et pour cause, Niclas avait
lui-méme monté un groupe dans sa ville natale d’Ume4,
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en Suéde, aux alentours de 1996. Dans ce microcosme
musical scandinave, les deux groupes, fondés a la méme
période, étaient devenus idéologiquement proches. Ils
avaient fait les quatre cents clubs ensemble.

L’un avait bien tourné, 1’autre pas.

Rapidement, Erik, le chanteur de Crucifix Ov Flesh,
avait distancié Niclas sur tous les plans ; musical, humain
et spirituel. En plus d’étre un chanteur unique qui avait sa
propre conception de la transcendance, Erik était un artiste
intégre qui croyait réellement en Satan. Pour les autres,
Satan faisait partie du folklore du Black Metal et il fallait
jouer un role mais pour lui, c’était différent ; Satan était
une philosophie de vie. Ces notions étaient totalement
étrangeres a Niclas qui ne se complaisait que dans le vice.

Les spots s’estomperent et les musiciens déboulérent,
armés de crucifix enflammés qui jetérent une lueur
infernale sur ’assistance. Erik était 1a, son corps fréle
uniquement habillé d’un pantalon slim-fit en simili et d’un
veston étriqué et poussiéreux, comme s’il venait juste de
sortir de terre. Derriere son maquillage blanc et noir et le
sang qui coulait aux commissures de ses l¢vres, il adressa
un sourire timide a Niclas, un sourire qui contrasta avec
I’allure mortifere de son accoutrement.

Les guitares cracheérent soudain des murs de riffs saturés
et la foule se mouva massivement dans le dos de Niclas,
compressant son torse contre les crash-barriéres. Crucifix
Ov Flesh était 1’équilibre parfait entre les forces obscures
du Black Metal, I’art de la mise en sceéne, la puissance
sonore et la promesse d’une grand-messe répugnante.
Niclas se sentait intime d’Erik quand celui-ci éructait ses
paroles en le regardant droit dans les yeux, et encore
davantage lorsque ce dernier 1’aspergeait, lui et tout le
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premier rang, de sang et d’entrailles de porc.

La premiére fois, Niclas crut qu’il s’agissait de sang
artificiel mélangé a des boulettes de papier maché, mais
I’odeur acre et la texture visqueuse ne le tromperent pas
longtemps. Quand il réalisa que certaines personnes
faisaient les choses pour de vrai, une partie du monde
factice dans lequel il vivait s’écroula.

Il savoura et récita les paroles de « Lucifer’s Hunger »
et de « Virginrape » dans le bon tempo, telle une dévote
qui compte les « Je vous salue Marie » sur son chapelet.
Sur le devant de la scéne, les flammes des torches ardentes
fichées dans des barbelés léchaient presque son visage.
Quelques corps de poupons calcinés jonchaient les
planches.

Il'y eut encore « Holocaust Fire » en guise de rappel puis
quelques saturations avant que Fredrik et Per,
respectivement guitariste et batteur, ne quittent la scéne de
la Deadzone sous les vivats du public. Erik, fidele a la
reconnaissance qu’il manifestait auprés de ses fans, alla
serrer quelques mains au premier rang. Arrivé a la hauteur
de Niclas, il lui adressa une grande tape sur ’épaule et
’attira a lui pour glisser deux mots a son oreille.

En retrait, Lili apprécia la pinte offerte par le hipster, un
peu moins ses avances. Quand elle lui rota a la tronche
pour toute réponse a ses propositions lubriques, le hipster
détala comme un lapin.

Le show était maintenant fini et elle apercevait Niclas et
Erik qui discutaient dans la fosse. Ce dernier jetait de
discrets coups d’ceil dans sa direction. Elle n’avait jamais
pu encadrer ce type. D’ailleurs, le Metal en général ne
I’intéressait pas. Elle préférait largement les beats
¢épileptiques de la techno ou les rythmes soyeux du reggae.
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Ses tatouages en attestaient : sur le poignet de droite ;
«don’t drink and drive »', sur celui de gauche : « just
smoke and fly »*.

Niclas retrouva Lili a proximité du bar. 11 était en transe
et elle détestait ca.

— T’as passé une bonne soirée ? lui demanda-t-il avec
du cynisme dans la voix.

— Je me suis fait payer des verres par un trés beau
barbu. Il s’en est fallu de peu pour qu’on aille pisser
ensemble.

Niclas lui empoigna le bras pour la sortir, apportant un
soin tout particulier a lui faire volontairement mal. Il avait
le regard sombre qu’elle lui détestait, celui indiquant qu’il
préparait un mauvais coup.

— Tu fais quoi 1a ? cracha-t-elle.

— On va retrouver Erik. Monsieur Erik.

— Tu veux pas changer de queue ? J’en ai marre de
t’écouter sucer ce clown a chaque fois qu’on va a leurs
concerts.

— Il veut te parler.

— Lache-moi Niclas ! Tu me fais mal ! Qu’est-ce qu’il
me veut ?

— Tu vas lui rendre un petit service ce soir, répondit-il
froidement tout en la trainant péniblement derriere lui.

Lili était fatiguée, ivre, excédée. Elle en avait marre de
se faire traiter comme une merde et se lanca dans un
exercice de provocation dont elle savait qu’elle n’en
sortirait pas indemne.

— Et puis quoi ? Il en a marre de te la foutre dans le
cul, c’est ¢ca ? Il est devenu hétéro ? gloussa-t-elle.

Niclas lui adressa un sourire glacial.

! & 2. « Mieux vaut fumer et voler que boire et conduire »
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Derri¢re la Deadzone s’étalait un modeste parking
réservé aux non moins modestes visiteurs du bar. Un petit
sentier se dégageait sur la droite et s’enfoncait dans un
bosquet si dense que la lune, pleine en ce 13 juin,
n’éclairait presque pas. Niclas tira de force sur Lili et
s’engagea sur le chemin. Elle avait sniffé trop de cocaine
et ingurgité trop de bic¢res pour se débattre. Quoi qu’il elit
I’intention de lui faire, il était en position de force et elle
le savait. Aprés une centaine de metres péniblement
parcourus, Niclas s’arréta net.

D’un coup de pied a I’arriere des mollets, il balaya Lili
qui s’effondra sur le dos. Surprise, elle ne put retenir un
petit cri qui s’étouffa au moment ou sa colonne vertébrale
heurta le sol. Sa vision se troubla. Deux horribles
gargouilles vétues de haillons, le teint fuligineux et un
étrange rictus sanglant aux levres surgirent de derriere le
tronc couvert de lichen d’un bel épicéa. L’un lui saisit
fermement les poignets, 1’autre lia jointement ses chevilles
avec une cordelette effilochée. Elle reconnut sans mal Per
et Fredrik de Crucifix Ov Flesh.

— Arrétez, bande de connards ! Tu fous quoi Niclas ?
beugla-t-elle.

— Sois tranquille chérie, on est entre amis.

Il sortit le smartphone qu’il avait dérobé a une quadra
peu précautionneuse dans une rue de Pforzheim. Il n’avait
méme pas eu a se montrer violent tant cette BCBG avait
pris peur en voyant sa sale gueule. Elle avait bloqué a
distance le mode appel mais [’appareil photo HD
fonctionnait parfaitement.

Niclas filma la scéne en riant de bon cceur.

— Salut Lili !

Elle connaissait cette voix ; la voix chétive et discréte
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d’un nabot qui se prenait pour Pére Satan et qui aimait se
masturber dans de la confiture de myrtilles en imaginant
percer des hymens. C’était Erik.

— Vas-y mon pote, elle est toute a toi, déclara Niclas.

Le flash du smartphone projeta une lumicre inhabituelle
au cceur du bosquet. Per et Fredrik retournerent
vigoureusement Lili sur le ventre et défroquerent la jeune
femme jusqu’au milieu des cuisses. Erik s’approcha d’elle,
frappa ses fesses menues et descendit son pantalon slim-
fit jusqu’aux chevilles. Il enfila un préservatif rose sans
savoir s’il avait plus peur du Sida ou des saloperies de
mycoses qui devaient fleurir dans ses orifices crasseux. Il
s’agrippa aux triceps de Lili et la chevaucha, constatant
qu’il n’avait pas un champ de manceuvre suffisamment
ample pour la manipuler comme une marionnette. Cette
salope se débattait beaucoup trop, alors il se contenta de la
solution de facilité. Il cracha dans la paume de sa main
pour lubrifier la capote et enfonca son pénis de taille tres
modeste dans 1’anus grand offert face a lui.

Confortablement installé, il adressa un clin d’ceil
complice a la caméra, saisit Lili par les cheveux et
galvanisa son mouvement de va-et-vient pendant que Per
gardait la main fermement plaquée sur la bouche de la
jeune femme pour étouffer ses cris. Tel un adolescent face
a un mur de poupées siliconées qui s’offrent a lui cuisses
ouvertes, Erik éjacula avec allégresse dans cet endroit qui
avait ’avantage d’étre suffisamment sécurisé pour ne pas
risquer de foutre cette connasse enceinte. Un dernier baiser
sur I’omoplate de Lili et il se releva.

— Merci ma belle. Satan te le revaudra.

Per et Fredrik relachérent leur emprise. Leurs doigts
laissérent d’hideuses plaques bleuatres sur la peau bléme
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de la jeune femme. Elle grelottait, & moiti¢ nue, étendue
sur la terre meuble arrosée la veille par un orage de juin.
Niclas n’avait méme pas eu besoin de maintenir Lili au sol
le temps que ses agresseurs quittent les lieux ; elle
paraissait comme absorbée par les feuilles tombées trop
tot, fixant le plafond de branches qui se courbaient au-
dessus d’elle et qui lui empéchaient de contempler la votte
céleste.

Niclas fit disparaitre son rictus niais de sa petite gueule
de con et sembla presque prendre conscience que le viol
ne faisait pas partie de I’abécédaire des bonnes manicres
en société. Il anticipa déja la colére froide et silencieuse de
Lili, mais I’idée de finir au trou pour I’acte qu’il venait de
commettre ne lui effleura pas I’esprit.

Lili s’énervera, c’était une certitude, mais jamais elle ne
portera plainte contre lui, que ce soit pour viol ou pour
toute autre forme de vice. Elle était perdue sans lui, et voila
maintenant dix ans que cette dépendance durait. Son
entrecuisse la brilait, mais pas autant que son anus qu’Erik
avait forcé avec une indélicatesse rare.

Encore heureux qu’il n’ait pas une bite de trente
centimetres, songea-t-elle.

Son attention se reporta sur Niclas. Elle se redressa sur
ses paumes et lui balanc¢a une poignée de terre.

— Espéce d’enculé !

— Allez bébé, tu connais Erik. I m’a demandé un
service et j’ai accédé a sa requéte, voila tout. Tu es 1’¢lue,
chérie. L’¢lue d’Erik. C’est quelque chose qui n’arrive
qu’une fois dans la vie d’un homme. Méme moi je n’ai pas
eu cet honneur.

— Dommage qu’il ne t’ait pas demand¢ de te tirer une
balle dans le caisson...
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Un ange passa. Niclas fixa les yeux de Lili. Il y voyait
de la honte et des larmes. Lili fixa a son tour les yeux de
Niclas et malgré tout, elle ne pouvait s’empécher d’y voir
de I’amour. L’amour d’un solitaire que la solitude
déprime. De I’amusement, aussi. Du regret, peut-étre. Et
du vide.

Puis, sans prendre la peine de ’avertir, Lili se releva et
lui décocha un coup de poing dans le nez. L’épaisse bague
chauve-souris qu’elle portait au majeur lui déchiqueta la
chair le long de I’aréte. Il tenta vainement de regarder
I’étendue des dégats mais ne réussit qu’a se rendre ridicule
au prix d’une sordide loucherie.

La jeune femme détourna les talons et s’en alla vers
nulle part.

— N’essaye méme pas de me suivre, putain de
connard !

Vexé mais trop honteux pour réagir, Niclas eut le rictus
de celui qui sait qu’elles finissent toujours par revenir.

Ce n’était pas la premicre fois qu’elle se disputait avec
Niclas, ni la derniére. Combien de temps durerait leur
séparation ce coup-ci ? Elle n’en savait encore rien. Une
semaine ? Un mois ? Oui, un mois, mais pas plus. Ce serait
déja une performance. Et combien de temps tiendrait-elle
avant de s’accroupir dans le creux d’un tronc d’arbre mort,
d’y pleurer une nuit entiére ? Limitée financiérement, trop
fragile psychologiquement pour se démerder seule dans un
environnement aussi paisible et inoffensif que la
campagne bucolique du Bade-Wurtemberg, elle se savait
misérable, totalement assujettie au bon vouloir de son
mentor. Aussi, quand la drogue viendrait a manquer, elle
irait le rejoindre. Comme toujours. Ainsi allait leur
relation depuis bient6t dix ans.
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A I’époque, Niclas avait vingt-et-un ans. Lili en avait
douze. Il était la plus belle chose qui ne lui soit jamais
arrivée. Pour lui, elle était une proie facile, une proie
docile. En échange d’une lobotomie en régle, d’un ersatz
de toit, d’une boite de raviolis quotidienne, elle accepta de
lui tenir compagnie et de lui pomper le dard quand il
I’exigeait, le tout sans qu’il n’ait jamais besoin de lui
pointer un putain de pistolet sur la tempe. Tout ¢a était
consenti, libre et clandestin. Détournement de mineure ?
Cette fille était un fantome. Qui irait pleurer son absence ?
Ce dont elle avait besoin, c’était de reperes. Il aurait
ensuite tout loisir d’abuser d’clle. Mais d’abord, il fallait
la rassurer...

Il ’avait recueillie au bord d’une départementale dans
un état pitoyable ; répugnante et rachitique. Elle boitait
bas. D¢s qu’elle posa son regard sur lui, elle sut que c¢’était
avec lui qu’elle devait fuir. Quand il lui proposa de porter
le sac de fortune qu’elle transportait péniblement, elle
refusa. Elle n’avait pas besoin d’un bagagiste, juste d’une
¢épaule. Il enlaga sa taille et elle s’agrippa a la capuche de
son sweat-shirt, le temps de rejoindre la tente qu’il avait
installée sur les hauteurs de Bad Liebenzell.

I 1a conduisit a son campement, dans les bois. Tout se
fit dans le silence. En le rompant, Niclas offrit a la jeune
femme un nom et une existence.

— Tu peux rester ici le temps que tu veux.

Pour Lili, c’était 1’hotel ; une toile qui la protégeait des
averses de mars, des insolations de juillet, des gelures de
décembre. Chaque mois de [’année avait son lot
d’inconfort dans le Bade-Wurtemberg, et Lili y avait
toujours été exposée. Il y avait aussi un réchaud, quelques
conserves, des bouteilles d’eau, une corde a linge tendue
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entre deux bouleaux, du Mercurochrome et un poste radio
qui captait Radio Regenbogen. L’homme qu’elle venait de
rencontrer était I’expérience incarnée du camping sauvage
mais surtout, 1l la traitait pour ’instant comme un égal.

Lorsqu’elle retira son treillis de fagon parfaitement
impudique, Niclas eut la nausée, ainsi qu’une furieuse
envie de renouer avec la civilisation moderne et
d’expédier cette nana a I’hopital. Elle ne portait pas de
culotte, ce qui n’éveilla en lui aucun sentiment de luxure.
I1 était hypnotisé par la quantité de cicatrices qui zébraient
ses cuisses, ses mollets et ses chevilles. Sur 1’intérieur de
ses cuisses, deux d’entre elles ressemblaient a de petites
¢toiles et en dessous de sa rotule gauche, une autre était
infectée. Un magma purulent s’en écoulait. Son genou
¢était gonflé comme un ballon de baudruche. Il comprit
alors pourquoi elle se déplagait avec tant de difficultés.

— Tu sais parler ? lui demanda-t-il.

Elle hocha la téte.

— Qui t’a fait ¢ca ?

— Un morceau de bois avec un clou dedans, articula-t-
elle laborieusement. Ses canines étaient partiellement
cassées mais ses incisives €taient intactes, légerement
séparées par un espace tout ce qu’il y avait de plus
charmant.

— Je n’ai pas demandé « comment » mais « qui » ?

— Je vais étre malheureuse avec toi ?

— Pas si tu me racontes qui tu es.

— C’est Papa qui m’a fait ca.

Elle lui raconta son histoire, du moins ce qu’elle en
savait. Ses souvenirs étaient flous. Elle avait été
abandonnée dans un sac-poubelle, encore chaude du
placenta fumant de sa mere dans les bois de Marxzell, et
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recueillie par un couple de vagabonds nommés Dmitri et
Katia.

Le sang de Niclas ne fit qu’un tour quand elle prononga
ces noms. Il connaissait Dmitri et Katia de sinistre
réputation ; des marginaux « historiques » de la région
dont il fallait se méfier comme de la peste. Il imagina cette
fille fréle se faire élever dans des conditions insalubres par
ces raclures. Il I’imagina se faire violer par Dmitri. 1l
I’imagina se faire insulter et frapper par Katia. Il observa
encore ses cicatrices et ressentit presque le « morceau de
bois avec le clou dedans » s’abattre sur elle et trancher sa
chair. Pour la premicre fois depuis longtemps, il éprouva
de la pitié.

Lili confessa qu’elle venait de fuguer, qu’elle aurait
donné n’importe quoi pour réussir a s’échapper plus
rapidement mais qu’elle en était a chaque fois incapable,
n’ayant aucun autre endroit ou aller. Elle commenga a
projeter sa fugue vers ses dix ans, quand le cycle de la vie
fit d’elle une petite fille capable de raisonner et de
déterminer que les lacérations a la machette n’étaient pas
une preuve d’amour ultime. A cette époque, Dmitri, le
cloporte qu’elle croyait étre son pére naturel, lui avait fait
la plus horrible confidence qu’une enfant de son age puisse
entendre.

« Orpheline. Tu es une orpheline. A peine deux ans que
tu avais quand je t’ai enculée pour la premiere fois. Moi,
J ai eu cette chance a mes treize ans, et encore, ¢ 'était avec
un manche a balai. En y repensant bien fort, on aurait di
te balancer dans les égouts ce soir de Noél, quand on t’a
trouvée dans les bois. Tu étais moins qu’un animal. Ta
vraie mere venait tout juste de te chier, tu étais encore
chaude... J'aurais préféré étre sourd et ne pas t’entendre
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crier, mais ma Kathy a insisté. Maintenant tu sais,
orpheline. »

Il lui avait craché ¢a en plein visage, la main appuyée
sur sa gorge de « petite pute a son papa », ses doigts crottés
profondément enfoncés dans son vagin. Son haleine
empestait le gin bon marché et a quelques métres de 13, la
vieille Katia observait la scéne en silence, clopant un
mélange de chanvre et de champignons, une once de
culpabilité dans ses grands yeux vides.

Puis vint Niclas, et avec lui 1’éclaircie.

Plus les jours passaient, plus elle se sentait en sécurité
avec ce beau gaillard tatoué atteint d’un léger strabisme et
d’un défaut de prononciation qui n’était pas le fruit de ses
origines suédoises. La vie n’était pas plus luxueuse mais
au moins, il la traitait mieux qu’un animal.

Elle repensa a ce passé¢ en arpentant la forét. Elle
repensa a ce chevalier blanc qui avait promis de la
défendre mais qui était a son tour devenu son gedlier.

Personne ne lui avait jamais appris le sens du mot
« humiliation ». Elle avait de vagues notions de ce qui était
bien et de ce qui était mal. Ce que venait de lui faire subir
Niclas n’était pas normal, et elle imaginait que c’était la
raison pour laquelle elle I’avait frappé au visage. Elle ne
regrettait pas son geste. A vrai dire, elle espérait méme lui
avoir cass¢ le nez. Elle voulait en finir avec tout ¢a, avec
cette vie qui n’en était pas une. Voler, souvent. Tuer,
parfois. S’épanouir dans I’illégalité. Et finir le mois a
bouffer la colle des enveloppes.

Mais au fond de son cceur briilait toujours un fol espoir,
et ¢’¢tait la seule chose qu’elle ne lui avait jamais avouée.

Lili était une éternelle réveuse.
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Elle révait de s’échapper, définitivement.

Peut-étre qu’en dépit de son look atypique — huit piercings
de surface entre I’arcade et la joue gauche dont quatre
rejetés, de multiples clous fichés dans le cartilage des
oreilles, un sourcil rasé, une absence partielle de dents et
des dreadlocks couleur mauve emprisonnées dans
quelques capsules de biére tordues —, le destin mettrait sur
sa route un mari aimant et une situation stable.

Elle savait qu’en cas de miracle, il lui faudrait renoncer
a ce look, et elle y consentirait volontiers, car son visage
¢tait fin, ses traits délicats. Avec la joie de pouvoir enfin
manger a sa faim disparaitrait ce corps anorexique qu’elle
trimballait depuis toujours comme un patibulum. Elle
deviendrait alors séduisante, derniere étape avant de
changer ce nom de merde dont Niclas 1’avait affublée en
I’honneur de Lilith, un succube avec laquelle il copulait
dans ses fantasmes orgiaques et pseudo-sataniques. Et
puis, elle avait les dents du bonheur. Ca allait bien finir par
signifier quelque chose.

Elle marchait depuis maintenant deux grosses heures
dans le clair de lune en direction d’Engelsbrand. Elle
connaissait la-bas une batisse a 1’abandon dans laquelle
elle se sentait comme chez elle. Elle aimait venir s’y
réfugier car Niclas ignorait son existence.

La terre était souple sous sa paire de Dr. Martens usée.
Il faisait encore nuit mais dans la forét, les premiers
gazouillis montaient crescendo, annongant 1’arrivée
prochaine de I’aube. La campagne était tranquille, comme
elle I’avait toujours appréciée.

Soudain, de nulle part, un homme surgit.






CHAPITRE DEUX

SPQR

14 juin 2014

La Via della Conciliazione était a son golt « la plus
belle rue du monde ». Il avait remonté a maintes reprises
les Champs-Elysées, ainsi périphrasée, mais cette artére 6
combien commerciale, balisée de boutiques Guerlain,
Zara et Louis Vuitton, ne débouchait sur aucun symbole
qui ne le transfigurait comme le faisait la Place Saint-
Pierre. Sa vie était 1, grillagée par deux cent quatre-vingt-
quatre colonnes majestueuses. Elle défilait sous la
protection de cent quarante statues de saints, et ¢a lui était
amplement suffisant pour se sentir bien a Rome.

Il s’était rapidement accommodé a I’odeur épicée de la
trippa alla romana' émanant de toutes les bonnes osterias?
du Quirinale, a ce feu rouge interminable a I’angle de la
Via di Porta Castello, a ces machines a café, véritables
sculptures chromées rutilantes, et a I’art de boire son café
amaro®. Rome lui offrait toute la douceur de vivre qu’il
avait égarée au plus proche de ses racines voila bientot six
ans.

!. Tripes a la romaine.
2, Tavernes typiques d’Italie.
3, Littéralement « amer » ; café noir, sans sucre.
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Accoudé a la bordure boisée d’une vitrine qui manquait
un peu de nettoyage, Esteban Radski était plongé dans un
passage extrémement complexe de I’Ancien Testament.

Son rallongé refroidissait sur la table.

« Je forme la lumicére et je crée les ténebres, je donne la
prospérité et je crée 1’adversité. Moi, I’Eternel, je fais
toutes ces choses. Livre d’Isaie, 45-7. »

Le barista du Cafée Nero, un homme rustre au rasage
approximatif et aux cernes anthracite, le tira de ses
réflexions.

— Vous voulez autre chose ?

Esteban observa avec amusement un groupe de
religieux sud-américains foncer téte baissée vers la
basilique Saint-Pierre.

— Non, merci.

Il régla son café, referma son exemplaire de poche de la
Bible et partit en laissant un pourboire sur sa table.

Esteban Radski était un jeune homme séduisant, bien
que le port ostensible du col romain et de la soutane lui
évitat naturellement un paquet de discussions dont il ne
maitrisait pas la finalité. Fin et élancé, il ressemblait aux
autres jeunes de son age, a ce détail pres que le culte du
corps n’était pas sa priorité. Ses cheveux étaient sombres,
coiffés en brosse, et il parvenait difficilement a dompter
I’épi fou qui se hérissait en permanence a I’arriere de son
crane. Son visage harmonieux délimité par une machoire
puissante se parait d’un nez droit et d’un regard pénétrant.
Son pére, pour peu qu’il s’en souvienne, le décrivait plus
jeune comme ayant « une bonne gueule de banquier ».

Il avait rendez-vous a 10 heures avec Don Falchero dans
la salle du Conseil de I’Athénée pontifical Regina
Apostolorum, a I’ouest de la ville, et sans surprise, il allait
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étre en retard.

Bastion de [I’enseignement supérieur de 1’Eglise
catholique a Rome, 1’Athénée pontifical Regina
Apostolorum était le point de passage obligé de tout bon
séminariste. Pour le rejoindre, il fallait étre au fait du
réseau des transports en commun de Rome.
Heureusement, I’ATAC — I’ Azienda Tramvie ed Autobus
del Comune di Roma — avait prévu une ligne compléete
partant de Valle Aurelia, juste derriere la cité vaticane, et
reliant les différents pavillons universitaires de la Via
degli Aldobrandeschi.

Souvent, en I’empruntant, Esteban songeait que les
quatorze stations du chemin de croix du Christ étaient a
peine plus pénibles que les vingt-sept de la ligne de bus
892. Pour autant, il était évident que I’'UER — Université
Européenne de Rome, complexe dans lequel se trouvent le
siege et les locaux de I’Institut — n’avait pas a rougir de sa
modernité.

Son agencement efficace permettait d’effacer d’une
traite la pénibilité d’une demi-heure de bus. Certes, les
briques orangées qui faisaient la typicit¢ du batiment
avaient jauni depuis longtemps, délavées par le soleil,
mais une fois passé le grand hall vitré, une atmosphere
délicieusement studieuse s’emparait des lieux. Les
portraits et autres reliques officielles accrochées un peu
partout sur les murs attestaient de cette mixité.

Sur une photo, deux cinquantenaires, I’un en tenue de
prétre, I’autre en costume trois pieces Cerruti, se serraient
chaleureusement la main dans un sourire qui paraissait
sinceére. Au golut d’Esteban, ce genre de brassage
fierement exposé a la vue de tous entretenait le paradoxe
que le quidam prétait a I’Eglise catholique en visitant la
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basilique Saint-Pierre ; « tant de miseres dans le monde et
tant de richesses dans les églises ».

Esteban aussi, ¢tait favorable a la redistribution des
biens, mais en tant que membre de ce systeme, il savait
surtout que la plupart de ces biens étaient des ceuvres
inestimables donc invendables. Il n’en voulait pas aux
gens de lui balancer en plein visage les contradictions de
son Eglise. Il se réjouissait méme qu’a son époque,
certains puissent encore avoir la force de se révolter contre
la misere et I’'inégalité. Ce mécanisme d’attaque était
humain.

Tres tot, 1I’Athénée pontifical lui avait appris a
dialoguer, a argumenter, a justifier, sans jamais oublier
dans les moments les plus critiques ce sourire
d’apaisement qu’il utilisait mieux qu’un acteur dans une
pub pour du dentifrice.

Il s’était pris de passion immédiate pour les cours de
philosophie dispensés par Don Mattia, tant I’évéque
s’exprimait avec conviction et intensité, captivant a
chaque fois son auditoire. Ce vieillard légérement voiité a
la voix de miel et aux sourcils broussailleux occupait
depuis six ans une place inestimable dans le cceur
d’Esteban. Il avait rendu son acclimatation meilleure en
trouvant les mots justes quand le jeune séminariste venait
le voir a la fin de ses cours, perdu dans cette nouvelle vie
comme [’aurait été un chien battu recueilli par une famille
aimante.

Esteban admirait sa patience. Si tous les ¢leves de
I’Athénée s’étaient trouvés dans le méme état
psychologique que lui, Don Mattia aurait eu vite fait de
demander son internement a 1’hopital des Fatebenefratelli,
sur I’Ile Tibérine. Fort heureusement, chaque séminariste

42



n’avait pas eu besoin d’un traumatisme pour se sentir
frappé par la vocation. Leur premier véritable téte-a-téte
demeurait un souvenir délicat solidement enraciné dans les
mémoires des deux hommes.

2.
23 janvier 2009

L’apres-midi était froide mais lumineuse. Esteban
venait tout juste de poser bagage a Rome. Don Mattia le
recut dans la chapelle Santa Regina, au deuxieme étage de
I’aile ouest de 1’ Athénée.

— Je ne m’inquiete pas pour vous, monsieur Radski...

L’évéque appelait tous ses nouveaux ¢leéves par
« monsieur » ou « madame ».

— Comment savoir si je suis a ma place ici ? demanda
Esteban.

— Parce que vous étes ici, lui répondit Don Mattia avec
un sourire qui dévoila un cordon de dents gatées.

Il marqua une pause.

— Vous savez, monsieur Radski, beaucoup de
séminaristes  viennent ici pour comprendre le
fonctionnement de I’Humain et du Divin, alors méme que
nous n’enseignons pas cette spécificité. Trop complexe,
trop... aléatoire. Nous préférons laisser agir le libre
arbitre. La mission de 1’ Athénée est de créer des penseurs,
pas des guérisseurs, et la congrégation des Légionnaires
du Christ a toute sa place ici car son but est de rebatir
1’Eglise par la pensée. Vous avez précisément choisi cette
congrégation pour cette raison, n’est-ce pas ?

En guise d’assentiment, Esteban regarda la pointe de ses
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souliers comme si ¢’était la relique la plus importante aux
alentours.

— Mais au fond, qui a vraiment choisi ? Est-ce Dieu, ou
vous ?

— J’imagine que c’est Dieu... avanca Esteban.

— Dieu vous a fait penseur, médiateur, mais celui qui a
choisi, c’est vous. En concertation, peut-&tre, mais quand
méme. Personne ne vous a mis le couteau sous la gorge,
monsieur Radski...

Esteban tiqua. Il releva la téte et détourna son regard
vers les murs, observant avec intensité une toile de taille
moyenne représentant un Christ au visage émacié en
compagnie d’une silhouette sombre et menacgante, ailée et
cornue. Celui qui avait peint cette crolite avait une vision
assez minimaliste de 1’épisode de la Tentation du Christ,
mais le symbole était 14, sous ses yeux, et Don Mattia ne
put s’empécher de remarquer 1’éclair de fascination qui
fusa dans les pupilles du jeune séminariste.

— Je sais votre dessein, monsieur Radski, bien qu’en
tant que théologien, je ne puis I’approuver.

— Je ressens ces choses, mon pere, appuya Esteban, et
je ressens aussi le besoin d’utiliser ce don au service de
I’Homme. N’est-ce pas la description que vous venez de
me faire de la congrégation ?

Don Mattia se froissa mais n’en laissa rien paraitre. Ce
jeune homme était-il assez adroit dans ses paroles pour lui
faire dire le contraire de ce qu’il voulait expliquer ?

— Vous savez, monsieur Radski... J’ai bientdt quatre-
vingts ans et je me considére avec beaucoup d’humilité
comme un survivant de la vieille école. Si vous croyez en
Dieu, vous croyez aussi en Satan, mais le Tentateur n’est
pas assez basique pour s’immiscer dans des coquilles
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vides. Relisez bien I’Evangile selon saint Marc et vous
comprendrez la complexité du ressort qui a poussé le
Diable a tenter le Christ. Ce n’est pas aussi schématique
que cette peinture.

Ils étaient au moins d’accord a ce sujet.

— Ces gens que vous voulez aider sont des hérétiques.
IIs n’ont pas besoin d’un bain d’eau bénite ni de croix mais
seulement de dialogue, d’apaisement. Si j’avais di
orchestrer un rituel a chaque fois qu’un profane me traitait
de « cureton de merde », je n’aurais certainement pas eu
assez de crucifix...

La violence des mots employés par I’évéque rendit
Esteban fébrile.

— Le blaspheéme n’est qu’un symptdme parmi d’autres,
objecta le séminariste.

— Oui, avec le délire, le charabia...

— Charabia ? Il s’agit de glossolalie mon pere, et méme
la médecine s’y intéresse...

Un autre silence embarrassant s’installa.

— Connaissez-vous Talleyrand, monsieur Radski ?
Talleyrand disait qu’il existe une chose encore plus
terrible que la calomnie. Savez-vous de quoi il parlait ?

— Je I’ignore.

— De la vérité.

—Qui n’est qu'un point d’équilibre entre deux
contradictions.

Esteban avait la téte dure et de la répartie. Ce trait de
caractere plaisait terriblement a son interlocuteur.

— Alors vous croyez réellement pouvoir sauver ces
gens-la ?

— Oui, je le crois. Avec ou sans votre aide.

Don Mattia voyait sa patience s’entamer.
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— Je ne vous approuve pas, monsieur Radski, mais vos
projets répondent aussi a une ouverture naturelle de notre
Eglise sur la question de ’exorcisme. Vous serez peut-étre
compétent, peut-étre pas, et je n’aurai jamais le recul
nécessaire pour en juger, mais je connais quelqu’un qui
saura se montrer plus compréhensif que moi.

A ce sujet, n’importe qui serait plus compréhensif que
vous.

— Vous avez un nom ?

— J’ai mieux...

L’évéque se mura dans une ultime hésitation.

— J’ai une adresse, finit-il par concéder dans un soupir.
Via dei Riari dans le Trastevere, au 68. C’est un ami et
collegue qui pratique 1’exorcisme. Il s’appelle Reginaldo
Falchero. Dites-lui que vous venez de ma part. Si c’est
votre volonté et si c’est celle du Trés-Haut, 1l vous
enseignera ce que vous voulez savoir. Mais je dois vous
avertir, il est trés méfiant de I’ame humaine alors attendez-
vous a vous faire recevoir sans courbettes. Le Seigneur I’a
fait... discourtois.

Au moment ou Don Mattia laissa naitre un sourire
amus¢ sur son visage, Esteban se leva sans un mot,
savourant intérieurement 1’objectif atteint. Les deux
hommes étaient restés campés sur leurs positions, mais
Esteban était sorti vainqueur a I’usure. Lui qui d’ordinaire
se montrait influencgable et docile avait fait preuve d’un
étonnant répondant doublé d’une once d’impertinence. Ca
ne lui ressemblait pas mais apres tout, il avait eu ce qu’il
voulait ; un coup de main et un nom.

— Mereci infiniment, mon pere.

— En union de priere, toujours, lui répondit I’évéque.

Esteban quitta la chapelle.
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14 juin 2014

Dans les couloirs de 1’ Athénée, Esteban était devenu un
visage connu. Il passait parfois pour un original, parfois
pour une attraction. Au travers de I’entrebaillement de la
porte qui donnait sur I’amphithéatre, il observa d’un ceil
amus¢ les gesticulations de Don Mattia et les visages
captivés des jeunes séminaristes, tout juste rosis par le
retour du soleil romain. Il était trés en retard, et Don
Reginaldo Falchero ne manquerait pas de le lui faire
remarquer, mais il ne pouvait passer sous le nez de
I’évéque sans avoir pour lui une petite révérence. Méme si
au fil du temps, Esteban était devenu le bras armé du
vieillissant Don Falchero, il savait que rien de tout ¢a ne
serait arrivé sans 1’aide du non moins vieillissant Don
Mattia.

Le cours achevé, les ¢éléves s’empresserent de remballer
leurs notes et ordinateurs portables ; une hate qu’Esteban
mit sur le compte de la réflexion du jour inscrite au tableau
noir : « L’Homme est-il une machine a fabriquer les
dieux ? ». Il s’imagina avec une ombre de perversion les
traits décomposés de ces mémes ¢éleves lorsqu’ils
prendraient connaissance du prochain sujet évoqué dans le
programme : « Dieu est-il réellement mort ? ».

Don Mattia faisait de Nietzsche une affaire personnelle.
Esteban le savait pour avoir fréquenté ses classes bien
avant ceux qui quittaient a présent I’amphithéatre. Le
spectacle que leur offrira 1’évéque au prochain rendez-
vous ne manquera pas de piment, mais il s’abstint de les
mettre dans la confidence et descendit quatre a quatre les
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marches craquantes qui conduisaient a 1’estrade.

— Quel plaisir de te voir, Esteban | Comment vas-tu ?

Le tutoiement était devenu la régle au moment ou
Radski avait quitté les cours de Don Mattia, faute de
temps. Il remarqua le soulagement du vieil homme au
moment de considérer son ancien ¢léve comme un égal,
un confrére, bien que leurs opinions divergeassent
toujours autant.

— Bien, mon pere. Je ne vais pas vous embéter
longtemps, j’ai un débriefing de prévu avec Don Falchero.

— Comment ¢a s’est passé ? le coupa Don Mattia.

— Hétérodoxie vigoureuse, paranoia, dépression... et
une lame de rasoir a proximité, juste au cas ou. Rien qui
ne soit de notre compétence. Nous avons pris contact avec
un thérapeute qui se chargera de calmer ses crises et qui
lui prescrira un traitement adapté.

— Sage décision. L’acharnement n’est donc plus de
rigueur.

— Le temps forge la méthode, mon pére, et Don
Falchero a su me canaliser.

Don Mattia repensa avec nostalgie a la discussion
enflammée qu’ils avaient eu sur le banc de la chapelle
Santa Regina. Esteban était une brebis égarée et il avait
délibérément placé une chandelle sur son chemin. Il avait
¢été un pont entre les ténebres et la lumiere, comme Esteban
en avait ¢t€¢ un hier, au moment de soigner cette femme
frappée de troubles psychologiques et non de possession
démoniaque.

L’évéque, rongé par I’arthrose mais préservé de toute
maladie incapacitante pour son bel age, savait que ses
heures étaient comptées. Il abordait le dernier virage de sa
vie avec la quiétude d’un homme d’une grande piété qui

48



avait toujours servi avec dignité, méme s’il se savait
désormais dépassé et conservateur — un trait de caractére
qui lui faisait pourtant horreur quand il avait intégré le
diocese de Bergame en 1950. Il avait donné a Esteban
I’adresse de Don Falchero dans un ¢€lan désespéré de
miséricorde, espérant lui faire comprendre que le sens du
dialogue et le poids des mots ne suffiraient pas a faire de
lui un exorciste. Don Falchero, lui, était investi de ce don,
et il était aussi investi d’une sacrée téte de cochon.

4.
23 janvier 2009

Esteban ne perdit pas une seule seconde pour se rendre
chez Don Falchero. Vingt-sept stations plus tard, il était de
retour a Valle Aurelia. Il remonta la Via Angelo Emo,
passa devant Santa Maria delle Grazie — définitivement
I’une des églises les moins accueillantes de Rome — et
bifurqua Viale Vaticano, la rue longeant I’impressionnante
muraille des Musées du Vatican. Pour rejoindre le
Trastevere, il allait devoir couper par un coin hautement
touristique de la ville : le combo Place Saint-Pierre / Castel
Sant’ Angelo et son lot de défis tels qu’éviter de marcher
sur un sans-abri voité au sol avec un gobelet, zigzaguer
parmi un troupeau d’ Asiatiques disséminés sur la Via della
Conciliazione ou encore ignorer les Pakistanais qui
distribuent des tickets pour des circuits en navettes.

11 stoppa sa marche a I’angle de la Viale Vaticano et de
la Via Leone IV pour admirer la représentation pixélisée
d’un vaisseau-visage tiré du jeu vidéo « Space Invaders ».
L’auteur de cette badinerie était un artiste de rue frangais
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qui, apres Paris, Istanbul, Barcelone, Londres, Rotterdam
parmi d’autres, avait ciblé Rome avec pour intention
d’égayer cette rue morose de la capitale italienne.
Néanmoins, personne ne semblait vraiment y préter
attention et a cet égard, une ville comme Londres,
qu’Esteban avait visité plus jeune avec beaucoup de
curiosité, était tres différente de Rome.

L’art urbain y était une religion, particulierement dans
le quartier de Camden, ou croiser un cyber goth' sur
échasses ¢€tait a peu pres aussi fréquent que de croiser une
sceur sous les colonnes de la basilique Saint-Pierre. Mais
dans la Ville Eternelle, la seule religion qui prévalait était
une religion, au sens littéral et dogmatique du terme, et
Esteban regrettait parfois ce cloisonnement ecclésiastique
excessif.

Il arriva sur les bords du Tibre et la densité de touristes
chuta tout proche du néant. Bien que bordé de larges
berges, personne ne descendait jamais se promener au plus
prés du fleuve. L’endroit était sale, mal entretenu, il
n’avait rien de romantique ou de fréquentable. L’eau avait
cette couleur grisatre, presque cadavérique, propre au teint
des fumeurs endurcis. Les arbres morts arboraient pour
seules feuilles des sachets en plastique, des paquets de
cigarettes vides, des emballages de chips et des
préservatifs colorés. Le Tibre donnait une image
déplorable de la ville ; une image de saleté, de négligence.

Esteban longea a la hate les différents segments du
Lungotevere — le « Long du Tibre » — pour se retrouver un
quart d’heure plus tard au cceur du quartier Trastevere,
littéralement « Par-dela le Tibre ». II marcha quelques
centaines de metres de trop avant de réaliser que la Via dei

!. Mouvement issu de la sous-culture gothique.
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Riari, ou logeait Don Falchero, ne pouvait plus étre devant
lui. Il retourna sur ses pas et s’arréta a la tombée d’un
immense carrefour dont la courbe conduisait en une pente
abrupte vers les jardins escarpés du Gianicolo.

Egaré, il allait devoir demander son chemin. I jeta son
dévolu sur la seule victime aux alentours; une petite
mamie lestée d’un sac de provisions contenant du vin, des
poireaux, des pommes de terre et deux boites de beeuf en
conserve. Elle avait les jambes arquées sous sa blouse et
portait des bas verts remontés jusqu’aux genoux.

— Excusez-moi madame, savez-vous ou se trouve la...

— Je ne signerai pas votre pétition, espece d’escroc !
beugla la vieille & qui il manquait une chiée de dents.

En recevant une pluie de postillons, Esteban réalisa que
de se pencher pour mieux se faire comprendre avait été
une erreur tactique. Il se redressa et s’essuya la
commissure des levres.

— En réalité, je cherche juste mon chemin et...

— Je dois rentrer, je sens la pluie sur moi.

Sur quoi, la vieille détala a petits pas précipités et
traversa I’immense carrefour au rouge sans se soucier des
voitures qui arrivaient lancées. A son age, la priorité en
toute circonstance était une évidence.

Pas un seul nuage ne vint assombrir le ciel.

Esteban mettait rarement les pieds dans le Trastevere,
¢galement appelé « Rive Gauche », et il se souvenait du
pourquoi. Il s’agissait d’un quartier populaire, intellectuel,
boheme, truffé de cafés littéraires ; un héritage laissé par
de c¢lebres habitants tels que Chateaubriand ou Stendhal.

Il trouva finalement son chemin, aiguillé par une
bouchere aux mains maculées de sang séché qui tirait sur
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une cigarette devant son échoppe.

La Via dei Riari était une ruelle sordide, sans aucun
charme. Seul le soleil scintillant la rendait moins glauque.
Des Smart poussiéreuses, véhicules incontournables pour
se faufiler dans la dense circulation romaine, s’alignaient
le long d’un interminable muret délabré en haut duquel
poussait anarchiquement de la mauvaise herbe. Esteban
s’étonna de voir cette longue file de véhicules lui tourner
le dos. Il aurait pourtant juré voir un panneau « sens
interdit » en s’engageant dans la ruelle. De plus, elle
n’était pas assez large pour qu’une voiture en croise une
autre sans fracasser ses rétroviseurs dans les fagades des
habitations.

Une petite plaquette de marbre lui indiqua I’entrée du
68. La porte s’enfongait dans une alcove d’architecture
romane avec une clé de volte démesurée au sommet. On
et dit ’entrée d’un confessionnal dont le plus dur, avant
méme d’y confesser adultere, violence et impiété, était d’y
pénétrer. Pas de sonnette. Pas d’interphone. Pas de
poignée. Il ne songea méme pas a se lancer a la recherche
d’un heurtoir. Esteban n’eut aucune idée de comment s’y
prendre. Il envisagea de jeter des petits cailloux contre
I’une des vitres lorsque la providence frappa. Il entendit
un déclic et la porte s’ouvrit.

Un homme blond aux traits rugueux, a la machoire
carrée et aux yeux cruels, apparut dans I’embrasure.
L’espace d’un instant, Esteban crut voir la caricature d’un
ex-officier de la Wehrmacht mais le port d’une soutane
impeccable le tira de sa réflexion. Il en profita pour
alpaguer le prétre.

— Mon pére, vous habitez ici? Je cherche Don
Falchero...

52



— Les gens passent leur vie a chercher Don Falchero.

Il avait un regard glacial et roulait Iégerement les « R ».
Esteban ne comprit pas le sens de cette réponse. C’aurait
pu étre drole si le visage de ’homme n’était pas resté fige.

— J’ai besoin de le rencontrer. Je sais qu’il habite a cette
adresse.

— J’ignore de qui vous parlez...

Prudent, Esteban recula d’un pas.

— Mais vous venez de me dire que beaucoup de gens le
cherchent.

— J’ai dit cela ? Alors pardonnez-moi, j’ai di faire une
erreur, mais entrez cher monsieur, je vous en prie.

L’homme abandonna son air dur et arbora un sourire
innocent. Il fit pénétrer Esteban dans le corridor en pierres
sombres et se retourna en direction du jeune séminariste.

— J’¢étais venu parler de Rosemarie et on m’a chassé
d’ici. Vous vous rendez compte ? On m’a chassé, moi...

Il claqua la porte sur lui, laissant Esteban seul,
enveloppé dans un corridor de silence. Interloqué, ce
dernier jeta un coup d’ceil par la lucarne. L’homme blond
¢tait de dos, immobile, en plein milieu de la ruelle. Sa
soutane un poil trop courte révélait des chaussettes vertes.

Dréle de mode, songea Esteban.

Il observa encore [I’inconnu quelques instants,
convaincu qu’il n’était pas d’ici et qu’il I’avait déja croisé
quelque part.

Le corridor débouchait sur une petite cour intérieure
vétuste. Esteban s’y hasarda, découvrant un sol tapissé de
feuilles et au centre, une fontaine bouffée par la pollution
et les ronces. Les rayons du soleil jetaient une luminosité
aveuglante sur ce vestige mais dans cet endroit lugubre,
mieux valait étre aveuglé par le soleil que par la nuit.
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Esteban trouva 1’accés aux habitations mais toujours
rien qui puisse indiquer que cet endroit n’était pas a
I’abandon. L’entrée consistait en une petite porte rabotée
qu’il franchit, débouchant sur un vestibule morose. Un
escalier en colimagon, de ceux qui conduisent aux
plateformes des plus belles cathédrales, s’¢langait vers le
plafond étrangement haut de ce vestibule. On était
cependant loin de 1’escalier de Bramante, et si quelqu’un
avait eu la bonne idée de descendre pendant qu’Esteban
montait, ’un des deux aurait di rebrousser chemin.

Il tomba sur une premicre porte sans nom ni sonnette,
¢videmment. Le Seigneur lui-méme semblait avoir
abandonné les lieux.

Esteban frappa. Aucune réponse.

Il gravit une vingtaine de marches supplémentaires
avant de tomber sur une seconde porte. La troisieme était
déja en vue et son état de délabrement avancé indiquait
qu’elle donnait sur les combles. C’¢tait la derniére chance
pour Esteban qui remarqua sur une brique jouxtant le cadre
de porte une inscription. Griffées dans la roche a I’aide
d’un poingon, les lettres « RF » indiquerent a Esteban qu’il
¢tait arrivé a destination. Il frappa contre le battant a trois
reprises.

Des bruits de pas se déplacerent a I’intérieur, puis le
cliquetis d’un judas qu’on ouvre et qu’on referme, puis le
déclic d’une clenche qui s’affaisse sur son mécanisme,
décrochant une lourde porte de bois de son cadre,
sechement retenue par un entrebailleur. Dans I’interstice,
un ceil cerné couvert par d’épais cheveux en bataille
manqua d’effrayer Esteban.

— Qui étes-vous ? demanda I’homme.

— Je m’appelle Esteban Radski, je viens de la part de
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Don Mattia.

— Je ne connais pas de Don Mattia.

Il referma la porte et Esteban entendit les pas s’¢loigner.

Don Mattia avait dit vrai, ce type ¢tait plus que
discourtois. Le jeune séminariste se saisit du bloc-notes
portatif qu’il gardait toujours dans la poche intérieure de
son veston et griffonna quelques mots sur le papier. Il
glissa son message sous la porte et aussitot, le papier lui
revint entre les chaussures.

1l se fout de moi, pesta Esteban.

Sentant la colére monter dans sa gorge, il porta les mains
a sa bouche et se colla a la porte.

— Ecoutez, je ne suis pas venu pour le plaisir de
découvrir votre cage d’escalier. J’ai a vous parler ! Je suis
séminariste a I’ Athénée pontifical Regina Apostolorum et
Don Mattia m’a donné votre nom et votre adresse. Il vous
connait alors arrétez de me prendre pour un idiot et dites-
moi simplement que vous ne voulez pas me parler, ce sera
plus rapide.

Aucune réponse. Esteban marqua une pause pour se
calmer.

— J’ai de bonnes raisons de penser que mon expérience
personnelle concorde avec vos méthodes et...

Il ne savait méme pas de quelles méthodes il parlait.

Toujours aucune réponse. Esteban devait a tout prix se
faire ouvrir cette foutue porte !

— Et que penserait votre pere de tout ¢a ? langa-t-il sans
vraiment réfléchir.

Silence, puis un coup sourd s’abattit dans la porte,
faisant sursauter Esteban. Manifestement, il avait touché
un nerf.

— Va-t’en, démon ! s’emporta I’homme dont la voix
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était étouffée par la cloison. Exorcizo te, Immundissime
Spiritus' !

Esteban n’en croyait pas ses oreilles. Ce type était fou.
Il récitait le sacramentaire grégorien, le prenant pour un
démon venu colporter sur son palier.

— Ecoutez, je ne suis pas venu pour vous provoquer et
ca ne sert a rien de m’exorciser, je vais tres bien !

— Qui es-tu ? Asmodée ? Belial ? Moloch ? Oui, tu
dois étre Moloch ! Tu m’as enlevé a mes parents a ma
naissance et tu reviens me narguer !

Esteban réalisa qu’en voulant faire réagir le prétre, il
avait réveillé chez lui le douloureux souvenir d’un pére
absent. Ses chances de se faire ouvrir la porte se
réduisaient a peau de chagrin.

— Si vous voulez savoir si je suis Moloch ou Asmodée
ou Esteban, regardez une seconde, une seule, par le judas.
Je vous en prie, Don Falchero...

Apres un long flottement, le cliquetis du judas retentit.

Esteban brandissait un rosaire devant la lentille et tenait
un exemplaire du Nouveau Testament dans sa main droite.

— Admettons un instant que je sois Moloch... Me
serait-il possible de tenir ces objets sans me briler la
paume de la main ?

Pas de réponse.

— Attendez, j’ai encore mieux !

Il se pencha vers sa sacoche, disparaissant du champ de
vision grand-angle de Don Falchero et réapparut orné
d’une étole blanche croisée sur la poitrine.

On approchait du 25 janvier et de la célébration de la
conversion de saint Paul sur le chemin de Damas. Selon
les codes des couleurs liturgiques, 1’¢tole portée a

. « Je t’exorcise, esprit impur ! »
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I’occasion de cet office devait €tre d’un blanc immaculé.

Ce détail n’échappa pas a Don Falchero. Pour la
premicere fois, I’exorciste baissa sa garde et entrebailla sa
porte. Il ausculta Esteban de haut en bas.

— Je ne puis vous accorder plus d’une demi-heure. Je
suis presse.

— C’est plus qu’assez...

La clenche extérieure s’abaissa et 1’entrebailleur se
scinda en deux. Esteban peina a réaliser que Don Falchero
lui avait finalement ouvert, tant 1’obscurité a 1’intérieur de
la piece se confondait avec celle du palier. Il entra, et le
vieux parquet gringa d’un ricanement inhospitalier.
Esteban tendit une main ferme a cet interlocuteur d’un
genre si particulier, ne sachant pas encore trés bien
comment engager la conversation qui allait changer sa vie.

Don Falchero s’abstint de la lui saisir, se contentant
d’analyser le moindre pli dans le visage du jeune
séminariste. Enfin, il prit la parole.

— Je vous souhaite la bienvenue chez moi, qui que vous
soyez.

— Merci, mon pere.

Sur quoi Don Falchero lui présenta le dos de sa main
droite ; une main grasse serpentée de grosses veines et
décorée de petits poingons rouges en arc de cercle, comme
une vilaine trace de morsure. A son annulaire, une bague
encore plus énorme que I’Anneau du pécheur scintillait
dans I’obscurité.

Déstabilisé, Esteban s’inclina, lui attrapa la main et
feignit d’y déposer un baiser, comme le voulait I’étiquette.
I1 sentit le sang colorer ses joues pales et songea que c’était
la chose la plus idiote qu’il ait jamais faite. Satisfait, Don
Falchero I’invita a entrer dans les téncbres.
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Il se contenta d’allumer deux des trois bougies d’un
chandelier oxydé pour tenir compagnie aux minces filets
de lumicre qui perforaient des volets troués par les
termites.

Se peut-il que ['appartement d'un homme d Eglise
puisse étre si peu lumineux ? s’interrogea Esteban.

Le prétre avait une carrure imposante. La soixantaine.
Des cheveux bouclés et indisciplinés qui commengaient a
grisonner au niveau des tempes ainsi qu’une barbe
négligée d’une vingtaine de jours mise en relief par des
pommettes saillantes et un teint blafard. La sclérotique de
ses yeux n’offrait aucun contraste avec son iris. Il avait
deux grosses billes d’ébéne incrustées dans ses orbites et
portait une chemise sombre en raccord total avec la
couleur de ses yeux, méme s’il y avait peu de chance qu’il
I’ait fait expres. Pas de chaussures. Son logement était a
son image : rudimentaire et négligé, et ¢a puait la clope
froide.

Quand Don Falchero lui proposa un café, Esteban
s’étonna que le bonhomme puisse connaitre I’eau chaude.
I1 accepta, s’attendant a recevoir le pire jus de chaussette
de la galaxie, mais on ¢tait a Rome, et le Romain ne triche
jamais avec le café.

Bien qu’il fit en sorte de s’installer dans le canapé
miteux avec le plus de précautions possible, Esteban ne
put empécher une volute de poussiere de s’en échapper au
moment ou il s’affaissa dans un coussin criblé de petits
trous. Don Falchero, lui, prit place sur une modeste chaise
en rotin dont le tressage s’effilochait. Il alluma
compulsivement une Chesterfield, laissant la cendre
tomber en pluie fine sur le parquet et déposa devant
Esteban un mug ébréché sur lequel étaient sérigraphiées
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les lettres S.P.Q.R.

Café amaro, sans sucre.

Drailleurs, il n’avait pas pris la peine de lui en proposer.

— Comment étes-vous entré ici ? l’interrogea Don
Falchero.

— Un prétre est sorti de ’'immeuble alors que j’arrivais.

Don Falchero s’enfongca dans sa chaise et croisa les
jambes, intrigué.

— Un prétre ? Je suis le seul prétre a vivre dans cet
immeuble. Je suis le seul tout court d’ailleurs.

— Il m’a dit qu’il était venu parler d’une certaine
Rosemarie...

— Je ne connais pas de Rosemarie.

— Oui, comme vous m’avez dit que vous ne
connaissiez pas Don Mattia...

Le sourire narquois que lui adressa Don Falchero révéla
ses dents jaunies.

— Quel est votre nom ?

—Je m’appelle Esteban Radski. Je suis originaire
d’Allemagne, d’une petite ville entre Karlsruhe et
Stuttgart. J’ai intégré [’Athénée pontifical Regina
Apostolorum il y a trois mois en connaissance de cau...

— Et en quoi Don Mattia a-t-il bien pu penser que je
vous serais utile ? I’interrompit le prétre.

Esteban lui raconta son histoire, mais pas foute son
histoire. Elle faisait partie de lui et il ne le niait pas, mais
il espérait toujours qu’au fil du temps, sa mésaventure se
métamorphose dans son inconscient en un mauvais
souvenir. Don Falchero 1’écouta d’une oreille distraite. Il
s’occupa a regrouper les cendres sur le sol du bout de son
pied nu comme pour mieux pouvoir les ramasser par la
suite, chose qu’il ne ferait pas.

59



Qu’importe, Esteban continua.

— Je connais les positions de I’Eglise quant a la
question de 1’exorcisme et je ne veux pas vous causer de
dérangement mais je sens ce don de Dieu frémir en moi et
vous me semblez la personne la plus a méme de pouvoir
m’aider a le développer.

— Aprés le Trés-Haut, rétorqua Don Falchero
froidement. Je serais un peu fou de vous demander si vous
I’avez consulté mais... ’avez-vous consulté ?

Esteban bouillait mais s’efforca de rester diplomate.

Evidemment que je I’ai consulté | Je ne suis pas venu ici
parce qu’il y avait de la lumiere. Il n’y en a pas !

— Oui mon pére, et je continue de le consulter chaque
jour, mais j’ai besoin de réponses. Ma demande va vous
sembler folle mais accepteriez-vous de me former au
métier d’exorciste, de me dispenser votre savoir ?

Don Falchero se leva brusquement et propulsa sa tasse
de café contre le mur a sa gauche. La tasse éclata en mille
morceaux, répandant son contenu tiede sur le crépi. Vu
I’état du mur, ce n’était pas un coup d’essai.

— Un métier ?! Vous croyez qu’on me paie pour jeter
de I’eau bénite sur ces hystériques ? tonna Don Falchero.

Ses yeux noirs étaient devenus plus obscurs qu’une nuit
sans lune.

— Regardez ma main ! Vous voyez ces cicatrices ?
Vous croyez qu’on me paie pour ces morsures ? Croyez-
moi, Radski, ¢ca n’a rien d’un métier et ma vocation n’est
pas d’aller récupérer les échardes dans le cul de malades
mentaux qui s’y sont enfoncé un crucifix !

Il sortit de la poche de sa chemise un bronchodilatateur
et en inspira une bouffée puis alluma machinalement une
cigarette. La nicotine se répandit dans ses poumons.
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Il se calma.

— Je n’ai méme plus la force de croire qu’il s’agit d’une
vocation, alors si vous voulez mon avis... déguerpissez !
C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner !

Une glaire I’incommodait. Il s’empressa de 1’évacuer
dans un Colisée miniature qui, accessoirement, servait
aussi de cendrier.

Esteban se demanda avec quelle vigueur la vie avait tapé
sur cet homme pour qu’il puisse ainsi tourner le dos a tout
optimisme. Quelles horreurs avait-il bien pu voir, subir et
accepter avant qu’il ne songe a ne plus y croire ?

Pourtant, cet homme restait un prétre.

Un ¢élu de Dieu.

Un ¢€lu impliqué qui dispensait des cours théoriques sur
I’exorcisme et sa pratique a I’ Athénée pontifical. Un ¢élu
qui faisait beaucoup de vagues et qui s’était attiré les
foudres des prélats du Vatican. Un €élu peu orthodoxe mais
dont les chiffres plaidaient en sa faveur. En effet, bien que
le nombre exact de « guérisons » était sujet a débat, il se
murmurait dans les couloirs de 1’université que Don
Falchero était 1’atout privilégié de Dieu pour contrer les
desseins du Malin dans le Latium. Avec toute la fausse-
modestie qui le caractérisait, Don Falchero refusait d’en
dire davantage. Ce qui se passait entre quatre murs lors
d’une séance d’exorcisme restait entre quatre murs.

— Emmenez-moi avec vous, insista Esteban.

Don Falchero éclata d’un rire sonore qui voulait
dire « va te faire foutre ».

— Et ou voulez-vous que je vous emmene exactement ?
A la Santa Maria della Pieta ?

Esteban ne pigea pas la référence.

L’¢église Santa Maria della Pieta ¢était un ancien
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