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INTRODUCTION
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J’ai la sensation délicieuse de faire l’école buissonnière, 
au volant de ma petite voiture au bruit de tondeuse 
qui grimpe courageusement un à un les lacets de la 

route, m’emportant toujours plus haut dans la montagne. Il est à 
peine treize heures, et je rentre à la maison. Aujourd’hui, j’ai mon 
après-midi. 

L’ambiance est à l’hiver, froide et grise, avec de minuscules 
flocons épars qui volettent dans l’air. Plus je prends de l’altitude 
et plus les bords de la chaussée sont blancs. D’abord, légèrement 
saupoudrés, puis franchement recouverts de cinq, et de dix bons 
centimètres de neige. Encore un virage et j’arriverai chez moi. Mon 
cœur s’accélère… Et si elle avait disparu ? Et si tout ça n’avait été 
qu’un rêve ? Je ralentis, tourne, et n’ose pas tout de suite regarder. 
Pourtant, elle est bien là, à m’attendre sagement sur la plateforme 
construite pour elle dans la pente. Elle domine la vallée, à la fois 
majestueuse et discrète. Rassurée, je laisse s’échapper l’air de mes 
poumons, réalisant que j’avais arrêté de respirer.

Il est toujours là, mon foyer si spécial et si accueillant ! Je 
me gare sur l’espace réservé à la voiture en contrebas et regarde 
ma Tiny House perchée au-dessus de moi. Que j’aime cette mini-
maison ! Après deux longues années de travail et de batailles, 
j’ai enfin pu l’installer ici, dans ma commune de rêve. J’ai pour 
l’instant bien du mal à me rendre compte que ça y est : les choses 
sont maintenant réglées et j’habite dorénavant dans ce lieu tout 
droit sorti de mon imagination. Je monte en soufflant l’étroit che-
min recouvert de blanc qui mène à la terrasse sur laquelle mon 
nid est perché. Avant d’y entrer, je ne peux m’empêcher de me 
retourner pour admirer la vue superbe qui s’offre à moi  : dans 
la cuvette en contrebas, les petites maisons de la bourgade où 
je travaille sont sagement posées, comme des jouets miniatures, 
dans le gris bleu de la vallée au sol encore trop chaud pour que la 
neige y tienne. Ici, sur les hauteurs, tout est blanc, et l’air pique 
légèrement le nez de son odeur froide et propre. La neige étouffe 
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les sons, enveloppant le paysage dans un silence feutré dont elle 
seule a le secret.

Cette vue, j’ai beau la regarder, et la regarder à nouveau, à 
chaque fois elle est différente. Qu’un nuage traîne sur le flanc de la 
montagne d’en face, que la brume recouvre la vallée ou que le gel 
blanchisse le fond de la cuvette en épargnant les sommets et c’est 
l’ensemble du panorama qui prend une autre allure.

J’inspire une grande goulée de cet air frais et enivrant de 
pureté en me disant que j’ai de la chance. Vivre là est un luxe in-
comparable ! Un sourire aux lèvres, je me retourne vers ma mini-
maison, tourne la clef dans la serrure et entre. À l’intérieur règne 
une vague tiédeur sèche, bien loin du froid hivernal du dehors, 
mais éloignée aussi de la douce chaleur que l’on s’attend à trouver 
en rentrant chez soi !

Après avoir soigneusement refermé la grande porte vitrée der-
rière moi, j’allume deux spots à la lumière dorée au-dessus du plan de 
travail de la cuisine et le joli poêle à gaz découvert en fouillant dans 
les technologies de bateaux, qui réchauffera l’atmosphère en moins 
de dix minutes. Puis je mets de l’eau à bouillir sur le feu de cuisson 
aux flammèches bleues bien disciplinées, m’assieds sur la banquette 
et laisse mes muscles se relâcher au rythme où la pièce tiédit.

Par la suite, cet après-midi-là, je me pelotonne sur l’un des 
bras de mon canapé d’angle, m’enfouis sous une couverture moel-
leuse et prends un livre pour lire un peu. Une tasse de thé fume sur 
la table juste à côté de moi, mais je suis tellement détendue que je 
sombre rapidement dans le sommeil.

Une éternité plus tard, j’ouvre un œil, puis les deux. Ma tête 
se réveille doucement tandis que le restant de mon corps dort 
encore. Je me sens comme en apesanteur.

Je referme les yeux et goûte le silence étouffé qui m’entoure. 
Que c’est reposant l’absence de bruit ! J’ai l’impression que cha-
cune de mes cellules se régénère dans ce calme grandiose. Il doit à 
nouveau neiger dehors…
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Je finis par ouvrir les yeux pour de bon, joyeuse à l’idée de 
visiter du regard une fois de plus l’intérieur si chaleureux de mon 
cocon de bois. Décidément, je ne m’en lasse pas !

La porte vitrée par laquelle je suis rentrée me fait face, re-
transmettant comme une télévision muette le ballet hypnotisant 
des gros flocons qui tourbillonnent à l’extérieur dans la lumière 
laiteuse de cette fin d’après-midi. La tasse de thé ne fume plus.

L’atmosphère est calme, j’entends seulement le léger ron-
ronnement du poêle à gaz dont la flamme apparente fait danser 
ses reflets dorés sur les murs.

Sur le même pan de mur que la porte vitrée, la cuisine. De 
jour, le soleil y entre à flots par la double fenêtre, donnant plein 
sud, qui s’ouvre au-dessus du large plan de travail en frêne mas-
sif. La vue sur les sommets enneigés de l’autre côté de la vallée 
est imprenable, bien que pour l’instant, je ne discerne que de gros 
flocons qui tombent mollement dans la lumière du soir.

Cette perspective, toujours magnifique, est une véritable 
invitation à cuisiner. Sans compter le feu d’artifice de couleurs des 
épices, céréales et fruits secs rangés dans des pots de verre qui 
tapissent les murs de part et d’autre de cette fenêtre ; impossible, 
dans un tel cadre, de manquer d’inspiration pour concocter des 
petits plats réconfortants, suivant l’humeur du moment.

Juste en face de moi, dans le prolongement du bras de ca-
napé, un confortable escalier de bois blanc mène à la mezzanine. 
Déjà, un peu de bazar y a naturellement élu domicile  : un tas de 
magazines, un gros pull plié et quelques courriers à classer posés 
les uns sur les autres encombrent chacun une marche. Mais il reste 
très largement de quoi passer, et j’aime bien l’impression de vie que 
donnent à l’ensemble de l’espace ces quelques affaires qui traînent.

En haut des marches, la mezzanine surplombe la cuisine. 
C’est mon nid douillet à dormir et à rêver… Je ne la distingue pas 
bien d’en bas, une rangée d’étagères qui me sert de table de che-
vet géante la cache. Dessus, trône fièrement mon lierre à feuilles 
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blanche et verte, un paquet de mouchoirs aux motifs de jungle 
luxuriante et un joyeux désordre de cinq ou six livres entamés, ins-
tallés en un savant édifice dans lequel je suis bien la seule à me 
retrouver. C’est en montant l’escalier qu’on découvre mon nid dans 
son ensemble : mon lit y prend ses aises, occupant tout l’espace au 
sol. Au-dessus de lui, une immense vitre rectangulaire donne sur le 
ciel et ses humeurs, me laissant voir les étoiles la nuit et entendre 
la pluie. Les gouttelettes me bercent alors que je suis bien au chaud 
et au sec sous mon épaisse couette de plumes. On tient conforta-
blement assis sur le matelas, sans se cogner la tête, ce qui accen-
tue l’impression d’un endroit douillet et protecteur.

Et, pièce maîtresse de cette habitation de rêve : la partie du 
toit qui se trouve au-dessus de la mezzanine, peut s’ouvrir complè-
tement. Elle glisse comme une porte coulissante à l’horizontale, et 
dès que le temps le permet, m’offre le luxe absolu de pouvoir dor-
mir à la belle étoile et dans mon propre lit. Vivement le printemps, 
que je puisse en profiter !

Une salle de bain se cache au fond de la Tiny, après la cuisine 
et sous la mezzanine, juste assez grande pour contenir une douche 
de bonne taille d’un côté et des toilettes suspendues de l’autre. 
Entre les deux, une jolie niche en bois de cerisier, comportant un 
lavabo surmonté d’un miroir et d’une étagère pour y poser ma 
brosse à dents et mes quelques produits d’utilisation quotidienne.

Ainsi, un jour après l’autre, je me délecte de l’impression 
délicieuse de me laver dans une grotte, grâce au revêtement de 
feuille de pierre couleur brun chaud qui tapisse les parois de la 
douche, fort heureusement de forme arrondie, pensée pour ne 
pas avoir à nettoyer de coins noircissant. Les volutes de vapeur, 
qui tourbillonnent dans la lumière du spot enchâssé dans le pla-
fond, me détendent immanquablement. Parfois même, quand une 
longue semaine se termine, je me prépare une bière bien glacée 
que je déguste enveloppée de ces nuées mouvantes sous le jet 
brûlant de la douche, bien à l’aise dans ma caverne. Là, ce sont tout 



bonnement les portes du paradis qui s’entrouvrent… Et la ventila-
tion double-flux qui remplace l’air humide de l’intérieur par celui 
sec, puisé dehors, prend alors tout son sens !

Difficile de croire qu’il y a autant de place dans ces douze 
mètres carrés, dont chaque parcelle, jusque dans les moindres 
détails, a été pensée et réalisée rien que pour moi.

Pourtant, il y a trois ans maintenant, je voulais habiter dans 
une grande et belle maison, lumineuse et bien agencée. Ce désir 
était-il le mien ou bien celui que l’on m’avait appris comme étant 
une sorte de garantie pour être heureuse ? Toujours est-il que 
je l’ai eue, ma grande et belle maison. Et j’y vivais plutôt à l’aise, 
quoique jamais je ne m’y sois sentie parfaitement comblée. Ce qui 
ne manquait pas de soulever en moi une question des plus désa-
gréables : étais-je seulement capable d’un tel épanouissement ? Le 
pire était que je ne savais même pas exactement ce que j’aurais pu 
souhaiter de plus !

Jusqu’au jour où mon quotidien a basculé, presque par acci-
dent, dans l’aventure et les expériences, hors des sentiers balisés.

Ma vie est alors devenue une épopée secrète des plus in-
solites, qui m’a emportée bien loin de mon point de départ. Une 
aventure au cours de laquelle j’ai ri, souri, pleuré, découvert, senti 
et réfléchi. Une aventure qui m’a amenée doucement vers cette 
pleine satisfaction à laquelle j’aspirais depuis si longtemps.

C’est cette tranche accidentée et enchantée de mon histoire 
que je m’apprête à te conter ; un morceau de mon intimité que je 
t’offre à voir, comme une petite lucarne ouverte sur l’inimaginable.
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IL ÉTAIT UNE FOIS, DANS 
UNE GRANDE MAISON AU 

BEAU MILIEU DE LA FORÊT

1
C H A P I T R E
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Il y a trois ans maintenant, j’avais tout pour être heureuse. 
Je venais d’emménager avec mon compagnon dans une 
grande maison, confortable et lumineuse. Les multiples fe-

nêtres donnaient sur la forêt alentour et l’immense terrasse offrait 
une vue imprenable sur le village en contrebas et la montagne d’en 
face. C’était mon habitation idéale alors et mon havre de paix. Je 
pouvais m’y reposer comme nulle part ailleurs… Et avec tellement 
de mètres carrés, clairs et bien agencés, j’allais enfin pouvoir faire 
l’ensemble de ces choses dont je rêvais depuis longtemps sans 
pour autant les réaliser, faute de place notamment !

Je voyais déjà les après-midi entiers de couture, où je pour-
rais étaler mes tissus au gré de mes idées, toujours un peu trop 
grandes pour la surface disponible, et laisser mon chantier en 
cours tel quel pour la fois suivante, sans passer trop de temps à 
tout ranger. Ce qui me permettrait de m’y remettre juste pour une 
heure par exemple, et de ne plus avoir à attendre d’avoir une demi-
journée devant moi pour que ça vaille la peine de tout déballer. 
Assurément, cet espace de création allait prendre ses aises dans 
ma vie, et je m’en réjouissais !

J’imaginais aussi, un peu naïvement sans doute, les inter-
minables soirées entre amis que je pourrais organiser, autour 
d’un bon repas longuement mijoté, dont les effluves de consom-
mé de queue de bœuf mêlés à l’odeur du fondant au chocolat 
sortant du four accueilleraient mes invités dès le pas de la porte. 
Une fois le ventre plein, je nous voyais refaire le monde, confor-
tablement installés sur les canapés du salon, en dégustant un 
verre de vin rouge au son d’un jazz mélancolique dont les notes 
se perdraient dans la nuit. Et chacun trouverait un lit fait, prêt 
pour le recevoir au moment où ses paupières commenceraient 
à se faire lourdes. Le lendemain matin, nous nous retrouverions 
à la cuisine au compte-gouttes, dans l’odeur du café fraîchement 
moulu, la figure encore chiffonnée de sommeil. Bref, la vie idéale 
quoi !
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Côté professionnel, j’exerçais avec bonheur, et j’exerce tou-
jours d’ailleurs, le métier d’ostéopathe. Les patients viennent me 
voir et me racontent leurs histoires aux mille drames et secrets, 
parfois dignes des meilleurs romans, souvent pleines d’émotions. 
Leur confiance me touche et les rencontrer, un jour après l’autre, 
m’enrichit et me plaît énormément, sans que la routine, dans ce 
domaine, vienne ternir mon plaisir. En un mot comme en cent, ma 
vie professionnelle aussi est, et était, heureuse.

Et pourtant, dans ce cadre a priori idéal, je ressentais pro-
fondément que je n’avais pas encore trouvé ce qui me convenait 
parfaitement. Sur le plan professionnel, je me sentais comblée, 
et ne souhaitais rien de plus que de pouvoir continuer à exercer 
comme je le faisais déjà. Ce qui m’entraînait à désirer me sentir 
aussi complètement épanouie dans ma vie personnelle ! J’étais 
donc en recherche de ce qui pourrait m’apporter cette pleine satis-
faction, quand je suis tombée, un beau jour d’été, au hasard de mes 
lectures, sur un mince livre, qui m’a marquée. Il parlait de l’art de la 
simplicité, décrivant le plaisir que l’on peut avoir à ne posséder que 
peu d’affaires, choisies avec soin. Ne s’entourer que de magnifiques 
objets et se libérer de tous les autres… Quelle idée plaisante !

Pour autant, je n’étais pas en mesure de vivre complètement 
la chose, ayant bien du mal à meubler les deux cents mètres carrés 
de cette maison immense dans laquelle nous habitions alors. Et 
dans un tel espace, comment ne pas garder toujours trop d’objets 
« au cas où » ou « pour plus tard » ? Portée par l’élan de cette lec-
ture, j’avais toutefois fait un premier tri grossier dans mes posses-
sions. Peut-être pourrais-je quand même me rapprocher un peu 
de cet idéal de simplicité ? avais-je pensé alors, rêvant à une vie 
entourée seulement de mes objets les plus chers, me sentant libre 
et légère de ne pas posséder plus que le nécessaire.

Après avoir donné quelques affaires et mis quelques autres 
à recycler, j’avais ressenti une sorte de libération qui m’avait gon-
flée d’énergie, malgré le côté anecdotique de mon tri. 



Et dire que ce sont précisément ces sensations-là que je re-
cherchais, plus ou moins consciemment, quand je faisais du shop-
ping ! Chaque fois, j’avais l’espoir de trouver la petite robe qui me 
plairait suffisamment pour que je n’aie plus jamais l’impression de 
n’avoir rien à me mettre, plantée devant une armoire qui regorge 
de vêtements ! La petite robe aurait été parfaite en toutes circons-
tances ou presque, m’offrant, dans mon imaginaire, une bonne 
raison de me défaire de la plupart de mes autres affaires, achetées 
pour telle ou telle occasion et très peu portées depuis. Je me voyais 
déjà, debout face à une armoire bien rangée, ne contenant que peu 
de pièces, mais chacune de qualité et impeccablement seyantes. Et 
j’aurais toujours la petite robe qui va bien à me mettre ! Si seule-
ment je pouvais la dénicher… Comme si ajouter un vêtement dans 
mon armoire allait me permettre de la désencombrer ! Peut-être 
me suffisait-il de commencer à trier pour me rapprocher un peu de 
mon armoire idéale ? Chose que je pouvais faire à tout moment et 
sans dépendre d’une trouvaille ni débourser un cent !

Découverte intéressante, enthousiasmante même, mais 
bientôt recouverte par la vie quotidienne, celle qui vous rattrape 
toujours en quelques jours, ou au mieux en quelques semaines.

Et me voilà repartie à faire des achats, après tout, j’avais fait 
de la place… et la petite robe était peut-être au coin de la rue !



COMMENT L’ESPACE 
A PROGRESSIVEMENT 
CHANGÉ DE VISAGE

2
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Puis le temps a passé, et la découverte émerveillée de 
l’espace qu’offrait notre grande maison a laissé place 
chez moi à un sentiment d’être vaguement dépassé par 

ces nombreuses pièces, dont certaines n’ont jamais été vraiment 
utilisées. L’air, faute de mouvement, y perdait sa vitalité et devenait 
neutre jusque dans son odeur. Il sentait le rien… Et la poussière, 
elle, ne faisait pas de manières, se réinstallant dans les multiples 
coins et recoins de la maison, que les chambres soient habitées 
ou non. Les araignées en profitaient pour prendre leurs aises en 
créant des toiles toujours plus grandes et toujours plus complexes, 
au pied desquels de discrets tas de morceaux d’insectes morts fi-
nissaient par s’accumuler. Rien d’extravagant, non, rien qui se voie 
au premier coup d’œil, mais si on s’attardait à regarder dans les 
coins, et à sentir l’ambiance un peu morne de temps suspendu, 
force était de constater que ces dames à huit pattes régnaient 
incontestablement sur ces pièces trop silencieuses.

J’ai alors condamné certaines salles, créant autour de nous 
des espaces qui existaient sans exister, froids et sombres derrière 
les portes auxquelles j’évitais de penser, sans pouvoir les ignorer 
non plus. Ce qui ne faisait rien pour rendre l’atmosphère géné-
rale de la maison accueillante et chaleureuse ! Bien au contraire, 
quand venait le soir, ces espaces morts derrière les portes closes 
donnaient une impression d’insécurité désagréable, laquelle par-
ticipait à nous ramener chaque fois un peu plus vers les mêmes 
endroits chauffés et éclairés : la cuisine, le canapé du salon et notre 
chambre à coucher.

La surface que nous occupions effectivement se trouvait être 
bien moins importante que je ne l’aurais imaginé. Sans doute au-
tour d’une cinquantaine de mètres carrés, calculais-je à la louche. 
Et encore, en comptant certaines zones de stockage d’affaires dont 
nous n’avions peut-être pas réellement besoin…

Ce rêve que j’avais de vastes espaces intérieurs, lumineux et 
donnant sur la nature, ne remplissait pas ses promesses. Moi qui 



pensais m’y sentir libre, détendue et profiter enfin de mes loisirs ! 
Au bout d’une petite année, j’ai dû me rendre à l’évidence : fina-
lement, je faisais dans ma grande maison exactement les mêmes 
choses qu’avant dans mon minuscule appartement.

Ainsi, ce n’était pas par manque de place que je cousais si 
peu. Et ce n’était pas par manque de place, non plus, que j’invitais 
tellement rarement du monde chez moi.

C’est seulement après avoir accédé à mon désir d’avoir de la 
place pour faire des choses, que j’ai pu me rendre compte que je 
n’avais pas réellement envie de les faire, ces choses. Et l’espace, qui 
devait être libérateur pour moi, est devenu presque oppressant.

Je réalisai alors combien l’excuse d’un appartement trop pe-
tit était confortable, m’évitant d’avoir à constater que je ne suis pas 
aussi sociable que j’aimais à le penser. Ou du moins, j’avais besoin 
de garder mon chez-moi pour moi seule. Un peu comme une bête 
sauvage dont la tanière n’est connue que d’elle seule et qu’elle 
quitterait aussitôt si quiconque venait à la visiter et à y laisser son 
odeur. En effet, après avoir reçu du monde, il me fallait toujours 
quelques jours pour me réapproprier complètement l’espace.

J’aurais besoin d’un certain temps pour digérer cette trou-
vaille, étant particulièrement peu fière de cet aspect de ma per-
sonne jusque-là camouflé par la fameuse excuse du : « Je n’ai pas 
vraiment la place chez moi pour… ». 

Je réalisais alors qu’il pouvait être plutôt inconfortable d’al-
ler à la rencontre de certains de mes désirs. Me découvrir, puis 
m’accepter telle que je suis, promettait de ne pas être un long 
fleuve tranquille.





POINT DE RUPTURE
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Puis voilà, c’est le drame  : mon couple vole en éclats. 
L’accumulation de nos frictions était devenue trop dou-
loureuse pour nous être encore supportable, même 

sous prétexte d’amour. Et d’un coup, ma vie vire au gris. J’ai déjà 
trente-trois ans, je suis célibataire, sans enfants, je ne sais plus où 
habiter et j’ai mal partout à l’intérieur de moi. Que faire mainte-
nant ? Et surtout, à quoi bon ?

Extérieurement, je tiens le coup, je continue, je me projette 
même, en théorie. Mais, au-dedans, le moteur est cassé. La dou-
leur a pris ses quartiers.

Adieu mon bel amoureux, adieu la vie de couple, adieu la 
splendide maison dans la forêt ! Je n’ai plus l’envie de faire du sport 
et ne trouve plus le courage de le faire quand même. Mon vio-
loncelle reste désespérément muet. Et l’apprentissage des langues 
étrangères, vaste collection de mots que j’aimais tant entretenir et 
compléter auparavant, s’enfonce progressivement dans les brumes 
du tréfonds de mon cerveau.

Trouver un refuge, une tanière, où me rouler en boule sans 
que personne me voie. Un endroit pour moi seule, où cuver ma 
peine le temps nécessaire. Voilà ce qui se dessine comme une 
priorité dans mon esprit tout gris. Mais impossible de dénicher un 
appartement qui ne soit pas déprimant, ou bien trop grand pour 
moi dans les environs de mon lieu de travail, en ce début d’hiver. 
Comment vais-je faire ? Décidément, c’est l’hiver de partout cette 
année.

Quand, incidemment, alors que je commençais à désespérer 
de mes recherches, une connaissance me propose de visiter son 
camion qui est justement garé à deux pas, j’y vais. Machinalement, 
comme tout ce que je fais ces derniers temps. Mais à peine rentrée 
dans ce gros 4x4 aménagé, une étincelle se fait dans ma grisaille 
intérieure : et si c’était ma solution ? Trop exigu pour y inviter qui 
que ce soit, ce pourrait être ma tanière à moi seule. L’endroit par-
fait pour lécher mes blessures, sans craindre d’être dérangée ; mon 



adresse étant mobile, personne ne saurait où j’habite. C’est spar-
tiate, certes, mais on peut y vivre. Pas y sombrer pourtant, puisqu’il 
faut déplacer le camion, recharger le réservoir d’eau, comprendre 
comment fonctionne le gaz et sortir souvent, l’espace étant minus-
cule. En somme, un mode de vie différent et forcément actif, qui 
m’a semblé d’un coup être le remède idéal pour m’empêcher de 
me noyer complètement dans le gris, tout en me permettant de 
respecter mon besoin exacerbé de solitude. 

Justement, il est à vendre ce camion. Et je n’ai plus personne 
à consulter avant de faire un choix de vie, aussi radical soit-il. Alors 
voilà, c’est décidé : je vais vivre en nomade, le temps de me recons-
truire. Après, on verra.





LE GRAND SAUT
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J’ai alors dû passer d’une maison de deux cents mètres 
carrés à un camion, qui devait en faire quelque chose 
comme cinq ou six. Auxquels s’ajoutait toutefois une 

petite surface de cave humide que je possédais par ailleurs. Je me 
suis interdit d’entasser des affaires chez d’autres personnes, mes 
parents par exemple, pour ne garder que l’essentiel. Je voulais évi-
ter que mon choix ne soit porté par d’autres, pour bien me rendre 
compte de ce que mon nouveau style de vie impliquait. Et pour me 
sentir absolument libre aussi…

Le tri dans mes affaires a donc été radical cette fois-ci, 
quelque peu facilité par mon état de grisaille intérieure qui me 
donnait l’impression de n’être plus attachée à rien. Après tout, je 
tenais là l’occasion rêvée de mettre en pratique ce que j’avais lu 
dans ce mince livre sur l’art de la simplicité !

Au cours des deux semaines qui ont suivi, je me suis défaite 
des trois quarts de mes possessions. À ma grande surprise, les 
choix à faire n’ont pas été évidents, malgré mon détachement du 
moment. Laisser partir mes affaires était pour moi un peu comme 
laisser partir des morceaux de moi, de ma vie, de mes souvenirs… 
Cependant, il s’agissait de toujours continuer, de ne pas m’arrê-
ter à chaque griffure, qui ne faisait que me rappeler le déchire-
ment intérieur qui ne me quittait pas d’une semelle depuis ma 
séparation.

Pourtant, une fois le tri effectué, je me suis sentie mieux. Plus 
légère, plus saine, plus forte aussi. Il ne me restait que quelques 
vêtements, deux caisses de mes livres favoris que venait compléter 
une liseuse, laquelle devait me permettre de ne pas manquer de 
lecture dans cette vie minimaliste, et probablement sans connexion 
internet, qui m’attendait. Je n’avais plus de meubles, quasiment 
plus de produits d’entretien : j’allais me contenter de ma brosse à 
dents, d’un peigne et d’une huile pour le corps.

Et quel plaisir de ne garder que les assiettes en terre de mon 
potier préféré, deux beaux verres à vin, trois tasses dépareillées, 



quelques bols toujours du même potier, une poêle et deux 
casseroles !

Il m’a fallu également m’équiper de ce que je n’avais pas 
encore : un bon sac de couchage en duvet, de grosses chaussettes 
en laine et une nouvelle paire de chaussures de marche.

Au bout du compte, j’avais l’impression d’avoir tout ce dont 
j’avais besoin. Je me suis promis de ne racheter que ce qui me 
manquerait réellement à l’usage, et en prenant le temps de bien 
étudier ce qui existe jusqu’à trouver mon option idéale, pour ne 
plus jamais m’alourdir de trop d’affaires.

Me voilà à quarante-huit heures du commencement de la 
nouvelle année, avec mon gros bahut jaune prêt à rouler et une 
immense aspiration à larguer les amarres pour mettre enfin au 
repos mon cœur, seule dans la nature.

J’allais tirer profit de ces deux journées pour faire quelques 
courses de soupes en poudre, céréales, fruits, légumes et gâteaux 
divers, remplir le réservoir d’eau et changer la bouteille de gaz du 
camion. Puis, le soir du Nouvel An, je partirais me garer quelque 
part dans la montagne, où je savourerai cette nuit spéciale, la pre-
mière dans mon chez-moi d’un nouveau genre, comme le symbole 
renforcé d’un démarrage vers autre chose, d’un tournant dans 
mon histoire.

C’est comme ça qu’a commencé l’aventure, mon aventure, 
celle qui devait m’aider à me retrouver et à rattraper ma joie, envo-
lée avec ma vie d’avant.


