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Le matin est cru et froid. Des masses rectan-
gulaires de toutes tonalités de noirs et de gris offrent la 
vision de boîtes bancales mal empilées. Pans de mur et 
toits enchevêtrés, recoins sombres des portes et fenêtres, 
ruelles irrégulières et chaotiques. Au loin, au-delà d’une 
grosse pierre d’angle penchée, la brume grise entraîne 
vers un dédale d’autres ruelles.
Les Parisiens du faubourg Saint-Marcel sont encore tapis 
dans leurs mansardes et les cheminées fument. Leurs 
volutes duveteuses laissent des traînées blanchâtres dans 
le ciel oranger qui, dans l’aube naissante, laissent peu à 
peu la place au bleu pâle venant adoucir l’imbrication des 
murs anguleux et rues étroites.
Imperceptiblement, les pans ténébreux se laissent voir 
avec plus de précision et deviennent des murs de pierre 
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ou de torchis soutenus par des poutres de bois.
De furtifs rais de lumière vacillants dans ces façades 
fermées laissent imaginer qu’une bougie s’est allumée et 
qu’une vie se réveille.
Des étincelles de reflets d’or viennent éclairer les pavés 
luisants. 
Les portes sont encore fermées mais les premiers volets 
s’entrouvrent, angles vifs pointant vers le ciel, laissant appa-
raître furtivement des mains rapidement englouties derrière 
les fenêtres qui se referment. La ruelle noire et grise se 
ponctue de-ci de-là de rectangles de lumière, de vie.

Dans ce quartier de Paris on se lève tôt. 
La rue a changé de couleurs. Dans le silence de l’aube, 
soudain ça claque et ça résonne. En quelques instants la 
rue s’anime.
Derrière les fenêtres éclairées un brouhaha confus d’eau 
qui coule, de pots qui se cognent, de voix qui murmurent 
et qui grognent. Des ombres s’agitent.
Une porte s’entrouvre, deux gros bras nus aux manches 
retroussées versent un baquet d’eau sale sur les pavés. 
Une épaisse silhouette de femme, qui avançait déjà péni-
blement dans la ruelle, une grande bassine de linge sous 
le bras, fait un pas de côté, lâche un « eh bondiou » râleur 
et poursuit son chemin un peu plus courbée.
L’eau s’étire, s’écoule dans la rigole, quelques éclats de 
lumière crépitent.
Une autre porte grince et laisse surgir une ombre, puis 
une autre.
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Silhouettes sombres et courbées, les épaules encore alour-
dies par le poids de la veille, la journée qui s’annonce 
semblant encore plus lourde que celle passée.
Vont-elles continuer à se courber jusqu’au sol et ne plus 
pouvoir avancer ? Un baluchon pèse sur leur dos. Ce n’est 
pourtant qu’une maigre pitance et un quignon de pain 
pour tenir jusqu’au soir. 
– B’jour, le Fernand, souffle une voix rauque et sourde.
– Salut Marcel, pas chaud, hein ?
Le froid les a saisis à la sortie de chez eux. La parole se fait 
économe. Pas question de traîner. Les premiers pas, hési-
tants et lourds, résonnent dans la ruelle qui était vide il y a 
peu. D’autres ombres renfermées et solitaires surgissent. 
Les yeux se croisent, furtifs, juste le temps d’échanger 
un bonjour, puis la tête s’enfonce dans les épaules. Les 
petits groupes se forment et la cadence qui s’accélère 
fait vibrer le pavé. D’autres volets s’ouvrent. Les portes 
laissent sortir des silhouettes dont on devine maintenant 
les vestes épaisses de drap bleu tirant vers le brun. Les 
casquettes sont enfoncées sur les oreilles et les écharpes 
sont bien serrées autour du cou. Une cohorte d’hommes 
avance d’un pas rapide. Les pieds martèlent le sol, des 
paroles inaudibles grondent petit à petit. 
La ruelle s’est remplie et ils avancent, là-bas… Les chan-
tiers les attendent de l’autre côté de la Seine et s’ils ne 
sont pas les premiers à prendre le travail, la journée sera 
perdue. Ils grognent et marmonnent. « Va falloir que 
ça change ! Ça oui ! On peut plus se laisser faire. » Ils 
tournent à l’angle de la rue de la Reine Blanche et passent 



près de la caserne de la garde municipale, le ton baisse. 
« Il y a une réunion ce soir à l’auberge de la Croix d’Or, 
rue de l’Épée de Bois. Faut faire passer le message. » Les 
souliers claquent sur les pavés glissants et couvrent le 
bruit de leurs voix. Ils continuent d’avancer en chucho-
tant les uns pour les autres. « Il paraît qu’ils ont interdit 
les rassemblements dans les salons ! C’est Jacquet qui 
travaille dans les beaux quartiers qui me l’a dit. » Une 
autre voix intervient, plus pressante : « Alors si ça bouge 
pour eux, pour nous aussi. Cette fois la révolution se 
fera pas sans nous. » Peu à peu ils s’échauffent, sentant 
que l’avenir est entre leurs mains. Les voix se font plus 
fortes, impatientes. « Oui, si on a le droit de vote, on va 
avancer tous ensemble. » La masse des hommes a franchi 
le pont Neuf. La brume grise se mélange à l’eau bleue aux 
reflets laiteux de la Seine. Le ciel bleu acier commence à 
s’éclaircir.
Le jour se lève et les hommes continuent d’avancer, leurs 
têtes se sont redressées, prêtes à affronter le patron et ses 
invectives.
En ce mois de février 1848, le froid n’entame pas 
l’énergie de ces hommes. Paris retient son souffle mais 
le feu gronde.
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À l’auberge de la Croix d’Or, dans la nuit du 
petit matin, Honorine arrive une bougie à la main dans la 
chambre de ses filles.
Suzanne, Eugénie et Berthe, les trois jeunes filles de la 
maison, entendant leur mère, se recroquevillent dans le 
grand lit où elles dorment toutes les trois.
– Allons, debout. Votre père n’attend pas, chuchote la mère.
Elle est déjà habillée d’une robe épaisse d’un grossier 
tissu brun et elle porte un tablier noir. Seule coquetterie, 
le petit col rond est bordé d’un passe-poil jaune pâle. Ses 
cheveux sont rentrés dans un bonnet de tissu blanc. Elle 
le change tous les matins, elle se veut soignée et présen-
tant bien, même si elle ne voit pas grand monde de toute 
la journée dans la cuisine et que cela fait beau temps que 
son mari ne la regarde plus.
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Les filles n’ont pas bougé.
– Attention au père. Il va encore lever la main ! gronde-t-
elle à voix basse.
Berthe, la plus jeune, d’un bond s’extirpe des draps et se 
retrouve bien droite à côté du lit.
Sa longue chemise de nuit trop grande pour elle, qui 
cache un corps potelé à peine sorti de l’enfance, traîne sur 
le parquet de bois délavé. Les cheveux bruns et bouclés 
encadrent un visage encore poupin, les joues rosies de 
la chaleur du lit. Suzanne, l’aînée, la pousse vers l’avant 
d’un coup de pied dans les fesses. 
– Arrête, crie Berthe qui manque de tomber.
Suzanne grognasse et étire son corps dans les draps, renver-
sant sa tête sur le flanc d’Eugénie qui n’a toujours pas 
bougé. Suzanne allonge ses bras qui touchent le mur puis 
brusquement se met en boule tel un fœtus. Un petit gémis-
sement plaintif la secoue. Encore se lever. Recommencer 
une journée, laver la vaisselle les mains dans l’eau gelée, 
subir les remontrances de son père jamais content, ne pas 
voir la lumière du jour.
La mère fait un pas, s’apprêtant à retirer draps et couver-
tures, mais Eugénie, sentant certainement ce qui va arriver, 
devance la mise à nu de leurs corps et pousse de ses deux 
pieds le dos de Suzanne, la forçant ainsi à se lever.
Eugénie s’assoit alors sur le bord du lit trop haut, laisse 
pendre quelques instants ses jambes dans le vide puis 
bondit prestement sur ses deux pieds. Les trois sœurs, 
si différentes, sont maintenant debout, les cheveux tout 
échevelés de la nuit.
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La mère, rassurée, s’éclipse furtivement, ombre qui 
se fond dans le sombre palier et dont les pas lourds 
s’éloignent dans l’escalier. 
Berthe, avec la joie et l’énergie de ses dix ans, enfile hâti-
vement les vêtements étalés sur le dossier d’une pauvre 
chaise de bois. Les collants de laine, l’épaisse chemise 
puis la robe bleu-gris. Elle s’approche de Suzanne, lui 
montrant son dos afin qu’elle en attache les boutons.
Alors, machinalement, doucement, les doigts de Suzanne 
refont les mêmes gestes de chaque matin. Ses yeux tristes 
et son visage blafard sont ailleurs. Sa frêle silhouette 
semble vaciller. Sa tâche achevée, elle prend la brosse 
à cheveux sur la petite commode et la passe lentement 
dans sa longue chevelure brune. Avec lassitude, elle se dit 
qu’elle aimerait être ailleurs, dans une autre maison, dans 
une autre vie. Sans espoir elle tire, sa tête dodelinant au 
rythme de la brosse. Ils sont si emmêlés ce matin. Elle tire 
à s’en faire mal mais ça lui est égal. Elle reste insensible 
à la douleur. Ou peut-être même se sent-elle exister en 
s’infligeant cela. Sa main gauche passant sur ses cheveux 
jusqu’à leur pointe passe sur son corps, sur ses seins qui 
commencent à pointer sous la chemise de nuit. Il serait 
temps, à dix-sept ans, pense-t-elle amèrement en détestant 
son corps trop maigre. Ses yeux se tournent vers le dos 
d’Eugénie qui enlève sa chemise de nuit et elle voit avec 
envie ses seins déjà bien formés. Celle-ci avec applica-
tion s’étire, exposant sa nudité. Elle ne craint pas le froid 
de la pièce. Il lui fait prendre conscience de son corps 
et elle éprouve une certaine fierté à se tenir droite. L’eau 
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est glacée dans la cuvette et l’éponge sur son visage lui 
procure quelques frissons, qu’elle maîtrise rapidement. 
Elle doit se dépêcher. C’est elle qui allume le feu dans la 
cuisine au début de la journée. Heureusement ce n’est pas 
elle qui doit en plus le nettoyer ! Berthe rompt le silence 
de la chambre où seuls existaient les bruissements des 
draps, les froissements des tissus des vêtements déplacés, 
enfilés, le craquement sourd du parquet aux pas des jeunes 
filles. 
– Dépêche-toi, Eugénie, il va faire froid dans la cuisine.
Eugénie lance à sa sœur un regard noir de ses yeux pour-
tant bleus. Elle se retourne vers le mur et sans un mot elle 
continue ses gestes avec soin. Elle enfile sa sous-chemise 
en passant ses bras l’un après l’autre dans les emman-
chures. Puis sa robe bleue et enfin son tablier dont elle 
noue habilement les grands rubans dans son dos après les 
avoir croisés devant elle. Ses deux pieds immobiles bien 
plantés dans le bois sombre du parquet, ses deux mains 
aplatissent les épaisseurs de tissu de la taille jusqu’au 
bas, délicatement, comme elles auraient pu le faire sur 
une robe de taffetas. Elle se relève tel un pantin dont les 
jambes restent raides.
Elles sont tellement à l’étroit dans leur petite chambre 
qu’elles ont pris l’habitude d’économiser leurs gestes. 
Elle prend la brosse utilisée par ses sœurs et avec dexté-
rité coiffe ses cheveux, en faisant une longue tresse 
qu’elle remonte en l’attachant sur le sommet de la tête. 
Elle fixe une petite pince de chaque côté de ses tempes, 
retenant les quelques cheveux trop fins et rebelles. Puis 



elle met la touche finale à sa coiffure en nouant délica-
tement les rubans d’un petit bonnet blanc dans lequel 
elle veut enfermer toute sa chevelure. Quelques mèches 
récalcitrantes résistent. Patiemment, elle les glisse sous le 
tissu. À seize ans, il est hors de question de laisser appa-
raître le moindre cheveu devant tous ces hommes qui vont 
et viennent à la taverne.
Elle sait bien qu’elle n’est pas très belle mais elle a vite 
appris aussi que les hommes qui ont un peu bu sont prêts à 
n’importe quoi. Et qu’elle n’aurait le soutien de personne. 
Un frisson lui remonte le long du dos. Elle se souvient 
du regard traînant des hommes dans la taverne la dévisa-
geant. Et de ce jour où elle a pris la résolution de cacher 
ses cheveux. Désormais, plus un seul cheveu ne sort du 
bonnet.
Eugénie, enfin prête, de la porte se retourne vers la 
chambre vide, ses deux sœurs sont déjà descendues dans 
la cuisine. Elle prend le temps d’observer la petite pièce. 
Elle y arrive le soir éreintée et ne fait qu’y dormir, mais 
c’est là que son corps peut s’apaiser et que son esprit, 
à l’écart de son père et des tourments qu’il lui inflige, 
peut s’évader vers d’autres espaces, par quelques bribes 
de lecture volées à la lumière de la chandelle ou par des 
rêves d’ailleurs qui meurent avec son sommeil.
Dans un soupir de fatalisme, son corps se met en branle. 
Le parquet craque et elle fait résonner ses pas décidés 
dans l’escalier. Le poêle l’attend.
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	 La grande pièce est sombre et calme. Sur 
deux des murs dont celui de la porte d’entrée, des rayon-
nages de livres du sol au plafond, un autre des murs est 
consacré aux grandes et hautes fenêtres qui sont, à cette 
heure avancée de la soirée, fermées par d’épais rideaux 
à grosses fleurs prune et taupe. Le dernier est celui de la 
cheminée, entourée de part et d’autre de boiseries foncées, 
recouvertes d’un côté d’étagères remplies de dossiers et, 
de l’autre, d’un panneau sur lequel des papiers de tout 
ordre, parfois en liasses, parfois petits et solitaires, sont 
épinglés.
Toutes les chandelles sont éteintes sauf celles du bougeoir 
à trois branches situé sur le bureau placé au plus près de la 
cheminée dans laquelle finit de mourir un feu. L’éclairage 
vacillant permet d’apercevoir en face de celui-ci un autre 
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bureau qu’aucun papier ni livre ne viennent encombrer. 
Les accents de lumière mettent en relief un encrier, un 
bougeoir éteint et une petite tête sculptée dans la terre 
servant de presse-papiers.
Tous les autres bureaux sont dans la pénombre de la nuit. 
Deux petits l’un en face de l’autre sous les fenêtres, et 
un autre encombré de dossiers devant les rayonnages de 
livres. Une longue table de bois au centre de la pièce, 
chargée de dossiers, de feuillets, de plumes et d’encriers. 
Des statues de bustes d’hommes et de femmes de diffé-
rentes tailles aplatissant des papiers en vrac.
Le parquet est recouvert d’un tapis d’inspiration orientale 
dont il est difficile de distinguer les arabesques rouges et 
grenat d’origine tant il est élimé.

Les bougies éclairent le visage d’un homme d’environ 
vingt-deux ans. Il a les traits réguliers et fins, avec des 
pommettes assez hautes. Sur son nez un peu trop épaté 
pour la finesse de son visage, des petites lunettes rondes 
cerclées d’or. Son épaisse chevelure brune est ébouriffée 
telle celle d’un lutteur sortant d’un combat de boxe.
Il est debout, la tête rentrée dans les épaules, ses deux 
larges mains appuyées sur le bureau, les bras tendus, les 
manches de sa chemise blanche retroussées aux coudes. 
Son gilet beige de toile épaisse est ouvert ainsi que l’en-
colure de sa chemise. Le nœud défait de sa lavallière au 
léger quadrillage brun foncé et noir pend sur sa poitrine.
Louis-Octave est encore jeune pour ses responsabilités au 
sein du National, le journal dont Armand Marrast est le 
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rédacteur en chef. Ils se sont côtoyés pendant de longs 
mois. Quand Armand était arrivé avec toute son expé-
rience du combat politique et des rencontres faites dans 
les différents salons mondains, il avait repéré Louis-
Octave, jeune journaliste acharné. Il avait apprécié qu’il 
soit toujours sur la brèche, prêt à aller faire de nouveaux 
papiers, infatigable, arrivant tôt, partant tard, perfection-
niste dans l’écriture et aimant écrire sur tous les sujets. 
Allant autant vers des articles d’opinion que rassemblant 
les courriers de tous les correspondants et particulière-
ment attiré par ceux qui venaient de l’étranger. Et, surtout, 
il avait des idées à défendre. Louis-Octave avait bien 
trouvé sa place au Le National, journal polémique et rail-
leur. Et c’est bien lui qui avait proposé de faire ce papier 
pour le droit d’association et de coalition des ouvriers.
Armand avait très vite donné la responsabilité de la 
rubrique politique à Louis-Octave et cela n’avait pas été 
sans mal au début. La jalousie des collègues plus âgés 
avait failli venir à bout de son énergie. Mais il avait su 
faire preuve d’acharnement et de patience. Il n’avait à 
s’occuper que de sa vieille mère chez qui il passait tous 
les soirs, et son engloutissement dans l’écriture et la vie 
politique lui était facile et même désiré.
Louis-Octave se redresse et passe sa main dans ses 
cheveux. Il s’assoit lourdement dans un soupir, enlève ses 
lunettes qu’il pose sur le bureau et se frotte énergique-
ment les yeux.
Il jette un coup d’œil rapide vers la fenêtre. Malgré les 
rideaux, il devine le noir de la nuit. Il frissonne. Le feu est 


