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Le matin est cru et froid. Des masses rectan-
gulaires de toutes tonalités de noirs et de gris offrent la
vision de boites bancales mal empilées. Pans de mur et
toits enchevétrés, recoins sombres des portes et fenétres,
ruelles irrégulieres et chaotiques. Au loin, au-dela d’une
grosse pierre d’angle penchée, la brume grise entraine
vers un dédale d’autres ruelles.

Les Parisiens du faubourg Saint-Marcel sont encore tapis
dans leurs mansardes et les cheminées fument. Leurs
volutes duveteuses laissent des trainées blanchatres dans
le ciel oranger qui, dans I’aube naissante, laissent peu a
peu la place au bleu pale venant adoucir I’imbrication des
murs anguleux et rues étroites.

Imperceptiblement, les pans ténébreux se laissent voir
avec plus de précision et deviennent des murs de pierre



ou de torchis soutenus par des poutres de bois.

De furtifs rais de lumicre vacillants dans ces facades
fermées laissent imaginer qu’une bougie s’est allumée et
qu’une vie se réveille.

Des étincelles de reflets d’or viennent éclairer les pavés
luisants.

Les portes sont encore fermées mais les premiers volets
s’entrouvrent, angles vifs pointant vers le ciel, laissant appa-
raitre furtivement des mains rapidement englouties derriere
les fenétres qui se referment. La ruelle noire et grise se
ponctue de-ci de-la de rectangles de lumiere, de vie.

Dans ce quartier de Paris on se I¢ve tot.

La rue a changé de couleurs. Dans le silence de I’aube,
soudain ¢a claque et ¢a résonne. En quelques instants la
rue s’anime.

Derriere les fenétres éclairées un brouhaha confus d’eau
qui coule, de pots qui se cognent, de voix qui murmurent
et qui grognent. Des ombres s’agitent.

Une porte s’entrouvre, deux gros bras nus aux manches
retroussées versent un baquet d’eau sale sur les pavés.
Une épaisse silhouette de femme, qui avancgait déja péni-
blement dans la ruelle, une grande bassine de linge sous
le bras, fait un pas de c6té, lache un « eh bondiou » raleur
et poursuit son chemin un peu plus courbée.

L’eau s’étire, s’écoule dans la rigole, quelques éclats de
lumicére crépitent.

Une autre porte grince et laisse surgir une ombre, puis
une autre.
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Silhouettes sombres et courbées, les épaules encore alour-
dies par le poids de la veille, la journée qui s’annonce
semblant encore plus lourde que celle passée.

Vont-elles continuer a se courber jusqu’au sol et ne plus
pouvoir avancer ? Un baluchon pése sur leur dos. Ce n’est
pourtant qu’une maigre pitance et un quignon de pain
pour tenir jusqu’au soir.

— B’jour, le Fernand, souffle une voix rauque et sourde.

— Salut Marcel, pas chaud, hein ?

Le froid les a saisis a la sortie de chez eux. La parole se fait
économe. Pas question de tralner. Les premiers pas, hési-
tants et lourds, résonnent dans la ruelle qui était vide il y a
peu. D’autres ombres renfermées et solitaires surgissent.
Les yeux se croisent, furtifs, juste le temps d’échanger
un bonjour, puis la téte s’enfonce dans les épaules. Les
petits groupes se forment et la cadence qui s’accélére
fait vibrer le pavé. D’autres volets s’ouvrent. Les portes
laissent sortir des silhouettes dont on devine maintenant
les vestes épaisses de drap bleu tirant vers le brun. Les
casquettes sont enfoncées sur les oreilles et les écharpes
sont bien serrées autour du cou. Une cohorte d’hommes
avance d’un pas rapide. Les pieds martelent le sol, des
paroles inaudibles grondent petit a petit.

La ruelle s’est remplie et ils avancent, la-bas. .. Les chan-
tiers les attendent de 1’autre coté de la Seine et s’ils ne
sont pas les premiers a prendre le travail, la journée sera
perdue. Ils grognent et marmonnent. « Va falloir que
ca change ! Ca oui ! On peut plus se laisser faire. » Ils
tournent a I’angle de la rue de la Reine Blanche et passent
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pres de la caserne de la garde municipale, le ton baisse.
« Il 'y a une réunion ce soir a I’auberge de la Croix d’Or,
rue de I’Epée de Bois. Faut faire passer le message. » Les
souliers claquent sur les pavés glissants et couvrent le
bruit de leurs voix. Ils continuent d’avancer en chucho-
tant les uns pour les autres. « Il parait qu’ils ont interdit
les rassemblements dans les salons ! C’est Jacquet qui
travaille dans les beaux quartiers qui me I’a dit. » Une
autre voix intervient, plus pressante : « Alors si ¢a bouge
pour eux, pour nous aussi. Cette fois la révolution se
fera pas sans nous. » Peu a peu ils s’échauffent, sentant
que I’avenir est entre leurs mains. Les voix se font plus
fortes, impatientes. « Oui, si on a le droit de vote, on va
avancer tous ensemble. » La masse des hommes a franchi
le pont Neuf. La brume grise se mélange a 1’eau bleue aux
reflets laiteux de la Seine. Le ciel bleu acier commence a
s’éclaircir.

Le jour se Iéve et les hommes continuent d’avancer, leurs
tétes se sont redressées, prétes a affronter le patron et ses
invectives.

En ce mois de février 1848, le froid n’entame pas
I’énergie de ces hommes. Paris retient son souffle mais
le feu gronde.



\

A I’auberge de la Croix d’Or, dans la nuit du
petit matin, Honorine arrive une bougie a la main dans la
chambre de ses filles.

Suzanne, Eugénie et Berthe, les trois jeunes filles de la
maison, entendant leur meére, se recroquevillent dans le
grand lit ou elles dorment toutes les trois.

— Allons, debout. Votre pére n’attend pas, chuchote la mére.
Elle est déja habillée d’une robe épaisse dun grossier
tissu brun et elle porte un tablier noir. Seule coquetterie,
le petit col rond est bordé d’un passe-poil jaune pale. Ses
cheveux sont rentrés dans un bonnet de tissu blanc. Elle
le change tous les matins, elle se veut soignée et présen-
tant bien, méme si elle ne voit pas grand monde de toute
la journée dans la cuisine et que cela fait beau temps que
son mari ne la regarde plus.
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Les filles n’ont pas bougé.

— Attention au pere. Il va encore lever la main ! gronde-t-
elle a voix basse.

Berthe, la plus jeune, d’un bond s’extirpe des draps et se
retrouve bien droite a c6té du lit.

Sa longue chemise de nuit trop grande pour elle, qui
cache un corps potelé a peine sorti de I’enfance, traine sur
le parquet de bois délavé. Les cheveux bruns et bouclés
encadrent un visage encore poupin, les joues rosies de
la chaleur du lit. Suzanne, ’ainée, la pousse vers 1’avant
d’un coup de pied dans les fesses.

— Arréte, crie Berthe qui manque de tomber.

Suzanne grognasse et étire son corps dans les draps, renver-
sant sa téte sur le flanc d’Eugénie qui n’a toujours pas
bougé. Suzanne allonge ses bras qui touchent le mur puis
brusquement se met en boule tel un feetus. Un petit gémis-
sement plaintif la secoue. Encore se lever. Recommencer
une journée, laver la vaisselle les mains dans I’eau gelée,
subir les remontrances de son pere jamais content, ne pas
voir la lumiére du jour.

La mére fait un pas, s’apprétant a retirer draps et couver-
tures, mais Eugénie, sentant certainement ce qui va arriver,
devance la mise a nu de leurs corps et pousse de ses deux
pieds le dos de Suzanne, la forgant ainsi a se lever.

Eugénie s’assoit alors sur le bord du lit trop haut, laisse
pendre quelques instants ses jambes dans le vide puis
bondit prestement sur ses deux pieds. Les trois sceurs,
si différentes, sont maintenant debout, les cheveux tout
échevelés de la nuit.
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La mére, rassurée, s’éclipse furtivement, ombre qui
se fond dans le sombre palier et dont les pas lourds
s’éloignent dans I’escalier.

Berthe, avec la joie et I’énergie de ses dix ans, enfile hati-
vement les vétements étalés sur le dossier d’une pauvre
chaise de bois. Les collants de laine, 1’épaisse chemise
puis la robe bleu-gris. Elle s’approche de Suzanne, lui
montrant son dos afin qu’elle en attache les boutons.
Alors, machinalement, doucement, les doigts de Suzanne
refont les mémes gestes de chaque matin. Ses yeux tristes
et son visage blafard sont ailleurs. Sa fréle silhouette
semble vaciller. Sa tache achevée, elle prend la brosse
a cheveux sur la petite commode et la passe lentement
dans sa longue chevelure brune. Avec lassitude, elle se dit
qu’elle aimerait étre ailleurs, dans une autre maison, dans
une autre vie. Sans espoir elle tire, sa téte dodelinant au
rythme de la brosse. Ils sont si emmélés ce matin. Elle tire
a s’en faire mal mais ¢a lui est égal. Elle reste insensible
a la douleur. Ou peut-étre méme se sent-elle exister en
s’infligeant cela. Sa main gauche passant sur ses cheveux
jusqu’a leur pointe passe sur son corps, sur ses seins qui
commencent a pointer sous la chemise de nuit. Il serait
temps, a dix-sept ans, pense-t-elle ameérement en détestant
son corps trop maigre. Ses yeux se tournent vers le dos
d’Eugénie qui enléve sa chemise de nuit et elle voit avec
envie ses seins déja bien formés. Celle-ci avec applica-
tion s’étire, exposant sa nudité. Elle ne craint pas le froid
de la piece. Il lui fait prendre conscience de son corps
et elle éprouve une certaine fierté a se tenir droite. L’eau

15



est glacée dans la cuvette et I’éponge sur son visage lui
procure quelques frissons, qu’elle maitrise rapidement.
Elle doit se dépécher. C’est elle qui allume le feu dans la
cuisine au début de la journée. Heureusement ce n’est pas
elle qui doit en plus le nettoyer ! Berthe rompt le silence
de la chambre ou seuls existaient les bruissements des
draps, les froissements des tissus des vétements déplacés,
enfilés, le craquement sourd du parquet aux pas des jeunes
filles.

— Dépéche-toi, Eugénie, il va faire froid dans la cuisine.
Eugénie lance a sa sceur un regard noir de ses yeux pour-
tant bleus. Elle se retourne vers le mur et sans un mot elle
continue ses gestes avec soin. Elle enfile sa sous-chemise
en passant ses bras I'un apres I'autre dans les emman-
chures. Puis sa robe bleue et enfin son tablier dont elle
noue habilement les grands rubans dans son dos aprés les
avoir croisés devant elle. Ses deux pieds immobiles bien
plantés dans le bois sombre du parquet, ses deux mains
aplatissent les épaisseurs de tissu de la taille jusqu’au
bas, délicatement, comme elles auraient pu le faire sur
une robe de taffetas. Elle se reléve tel un pantin dont les
jambes restent raides.

Elles sont tellement a 1’étroit dans leur petite chambre
qu’elles ont pris I’habitude d’économiser leurs gestes.
Elle prend la brosse utilisée par ses sceurs et avec dexté-
rité¢ coiffe ses cheveux, en faisant une longue tresse
qu’elle remonte en 1’attachant sur le sommet de la téte.
Elle fixe une petite pince de chaque coté de ses tempes,
retenant les quelques cheveux trop fins et rebelles. Puis
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elle met la touche finale a sa coiffure en nouant délica-
tement les rubans d’un petit bonnet blanc dans lequel
elle veut enfermer toute sa chevelure. Quelques méches
récalcitrantes résistent. Patiemment, elle les glisse sous le
tissu. A seize ans, il est hors de question de laisser appa-
raitre le moindre cheveu devant tous ces hommes qui vont
et viennent a la taverne.

Elle sait bien qu’elle n’est pas tres belle mais elle a vite
appris aussi que les hommes qui ont un peu bu sont préts a
n’importe quoi. Et qu’elle n’aurait le soutien de personne.
Un frisson lui remonte le long du dos. Elle se souvient
du regard trainant des hommes dans la taverne la dévisa-
geant. Et de ce jour ou elle a pris la résolution de cacher
ses cheveux. Désormais, plus un seul cheveu ne sort du
bonnet.

Eugénie, enfin préte, de la porte se retourne vers la
chambre vide, ses deux sceurs sont déja descendues dans
la cuisine. Elle prend le temps d’observer la petite picce.
Elle y arrive le soir éreintée et ne fait qu’y dormir, mais
c’est 1a que son corps peut s’apaiser et que son esprit,
a I’écart de son pére et des tourments qu’il lui inflige,
peut s’évader vers d’autres espaces, par quelques bribes
de lecture volées a la lumiére de la chandelle ou par des
réves d’ailleurs qui meurent avec son sommeil.

Dans un soupir de fatalisme, son corps se met en branle.
Le parquet craque et elle fait résonner ses pas décidés
dans I’escalier. Le poéle I’attend.



La grande piece est sombre et calme. Sur
deux des murs dont celui de la porte d’entrée, des rayon-
nages de livres du sol au plafond, un autre des murs est
consacré aux grandes et hautes fenétres qui sont, a cette
heure avancée de la soirée, fermées par d’épais rideaux
a grosses fleurs prune et taupe. Le dernier est celui de la
cheminée, entourée de part et d’autre de boiseries foncées,
recouvertes d’un coté d’étageres remplies de dossiers et,
de I'autre, d’un panneau sur lequel des papiers de tout
ordre, parfois en liasses, parfois petits et solitaires, sont
épinglés.

Toutes les chandelles sont éteintes sauf celles du bougeoir
a trois branches situé sur le bureau placé au plus pres de la
cheminée dans laquelle finit de mourir un feu. L’éclairage
vacillant permet d’apercevoir en face de celui-ci un autre
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bureau qu’aucun papier ni livre ne viennent encombrer.
Les accents de lumiére mettent en relief un encrier, un
bougeoir éteint et une petite t€te sculptée dans la terre
servant de presse-papiers.

Tous les autres bureaux sont dans la pénombre de la nuit.
Deux petits I'un en face de 1’autre sous les fenétres, et
un autre encombré de dossiers devant les rayonnages de
livres. Une longue table de bois au centre de la piece,
chargée de dossiers, de feuillets, de plumes et d’encriers.
Des statues de bustes d’hommes et de femmes de diffé-
rentes tailles aplatissant des papiers en vrac.

Le parquet est recouvert d’un tapis d’inspiration orientale
dont il est difficile de distinguer les arabesques rouges et
grenat d’origine tant il est ¢limé.

Les bougies éclairent le visage d’un homme d’environ
vingt-deux ans. Il a les traits réguliers et fins, avec des
pommettes assez hautes. Sur son nez un peu trop €paté
pour la finesse de son visage, des petites lunettes rondes
cerclées d’or. Son épaisse chevelure brune est ébouriffée
telle celle d’un lutteur sortant d’un combat de boxe.

Il est debout, la téte rentrée dans les épaules, ses deux
larges mains appuyées sur le bureau, les bras tendus, les
manches de sa chemise blanche retroussées aux coudes.
Son gilet beige de toile épaisse est ouvert ainsi que I’en-
colure de sa chemise. Le noeud défait de sa lavalliére au
léger quadrillage brun foncé et noir pend sur sa poitrine.
Louis-Octave est encore jeune pour ses responsabilités au
sein du National, le journal dont Armand Marrast est le
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rédacteur en chef. Ils se sont cotoyés pendant de longs
mois. Quand Armand était arrivé avec toute son expé-
rience du combat politique et des rencontres faites dans
les différents salons mondains, il avait repéré Louis-
Octave, jeune journaliste acharné. Il avait apprécié qu’il
soit toujours sur la bréche, prét a aller faire de nouveaux
papiers, infatigable, arrivant tot, partant tard, perfection-
niste dans I’écriture et aimant écrire sur tous les sujets.
Allant autant vers des articles d’opinion que rassemblant
les courriers de tous les correspondants et particulicre-
ment attiré par ceux qui venaient de 1’étranger. Et, surtout,
il avait des idées a défendre. Louis-Octave avait bien
trouvé sa place au Le National, journal polémique et rail-
leur. Et c’est bien lui qui avait propos¢ de faire ce papier
pour le droit d’association et de coalition des ouvriers.
Armand avait trés vite donné la responsabilité de la
rubrique politique a Louis-Octave et cela n’avait pas été
sans mal au début. La jalousie des collegues plus agés
avait failli venir a bout de son énergie. Mais il avait su
faire preuve d’acharnement et de patience. Il n’avait a
s’occuper que de sa vieille mére chez qui il passait tous
les soirs, et son engloutissement dans 1’écriture et la vie
politique lui était facile et méme désiré.

Louis-Octave se redresse et passe sa main dans ses
cheveux. Il s’assoit lourdement dans un soupir, enléve ses
lunettes qu’il pose sur le bureau et se frotte énergique-
ment les yeux.

11 jette un coup d’ceil rapide vers la fenétre. Malgré les
rideaux, il devine le noir de la nuit. Il frissonne. Le feu est
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