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Ah, Monsieur Louis,
il me semble
que vous allez mieux !

- Oui Docteur, mais je suis vite fatigué. Et
moralement, je ne sais plus tres bien ou j'en
suis ? Je m’ennuie un peu.

- On va voir tout ¢a... Je ne suis pas inquiet,
je vous connais bien, vous allez reprendre le
dessus. Mais a votre age, la vie est courte et
fragile. Alors, pas d’imprudence! Faites
donc ce qui vous fait plaisir. Vous n’avez pas
de temps a perdre. Puis évitez tous les
casse-pieds. N’ayez plus peur de rien...
Surtout essayez de vous passionner pour
une activité, c’est encore cela qui vous fera
le plus de bien.






La consultation terminée,

Louis reprit lentement le chemin pour
rejoindre son petit pavillon et sa femme
qui, pour une fois, n’avait pas pu
I'accompagner.

S’appuyant sur sa canne, prenant le temps de
regarder la nature, les feuilles mortes
tourbillonnant avec le vent. Louis fit encore
quelques pas et s’assit sur un vieux banc de bois. I
méditait sur les paroles du docteur, quand son
attention fut attirée par une forme longue, de
couleur orange, a environ deux metres de lui. Il
observa un rouge-gorge sautillant dans une haie.
Puis, il finit par se lever et alla bouger du bout de
sa canne cet objet insolite.

Ce doit étre une boite en carton, sans importance,
vide certainement, se disait-il. Par curiosité, il la
ramassa quand méme. Et en I"ouvrant, sa surprise
fut grande de trouver un magnifique stylo de
couleur mordoré, avec, semblait-il,

une plume en or.

Louis regarda, s’il y avait quelqgu’un dans les
environs. Puis, il mit le stylo dans sa poche et
reprit son chemin sans se presser.



Un quart d’heure plus tard, il ouvrait sa porte et
fut accueilli par Micheline, sa femme.

- Alors, mon Loulou, comment ¢ava ?

- Tu sais, le docteur dit toujours la méme chose.

- Dis-moi, il a trouvé une aggravation.

Une maladie ?

- Mais non Mimie, surtout ne va pas chercher des

choses qui n’existent pas... Il ne peut rien trouver,
puisque je n’ai absolument rien.

- Il t'a donné un médicament pour ton rhume ?

- Oui. Je vais faire des fumigations et prendre un
peu de sirop. Mais pour mon moral, il faut
seulement que je trouve une occupation. C’est
tout, dit-il en allant accrocher ses vétements a une
penderie.

Puis, il prit la boite et alla dans une piéce servant
de débarras et de bureau.
Assis a sa table, Louis pour essayer son stylo, prit
une feuille de papier de récupération, qu'il
entassait dans un tiroir, quand sa femme ouvrit la
porte.
- Que fais-tu mon Loulou ?
- Tu le vois bien, j'écris.



- Tu as acheté un stylo ?

- Non, je I'ai trouvé sur le chemin, dans I’herbe.

- Qu’est-ce que tu vas en faire ?

- C'est fait pour écrire.

-Quand nous étions jeunes, nous voulions
transformer la société. Mais nous avons vieilli... Et
si tu écrivais la vie et les luttes de Mandéla ? Ce
serait bien.

- Ma chérie, je ne sais pas encore ce que je vais
faire, répondit Louis.

- Alors, tu vas écrire tes mémoires, cela ne va pas
étre gai.

- A I'école, c’est vrai, j’étais souvent premier en
composition frangaise.

- Tu as peut-étre déja trouvé un sujet ?

- Oui, Je vais écrire la vie de ma femme, et ca va
étre joyeux, rétorqua-t-il sur un ton ironique.
Apres cette réponse, Mimie resta silencieuse
quelques instants, elle allait sortir, quand, se
retournant, elle lui demanda :

- Je vais aller faire des courses au village, tu viens
avec moi ?

- Non, je reste ici, j’ai assez marché ce matin.

- As-tu tout ce qu’il te faut pour commencer ton
roman ?



-Si tu passes a la librairie, prends donc une
ramette de papier blanc. Je crois que ce sont des
paquets de cinqg cents feuilles.

Sa femme sortit, Louis commencga par essayer le
stylo sur une vieille enveloppe. La plume glissait
avec souplesse, un trait bleu se mit a courir,
faisant des déliés et des gras. Puis, cela devint un
magnifique gribouillis. Apres, ce fut sa signature
gu’il essaya. Quand toute la surface fut remplie, il
prit une feuille plus grande.

Une heure plus tard, il avait tracé en gros traits,
ces quelgues mots qui se suivaient :

Chercher — Aimer — Le vent — La pluie — Les jours
passés — Des réves.

Quand sa femme revint, elle s’approcha de son
mari, regarda la feuille et dit :

- Tiens ton papier, mais tu n’as pas écrit grand-
chose, a cette cadence, tu en auras pour cinquante
ans pour finir ton roman.

- J’ai seulement essayé le stylo, protesta-t-il, je n’ai
pas encore cherché a écrire.

- En attendant, viens donc manger, c’est I’heure.
Apres le repas, Louis, comme d’habitude, fit sa
sieste sur la banquette de la salle, pendant que sa
femme feuilletait un album de photos.
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Au bout d’'une demi-heure, il se leva et lui
demanda :
- Que fais-tu Mimie ?
- Un retour dans le passé, en regardant de vieilles
photos.

Louis s’approcha de sa femme et dit :
- Tu te souviens de celle-1a ?
- Oui, c’était en soixante-huit avec tes amis.
- A gauche, c’est René, fit remarquer Louis, le
philosophe, et au centre c’est Justin, qui était
délégué syndical.
- Tu te souviens de nos années de militantismes,
les réunions syndicales, les gréves. C'est a cette
époque que l'on s’est connu. Nous voulions
changer le monde... Et c’est nous qui avons
changé. C’est bien fini... Nous sommes devenus
des petits vieux, dit Micheline avec un peu de
nostalgie.
- Justin... Je me souviens, dit Louis, c’était un bon
copain.
- C'est vrai, mais lui, apres, il est devenu directeur.
Et toi, comme d’habitude, tu as loupé le coche, dit
Micheline pour taquiner son mari.

Louis ne répondit pas, et en trainant les pieds, se
dirigea vers son bureau.
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- Ne te vexe pas. Et viens donc boire ton café, lui
proposa Mimie.

- Quand il sera chaud, apporte-le-moi, répondit
Louis sans se retourner.

Ah | ces petites idées, fragiles comme des fleurs de
printemps, elles se sont peut-étre glissées sous sa
table, le vent les a caressées, et une légere brise va
les pousser jusqu’au satin de sa page blanche.

Comment ne pas les suivre dans le quotidien...
Elles vont l'inciter a méditer, réver, laisser le temps
trouver les mots justes.

Une fois assit a sa table, il ouvrit le paquet de
papier d’un blanc éclatant, placa une feuille
devant lui, et une longue réflexion s’en suivit :

C’est trop facile de me critiquer, se disait le pere
Louis, mais la vie n’a pas été toujours facile. C'est
vrai, j’étais un peu timide. Heureusement, j’ai eu
de la chance, ma classe est passée a travers toutes
les guerres. Je ne me suis jamais servi d’un fusil.
Mais si je m’étais trouvé dans |'obligation de tirer
sur des hommes, des femmes, des enfants ?
Qu’est-ce que j'aurais fait ? Bien sr, maintenant,
avec l'expérience des années, peut-étre que
j’analyserais mieux la situation ? Je serais plus
audacieux. Mais je n’en suis pas certain.
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Apres avoir bu son café, il se dit :

- Qu’est-ce que j'aurais bien pu faire de plus en
soixante-huit ?

Louis se rappelait les discussions lors d’une
réunion du personnel, au début de la greve. Il prit
son stylo, et s’apprétait a écrire... Mais rien, aucun
mot ne vint se dessiner sur le papier blanc.

Louis somnolait dans son fauteuil... Il méditait sur
les problemes de sa vie. Ses réves, le passé et tout
ce qu’il n"avait pas pu réaliser, et il mélangeait ses
réflexions avec des faits divers entendus a la
télévision, et aussi les reproches de Micheline.
Tout cela le poussait vers des aventures, lui
donnant la force d’étre un autre homme, de
prouver sa valeur.

Louis commenca a écrire. Puis, il ferma
les yeux. Il se voyait jeune homme, dans
une grande ville de province, un journal a
la main, se présentant dans une société de
crédit, pour une place d’agent
d’encaissement.

Louis avait besoin de travailler et il trouva
facilement un accord sur les modalités de son
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salaire. Et des le lendemain matin, il se présenta a
la premiéere adresse, appuya plusieurs fois sur la
sonnerie de la porte, finalement, une petite voix
répondit :

- Maman n’est pas la. Mais la porte s’ouvrit. Un
jeune garcon, peut-étre sept ans, le regarda avec
étonnement.

- Bonjour jeune homme, dit Louis en se baissant
pour caresser la téte blonde du gargon.

- Bonjour Monsieur, répondit timidement le gosse.
-Tuesseul ?

- Oui, maman vient de partir travailler, ma petite
sceur pleure et je n’arrive pas a faire chauffer le
biberon.

-Ah! ca, c’est un gros probleme. Montre-moi
donc cet ustensile, je vais peut-étre arriver a
comprendre comment ¢a marche. Mais je ne te
promets rien. Tu sais, je ne suis pas spécialiste en
biberon. Je n’ai pas d’enfants, lui expliqua Louis,
tout en suivant le gosse vers la cuisine, puis il
ajouta :

- Comment t'appelles-tu ?

- Vincent, répondit le gosse en lui montrant le
chauffe-biberon.
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Louis I’examina sur toutes les faces, constata qu’il
n’y avait pas de réglage de température et il le
brancha a une prise. Mais, comme ['appareil ne
chauffait toujours pas, Louis vérifia s’il y avait bien
du courant en testant la prise avec une lampe de
chevet. Vincent, avec attention, suivait toutes ces
manipulations, tout en remuant le berceau de sa
petite sceur, qui pleurait de plus en plus fort, puis
il demanda :

- Ca va marcher ?

- J'ai bien peur que non.

- Alors, Julie va boire son lait froid.

- Mais non, si tu as une casserole, nous allons le
faire chauffer au bain-marie.

Un quart d’heure plus tard, Louis donnait le
biberon a la petite, avec Vincent a son coté,
admiratif.

- Tu t'y prends exactement comme maman, tu es
un vrai papa. Tu as des enfants ?

- Je te I'ai déja dit, je n’en ai pas, mais il ne doit pas
y avoir plusieurs fagcons de faire. Je crois surtout
qu’il faut éviter qu’elle s’étouffe.

La gosse s’était arrétée de téter pour regarder
Louis avec curiosité, elle lui sourit et reprit son
biberon avec vigueur.
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