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Ah, Monsieur Louis,
il me semble

que vous allez mieux !

- Oui  Docteur,  mais  je  suis  vite  fatigué.  Et
moralement, je ne sais plus très bien où j’en
suis ? Je m’ennuie un peu.
- On va voir tout ça… Je ne suis pas inquiet,
je vous connais bien, vous allez reprendre le
dessus. Mais à votre âge, la vie est courte et
fragile.  Alors,  pas  d’imprudence !  Faites
donc ce qui vous fait plaisir. Vous n’avez pas
de  temps  à  perdre.  Puis  évitez  tous  les
casse-pieds.  N’ayez  plus  peur  de  rien…
Surtout  essayez  de  vous  passionner  pour
une activité, c’est encore cela qui vous fera
le plus de bien.

5



6



La consultation terminée,
Louis reprit lentement le chemin pour

rejoindre son petit pavillon et sa femme
qui, pour une fois, n’avait pas pu

l’accompagner.

S’appuyant  sur  sa  canne,  prenant  le  temps  de
regarder  la  nature,  les  feuilles  mortes
tourbillonnant  avec  le  vent.  Louis  fit  encore
quelques pas et s’assit sur un vieux banc de bois. Il
méditait  sur  les  paroles  du  docteur,  quand  son
attention  fut  attirée  par  une  forme  longue,  de
couleur  orange,  à  environ deux mètres de lui.  Il
observa un rouge-gorge sautillant dans une haie.
Puis, il finit par se lever et alla bouger du bout de
sa canne cet objet insolite.
Ce doit être une boîte en carton, sans importance,
vide certainement,  se  disait-il. Par  curiosité,  il  la
ramassa quand même. Et en l’ouvrant, sa surprise
fut  grande  de  trouver  un  magnifique  stylo  de
couleur mordoré, avec, semblait-il, 
une plume en or.
Louis  regarda,  s’il  y  avait  quelqu’un  dans  les
environs.  Puis,  il  mit  le  stylo  dans  sa  poche  et
reprit son chemin sans se presser.
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Un quart d’heure plus tard, il ouvrait sa porte et
fut accueilli par Micheline, sa femme.
- Alors, mon Loulou, comment ça va ?
- Tu sais, le docteur dit toujours la même chose.
- Dis-moi, il a trouvé une aggravation. 
Une maladie ?
- Mais non Mimie, surtout ne va pas chercher des
choses qui n’existent pas… Il ne peut rien trouver,
puisque je n’ai absolument rien.
- Il t’a donné un médicament pour ton rhume ?
- Oui. Je vais faire des fumigations et prendre un
peu  de  sirop.  Mais  pour  mon  moral,  il  faut
seulement  que  je  trouve  une  occupation.  C’est
tout, dit-il en allant accrocher ses vêtements à une
penderie.

Puis, il prit la boîte et alla dans une pièce servant
de débarras et de bureau.
Assis à sa table, Louis pour essayer son stylo, prit
une  feuille  de  papier  de  récupération,  qu’il
entassait dans un tiroir, quand sa femme ouvrit la
porte.
- Que fais-tu mon Loulou ?
- Tu le vois bien, j’écris.
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- Tu as acheté un stylo ?
- Non, je l’ai trouvé sur le chemin, dans l’herbe.
- Qu’est-ce que tu vas en faire ?
- C’est fait pour écrire.
- Quand  nous  étions  jeunes,  nous  voulions
transformer la société. Mais nous avons vieilli… Et
si tu écrivais la vie et les luttes de Mandéla ? Ce
serait bien.
- Ma chérie, je ne sais pas encore ce que je vais
faire, répondit Louis.
- Alors, tu vas écrire tes mémoires, cela ne va pas
être gai.
- À  l’école,  c’est  vrai,  j’étais  souvent  premier  en
composition française.
- Tu as peut-être déjà trouvé un sujet ?
- Oui, Je vais écrire la vie de ma femme, et ça va
être joyeux, rétorqua-t-il sur un ton ironique.
Après  cette  réponse,  Mimie  resta  silencieuse
quelques  instants,  elle  allait  sortir,  quand,  se
retournant, elle lui demanda :
- Je vais aller faire des courses au village, tu viens
avec moi ?
- Non, je reste ici, j’ai assez marché ce matin.
- As-tu tout ce qu’il te faut pour commencer ton
roman ?
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- Si  tu  passes  à  la  librairie,  prends  donc  une
ramette de papier blanc. Je crois que ce sont des
paquets de cinq cents feuilles.
Sa femme sortit,  Louis commença par essayer le
stylo sur une vieille  enveloppe. La plume glissait
avec  souplesse,  un  trait  bleu  se  mit  à  courir,
faisant des déliés et des gras. Puis, cela devint un
magnifique gribouillis.  Après,  ce  fut  sa  signature
qu’il essaya. Quand toute la surface fut remplie, il
prit une feuille plus grande.
Une heure plus tard, il  avait tracé en gros traits,
ces quelques mots qui se suivaient :
Chercher – Aimer – Le vent – La pluie – Les jours
passés – Des rêves.
Quand  sa  femme  revint,  elle  s’approcha  de  son
mari, regarda la feuille et dit :
- Tiens  ton  papier,  mais  tu  n’as  pas  écrit  grand-
chose, à cette cadence, tu en auras pour cinquante
ans pour finir ton roman.
- J’ai seulement essayé le stylo, protesta-t-il, je n’ai
pas encore cherché à écrire.
- En attendant, viens donc manger, c’est l’heure.
Après  le  repas,  Louis,  comme  d’habitude,  fit  sa
sieste sur la banquette de la salle, pendant que sa
femme feuilletait un album de photos.
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Au  bout  d’une  demi-heure,  il  se  leva  et  lui
demanda :
- Que fais-tu Mimie ?
- Un retour dans le passé, en regardant de vieilles
photos.
Louis s’approcha de sa femme et dit :
- Tu te souviens de celle-là ?
- Oui, c’était en soixante-huit avec tes amis.
- A  gauche,  c’est  René,  fit  remarquer  Louis,  le
philosophe,  et  au  centre  c’est  Justin,  qui  était
délégué syndical.
- Tu te souviens de nos années de militantismes,
les  réunions  syndicales,  les  grèves.  C’est  à  cette
époque  que  l’on  s’est  connu.  Nous  voulions
changer  le  monde…  Et  c’est  nous  qui  avons
changé.  C’est  bien  fini…  Nous  sommes  devenus
des  petits  vieux,  dit  Micheline avec  un  peu  de
nostalgie.
- Justin… Je me souviens,  dit Louis, c’était un bon
copain.
- C’est vrai, mais lui, après, il est devenu directeur.
Et toi, comme d’habitude, tu as loupé le coche, dit
Micheline pour taquiner son mari.
Louis ne répondit pas, et en traînant les pieds, se
dirigea vers son bureau.
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- Ne te vexe pas. Et viens donc boire ton café,  lui
proposa Mimie.
- Quand  il  sera  chaud,  apporte-le-moi,  répondit
Louis sans se retourner.
Ah ! ces petites idées, fragiles comme des fleurs de
printemps, elles se sont peut-être glissées sous sa
table, le vent les a caressées, et une légère brise va
les pousser jusqu’au satin de sa page blanche.
Comment  ne  pas  les  suivre  dans  le  quotidien…
Elles vont l’inciter à méditer, rêver, laisser le temps
trouver les mots justes.
Une  fois  assit  à  sa  table,  il  ouvrit  le  paquet  de
papier  d’un  blanc  éclatant,  plaça  une  feuille
devant lui, et une longue réflexion s’en suivit :
C’est trop facile de me critiquer, se disait le père
Louis, mais la vie n’a pas été toujours facile. C’est
vrai, j’étais un peu timide. Heureusement, j’ai eu
de la chance, ma classe est passée à travers toutes
les guerres. Je ne me suis jamais servi d’un fusil.
Mais si je m’étais trouvé dans l’obligation de tirer
sur  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants ?
Qu’est-ce que j’aurais fait ? Bien sûr, maintenant,
avec  l’expérience  des  années,  peut-être  que
j’analyserais  mieux  la  situation ?  Je  serais  plus
audacieux. Mais je n’en suis pas certain.
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Après avoir bu son café, il se dit :
- Qu’est-ce  que j’aurais  bien pu faire  de plus  en
soixante-huit ?
Louis  se  rappelait  les  discussions  lors  d’une
réunion du personnel, au début de la grève. Il prit
son stylo, et s’apprêtait à écrire… Mais rien, aucun
mot ne vint se dessiner sur le papier blanc.

Louis somnolait dans son fauteuil… Il méditait sur
les problèmes de sa vie. Ses rêves, le passé et tout
ce qu’il n’avait pas pu réaliser, et il mélangeait ses
réflexions  avec  des  faits  divers  entendus  à  la
télévision,  et  aussi  les  reproches  de  Micheline.
Tout  cela  le  poussait  vers  des  aventures,  lui
donnant  la  force  d’être  un  autre  homme,  de
prouver sa valeur.

Louis  commença à écrire.  Puis,  il  ferma
les yeux.  Il  se voyait jeune homme, dans
une grande ville de province, un journal à
la main, se présentant dans une société de
crédit,  pour  une  place  d’agent
d’encaissement.

Louis  avait  besoin  de  travailler  et  il  trouva
facilement  un  accord  sur  les  modalités  de  son
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salaire. Et dès le lendemain matin, il se présenta à
la première adresse,  appuya plusieurs  fois  sur  la
sonnerie de la porte, finalement, une petite voix
répondit :
- Maman n’est  pas là.  Mais  la  porte s’ouvrit.  Un
jeune garçon, peut-être sept ans, le regarda avec
étonnement.
- Bonjour jeune homme,  dit  Louis en se baissant
pour caresser la tête blonde du garçon.
- Bonjour Monsieur, répondit timidement le gosse.
- Tu es seul ?
- Oui, maman vient de partir travailler, ma petite
sœur pleure et je n’arrive pas à faire chauffer le
biberon.
- Ah !  ça,  c’est  un  gros  problème.  Montre-moi
donc  cet  ustensile,  je  vais  peut-être  arriver  à
comprendre comment ça  marche.  Mais  je  ne te
promets rien. Tu sais, je ne suis pas spécialiste en
biberon. Je n’ai  pas d’enfants,  lui  expliqua Louis,
tout  en  suivant  le  gosse  vers  la  cuisine,  puis  il
ajouta :
- Comment t’appelles-tu ?
- Vincent,  répondit  le  gosse en  lui  montrant  le
chauffe-biberon.
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Louis l’examina sur toutes les faces, constata qu’il
n’y  avait  pas  de réglage  de  température  et  il  le
brancha à  une prise.  Mais,  comme l’appareil  ne
chauffait toujours pas, Louis vérifia s’il y avait bien
du courant en testant la prise avec une lampe de
chevet. Vincent, avec attention, suivait toutes ces
manipulations, tout en remuant le berceau de sa
petite sœur, qui pleurait de plus en plus fort, puis
il demanda :
- Ça va marcher ?
- J’ai bien peur que non.
- Alors, Julie va boire son lait froid.
- Mais non, si tu as une casserole, nous allons le
faire chauffer au bain-marie.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Louis  donnait  le
biberon  à  la  petite,  avec  Vincent  à  son  côté,
admiratif.
- Tu t’y prends exactement comme maman, tu es
un vrai papa. Tu as des enfants ?
- Je te l’ai déjà dit, je n’en ai pas, mais il ne doit pas
y avoir plusieurs façons de faire. Je crois surtout
qu’il faut éviter qu’elle s’étouffe.
La  gosse  s’était  arrêtée  de  téter  pour  regarder
Louis  avec  curiosité,  elle  lui  sourit  et  reprit  son
biberon avec vigueur.
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