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Pré face

Histoire  écrite  à  l’époque  des  cabines
téléphoniques,  des téléphones  portables  gigantesques
qui étaient une curiosité (et ne pas en avoir : un fait
tout  à  fait  banal !),  l’époque  où  la  jeunesse  se
rencontrait  dans  des  parcs  pour  discuter,  des
feuilletons américains  à 9 h sur les chaînes publiques
et  13 h  sur  la  première  chaîne  (oui,  je  parle  bien
d’Amour, gloire et beauté et des  Feux de l’amour !),
l’époque  où  les  jeunes  lisaient  des  livres,  où  l’on
découvrait les Nintendo, l’époque où je me disais qu’à
cinquante ans, on est vieux. C’était mes années lycée.
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Réveil

Un filtre de lumière perça son regard, lui ouvrant ainsi
presque les yeux. Tout tournait. Rien n’était à sa place.  Un
bruit grave et effrayant  le fit frémir.  Le sol trembla.  Quel
était  ce  monde  assourdissant,  étourdissant ?  Une  forme
jaunâtre  s’approchait,  large  et  haute.  Il  posa  ses  mains
tremblantes  sur  ses  oreilles  afin  d’atténuer  le  bruit  de
l’horrible  crissement.  La  force  du  vent  le  jeta  en  arrière.
Tout devint confus. On s’agitait autour de lui. On lui parlait,
peut-être…

À  son  réveil,  il  découvrit  une  jolie  fille  aguicheuse,
souriante, à la bouche rosée, en décolleté d’été : il était aux
anges ! Il en fut si étonné qu’il ferma les yeux. Quand il les
ouvrit de nouveau, il constata sa présence dans un lit aux
draps  immaculés,  et  celle  de sa  migraine  dont  la  douleur
s’était amoindrie. Un mauvais rêve ?

Il  tâta  de  sa  main  un  bandeau  cernant  son  front.  Ses
coudes  et  ses  mains  étaient  pansés.  Quand  ses  yeux
s’habituèrent  à  la  lumière,  il  observa  l’homme  qui
l’auscultait assis auprès de lui. Âgé d’une trentaine d’années
et habillé modestement d’un ensemble veste pantalon crème,
le médecin avait  cet  air  sérieux et  franc qui donnait  libre
cours à  la sympathie. Certes, sa timidité apparente pourrait
fausser le tableau du médecin idéal, mais chez lui cet attrait
avait tendance à le renforcer.
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« Bonjour,  lui  dit  ce  dernier  tout  en  réajustant  ses
lunettes. Vous êtes chez madame Cap de Cevielle et je suis
le médecin de campagne, monsieur Ternozian.  On vous a
trouvé  hier  soir  sur  la  grand-route  où  vous  avez  manqué
vous faire renverser par un tracteur. Vos blessures ne sont
pas très importantes. Comment vous sentez-vous ? »

Le malade gémit,  fronça les sourcils d’inquiétude et se
tourna vers la droite pour revenir à sa position initiale.

« Pas  très  bien,  n’est-ce  pas ?  continua-t-il  tout  en
auscultant le patient. Quel est votre nom ? »

Le jeune garçon le regarda, sortit de sa bouche quelques
sons indistincts, puis referma les yeux.

« Reposez-vous », avait eu le temps de  recommander le
médecin.

Celui-ci ôta ses lunettes,  passa son pouce et  son index
gauche sur les ailes de son nez et les remit en souriant  en
quittant  la  chambre.  Plusieurs  heures  s’écoulèrent.  À son
retour,  une  autre  personne  se  tenait  dans  la  pièce :  une
femme souriante  aux cheveux blonds coupés  au carré,  de
taille moyenne et belle comme une mère. Voyant le garçon
la dévisager, le docteur Ternozian jugea bon de la présenter.

« Voici  madame  Cap  de  Cevielle  qui  vous  a  accueilli
dans  sa  maison.  Comment  vous  appelez-vous ?  Vous  ne
voulez rien dire ? C’est dommage, d’autant plus que je dois
bientôt  partir  pour  une  consultation.  Je  reviendrai  en  fin
d’après-midi.  Pour  votre  information,  il  est  déjà  onze
heures : vous avez dormi comme un loir ! »

Affaibli, le garçon tenta de soulever son oreiller mais ses
efforts ne suffirent pas. Il regarda l’hôtesse de la maison tout
en  pensant :  Pourriez-vous  m’aider,  s’il  vous  plaît ?  Je
n’ose  pas  vous  le  demander,  mais  vous  devriez  me
comprendre ! Toutefois, aucune aide ne vint de cette dame.
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Il lui en tint même rancune. Alors, il  rassembla le peu de
force qu’il avait en lui et remonta lui-même son oreiller. Il
ne put s’empêcher de gémir quand un de ses pansements se
détacha,  laissant  apparaître  une mauvaise  plaie.  Avec des
gestes lents, la femme se leva, ouvrit un sac que le docteur
avait  placé à proximité  du lit  et  pansa posément  le  jeune
homme entêté. Elle ne le regarda, ni le réprimanda.

Deux  jours  passèrent  durant  lesquels  le  garçon  ne  dit
mot.  Cette  attitude  déconcertait  le  docteur,  d’autant  plus
qu’il ignorait toujours l’identité de son patient. Soigner une
personne anonyme ne le gênait  pas, mais il supposait que
l’on réclamait cet enfant quelque part.

Sans  aucun  doute,  la  jeune  fille  qui  descendait  de  la
voiture  de sport  était  heureuse.  Vêtue d’une robe en jean
bleu et d’un court gilet beige, elle déploya avec élégance ses
longues jambes effilées et salua de la main l’homme au teint
hâlé assis au volant. Elle resta un moment dehors, gardant
sur ses lèvres un délicieux sourire. Ses yeux clairs suivirent
le chauffeur qui repartait. Elle disparut ensuite de la vue du
patient qui l’observait depuis quelques instants parce qu’elle
ressemblait à la fille aperçue le premier jour à son réveil, à
moins que ce ne fût qu’un rêve.

Malgré  ses  difficultés  à  marcher,  il  avait  réussi  à
atteindre le mur et la fenêtre, espérant peut-être y trouver du
réconfort. Le décor de sa chambre lui était agréable mais il
avait  envie  de  voir  autre  chose  que  ce  médecin  et  cette
femme  inconnus.  Tout  ce  qui  l’entourait  ne  lui  rappelait
aucun souvenir. Même s’il avait été amené dans cet endroit,
il  aurait  dû  savoir  pourquoi  et  dans  quel  but.  Peut-être
l’avait-on  enlevé ?  Peut-être  avait-on  l’intention  de
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l’exploiter ? ce qui expliquerait le pourquoi de tant de soins
administrés. Aussi, la panique l’envahit. Il prit la décision de
quitter  cette maison. Il était  impossible qu’il  y restât  plus
longtemps.

« Maintenant que vous allez beaucoup mieux, lui dit plus
tard le docteur, il faudrait nous donner votre nom afin que
l’on  puisse  contacter  votre  famille.  Elle  doit  vous
rechercher. Vous m’écoutez ? »

Le  jeune  garçon  s’inquiéta.  Quelque  chose  lui  avait
échappé. Il réalisait qu’il ne se souvenait plus de l’accident.

« Comment vous appelez-vous ? »
À l’instant, il essayait de reconnaître l’endroit où il était,

de mettre en place un processus d’évasion, or sa mémoire
s’était  morcelée.  Il ne se souvenait  même pas comment il
était  arrivé  ici.  Bientôt,  il  se  réveillerait,  ce  n’était  qu’un
rêve.

« Calmez-vous,  lui  dit  le  médecin.  Vous rappelez-vous
de votre accident, de quelconque élément qui puisse aider à
le reconstituer ? Comment vous appelez-vous ?

— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas.
— D’accord, je ne vous pose plus de questions pour le

moment. »
Le garçon sentait le regard de madame Cap de Cevielle

posé  sur  lui.  Elle  ne  devait  pas  le  regarder  comme  cela.
Lorsqu’elle  s’approcha du garçon  et  s’assit  auprès  de  lui
pour le consoler, il s’éloigna et lui tourna le dos.

« Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas. »
Le  docteur  entraîna  madame  Cap  de  Cevielle  vers  la

porte d’entrée afin que le patient n’entendît pas ses paroles.
« Je crois que nous avons un problème. Si ce garçon n’est

pas un malin qui voudrait nous faire une plaisanterie, alors
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je  pourrais  penser  qu’il  est  atteint  d’une  amnésie  due  au
choc de l’accident. Je ne sais pas combien de temps elle va
durer.

— Pauvre  garçon !  Nous  devrions  le  transporter  à
l’hôpital où il sera mieux suivi qu’ici.

— Ces blessures sont légères. C’est à se demander s’il y
a vraiment eu un accrochage avec une quelconque voiture.
Avec  l’incendie  de  l’usine,  on  a  compté  plus  de  cent
cinquante  blessés  et  les  médecins  sont  débordés.  Le
prochain  hôpital  est  à  des  kilomètres.  C’est  pourquoi,  si
vous  pouviez  le  garder  chez  vous  en  observation  encore
quelques jours… »
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