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LA CAMÉLÉONE 
 

 

«  Je me retrouve aujourd’hui sans repère, dans 

cette vie inconnue qu’il me faut affronter. Je décide 

alors d’être une Caméléone qui, par ses qualités 

typiquement féminines, la ruse ou la manipulation, 

l’intuition,  saura se défendre en milieu hostile » 

 

Ne sommes-nous pas toutes des Caméléones ? 
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PRÉAMBULE 

 

 

 

 Hier encore, Hana pensait que sa vie était d'une 

monotonie déconcertante : maison, boulot, dodo. Une vie 

bien tracée, à la manière des orgues de Barbarie, dont les 

feuilles perforées ne pouvaient jouer « la vie en rose » que si 

les picots du cylindre métallique correspondaient à la 

partition… 

 

   A l'aube de ses cinquante ans, sa vie professionnelle 

bien remplie n'avait pas été le reflet de ses ambitions, mais 

lui permettait de vivre convenablement. Les enfants étaient 

grands, ses histoires d’amour n’avaient plus d’avenir. Elle 

faisait partie dorénavant de ces femmes qui découvraient 

l’héroïsme que l’on attendait tacitement d’elles, au point 

d’avoir l’impression de ne plus s’appartenir. 

 

   Assistante dans un gros cabinet d'avocats, son 

expérience était constituée de succès et d’échecs. Ses succès 

étant le fruit d’un certain acharnement au travail, mais 
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également le fruit de ses erreurs corrigées. C’est ainsi 

qu’elle avait construit ses performances et ses réussites à 

partir de ses échecs. Femme de conviction, elle connaissait  

sa valeur et avait la capacité de cerner très rapidement celle 

des responsables qui l'entouraient, surtout quand ils en 

étaient dépourvus. 

 

   Durant toute sa carrière professionnelle, où l'apparence 

est un leurre, il lui était aisé, selon la circonstance de passer 

pour une formidable collaboratrice ou pour une lamentable 

assistante, à compréhension variable. Elle avait appris à 

gommer tout égo, à voir au-delà des apparences, à entraîner 

son regard décalé sur le monde et sur les gens. 

 

La photographie et les voyages avaient été riches 

d’enseignement. Elle avait appris à mettre les vues et les 

vies en perspective, guidée par des intuitions que l’on 

qualifierait parfois de surnaturelles. 

 

   Force est de constater que la vie actuelle d’ Hana 

n’était plus passionnante. Où étaient passés ses centres 

d’intérêts, ce qui lui donnait la force et la motivation de se 

lever et ce qui, chaque soir la tenait éveillée si tard… Son 

amour des parfums s’était évaporé au fil des ans… Sa 

passion de partir, faire sa valise, découvrir le monde, le 

regard sans cesse oscillant entre la prochaine destination et 

celle qui venait de se terminer. 
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  Hana disséquait à présent son quotidien à la manière 

d’un chirurgien. Elle en venait à condamner son éducation, 

qui lui faisait croire que la sécurité d’une vie bien rangée 

était un idéal… Elle l’était certainement… pour les autres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

 

 

CHAPITRE 1 

 

 

 

 L'automne tapissait les arbres de couleurs rouge et or 

et je me souviendrai toujours de la belle lumière que 

renvoyait le soleil de ce matin-là. 

 

  Aujourd'hui, serait le premier jour de ma nouvelle vie… 

 

  Après le décès de mes parents, j’ai réinvesti leur maison, 

une ancienne ferme de la région lyonnaise où j’ai passé mon 

enfance. Chaque pièce me procure un brin de nostalgie, 

même si j’ai rénové l’ensemble de la bâtisse dans un esprit 

bohème chic, qui reflète bien mon côté nomade. Des 

couleurs pétillantes et des notes élégantes de cuivre ou de 

laiton, des inspirations de voyage, des airs d’ailleurs se 

côtoient. 
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  Dans ce joyeux désordre, de multiples coussins 

agrémentent le vieux canapé usagé, complètement occulté 

par de nombreux tapis enchevêtrés et des lumières indirectes 

qui donnent une atmosphère tamisée. 

 

  La décoration se peaufine au fil des pièces. Au détour d’un 

couloir, l’atelier de couture de ma mère, emplie des effluves 

de son doux parfum, qui a su imprégner les tissus et les 

objets du sceau de son intimité. 

 

  La couture… Une belle histoire de transmission et de 

savoir-faire entre les femmes de la famille, qui s’est éteinte 

par mon envie de faire tout autre chose. 

 

  Je la revois encore, le mètre ruban autour du cou, installée 

dans son atelier, à créer, à croquer à la craie tailleur ses 

propres patron, qui auraient fait pâlir toutes les grandes 

maisons. De fils en étoffes, ses confections devenaient 

uniques. J’entends encore le ronronnement rassurant de son 

MAC (Machine à Coudre), qui rythmait notre quotidien, 

puis il a laissé place, petit à petit, au silence. 

 

  L’habileté, l’imagination, la patience étaient dans son 

ADN. Ce qui l’animait ? La passion ! Tout simplement. 

 

  Une lumière de désir s’est enfin insinuée dans mes pensées 

créatrices… Je me suis rendue compte que ma passion 
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s’était envolée, celle qui change les êtres en action, celle qui 

me pousse à être moi-même. Mon âme n’a besoin de rien 

d’autre, juste ressentir le besoin et la joie de créer. 

 

  Je remontais dans le grenier de la maison, afin de retrouver 

mes principaux trésors de voyage, mes souvenirs, mes 

photos. Ceux que je chérissais naguère et qui avaient porté 

mes pas aux quatre coins du monde. Il me suffisait de les 

dépoussiérer. Il me suffisait de les sentir, de les toucher pour 

raviver ma mémoire, celle des émotions éprouvées. 

 

  Les marches vermoulues étaient étroites, longées de toiles 

d’araignées. L’odeur du « renfermé » chatouillait mes 

narines. La lumière perçait timidement des vasistas salis par 

la pluie et je slalomais entre chaises en rotin éventrées, 

poussette à deux roues, et bouteilles couvertes de poussière 

et de moisissure. Une grille de barbecue attaquée par la 

rouille agrippa mon pull comme pour me retenir. 

 

— Quel capharnaüm ! 

 

   Je parlais souvent toute seule, j’étais une adepte des 

conversations virtuelles avec moi-même. Il en fallait peu 

pour me convaincre d’acheter un animal de compagnie pour 

pallier ma solitude, c’est dire si j’étais désespérée. 

  Meubles et objets en tous genres étaient entassés là, pêle-

mêle dans le plus grand désordre. Mon optimisme en avait 
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pris un coup. Si le tri du premier mètre carré avait été source 

de satisfaction, ce n’était pas grand-chose au vu de tout ce 

qui me restait à faire… Soudain, la sonnerie de la porte 

d’entrée retentit. 

 

— Oui, oui… J’arrive ! 

 

  Un homme au visage avenant se tenait planté devant la 

porte, et s’adressa à moi d’un ton enjoué : 

 

— Hana Sato ? Bien l’ bonjour M’dam ! J’ai une 

lettre pour vous. 

— Merci… Mais vous ne l’avez pas déposée dans la 

boîte, juste à côté du portail ? 

—  C’est toujours mieux de faire connaissance. Je 

n’ai plu vu personne dans cette maison depuis un 

bout d’temps ! 

 

  On sentait qu’il voulait faire « la causette », mais je n’étais 

pas d’humeur… Il m’avait interrompu dans ma quête du 

bonheur, pour un courrier sans doute sans intérêt. 

 

— Merci et bonne journée ! dis-je de façon 

expéditive, tout en lui claquant la porte. 

 

  La sonnette retentit à nouveau quelques instants plus tard. 

Je dévalais les escaliers, contrariée. J’ouvris la porte d’un 

geste vif en criant un « Oui » si fort que les oiseaux 

alentours décampèrent. Consciente du ridicule de mon 



15 

agacement, je me radoucis instantanément à la vue de mon 

amie et lui bredouilla quelques excuses : 

 

— Oh, désolée Emi ; je pensais que c’était encore le 

facteur… 

— Tu n’es pas en règle avec l’administration ? 

Un prétendant te harcèle ? Non… Vu ta tête, tu reçois des 

lettres anonymes… 

— Arrête, Arrête… Rien de tout ça… Mais entre, je 

t’en prie. Dis-moi, qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es 

plus à Londres ? Il y a combien d’années qu’on ne 

s’est pas vu ? 

— Le Brexit, ma chérie, a eu raison de moi. Je 

reviens pour quelques temps me refaire une santé. La 

décision n’a pas été facile à prendre, tu sais combien 

je me plaisais là-bas… 

— Après tout, tu rentres « chez toi ». Revenir dans le 

pays d’où l’on vient, c’est revenir à la normalité, être 

Français chez les Français…C’est sûr, il te faudra 

oublier tes habitudes et prendre de nouveaux 

repères… Profiter de ta famille et de tes amis, effacer 

les distances qui ont été bien souvent une contrainte 

et … 

  Emi m’interrompt de son air enjôleur : 

 

— Eh ben justement, puisque tu en parles… Tu 

connais ma situation : ma famille a particulièrement 

été toxique pendant toutes ces années … Et puis, je 
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suis sortie des radars de tous mes ex… et quant aux 

amis, en fait, il n’y a plus que… Toi. Aussi, j’avais 

pensé que tu serais particulièrement touchée que je 

pense à toi pour m’installer ici quelques semaines ! 

  Emi m’asséna le coup de marteau final avec tellement de 

grâce, que je ne pus objecter. 

 

— Qu’est-ce que tu veux – poursuivit-elle- rompre 

fait partie de la vie (et plus particulièrement de la 

mienne) au même titre qu’un licenciement ou qu’un 

déménagement semble-t-il. C’est pourquoi, mon 

passage chez toi est PLUS que nécessaire, VITAL je 

dirais même... 

  Elle déposa ses bagages à l’entrée, et le temps que je ferme 

la porte, elle était déjà dans le salon. 

 

— J’ai besoin de faire le point sur ma vie, tu 

comprends. Et puis ça nous rappellera de bons 

souvenirs… Je me suis dit que ces quelques 

semaines avec toi seraient les garantes de mes 

prochaines relations épanouies. 

— Si tu l’dis, lui répondis-je, dubitative. Excuse-

moi, mais j’ai peur de n’avoir pas tout compris… Tu 

as été licenciée, tu as rompu avec tes ex, tu envisages 

d’emménager chez moi … Et à part ça, tout va bien ? 

 

  Emi me donna en passant une petite tape amicale sur la 

joue : 
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— Ah, j’reconnais bien là ton humour ! Au fait – se 

reprit-t-elle –  je ne t’ai pas demandé… Où en es-tu 

de ton côté ? 

 

  Elle était comme ça Emi. Rousse aux milles vies, 

pétillante, expansive, énergique et de bonne compagnie, sauf 

si on frisait le mal de tête. Sa capacité à avoir toujours 

quelque chose à dire était bien supérieure à la moyenne, ce 

qui lui conférait un charisme assuré. Elle était capable de 

passer de la bourgeoise faussement « collet-monté » à la 

boute-en-train capable de danser sur les tables ou de lancer 

« la chenille ». Bref, le genre de femme que personne ne 

voudrait épouser… 

 

  En étant parfaitement objective, ce n’était pas un canon de 

beauté mais je ne pouvais m’empêcher de glousser dès 

qu’elle ouvrait la bouche. En souvenir du passé, je me 

devais de l’accueillir. Et c’était si joliment demandé !!! 

 

  Je m’emparais de ses bagages et l’invitais à me suivre : 

— Tu occuperas la chambre à côté de la mienne. La 

place, ce n’est pas ce qui manque ! Tu as faim ? Je 

peux te préparer quelque chose si tu le souhaites. 

— Non merci, Hana, j’ai mangé avant de venir. Je 

préfère me reposer quelques heures. On se voit au 

Tea Time ? 

— Ah les habitudes ! 
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— L’habitude est un sixième sens qui domine tous 

les autres… Et elle se mit à rire en défaisant ses 

affaires. 

 

  Je rejoignais la cuisine, pleine d’interrogations sur cette 

dernière phrase qui raisonnait en moi : L’habitude, la 

routine, un véritable fléau dont on devient  l’esclave. Celui 

qui ne change jamais de repère, celui qui ne prend pas de 

risque, celui qui fait tous les jours le même chemin…meurt 

lentement. 

 

  Et ben, c’est ça ! Elle ne voulait pas mourir d’ennui toute 

seule… 

 

 Je me ressaisis en revenant à des préoccupations plus 

immédiates : l’écho du frigo ; Il était conforme à l’idée 

qu’on se faisait d’une quadragénaire qui vit seule. L’évier 

quant à lui était plein, mais ouf ! Pas au point de présenter 

un risque sanitaire. Je me précipitais pour tout remettre en 

ordre… Il n’était pas prévu d’avoir de la visite. 

 

  C’est souvent la crainte qu’on a en recevant quelqu’un 

sous son toit, sans s’y être préparée : que va-t-elle penser de 

moi en découvrant mon intérieur ? En fait, cette maison 

regorgeait d’informations à qui se donnait la peine de les 

décoder : les placards étaient usés mais avec de 

l’imagination on pouvait se rappeler à quoi ils ressemblaient 

à l’époque de leur superbe. Des souvenirs épars et préservés, 

qui ne reflétaient pas réellement ma personnalité. Mais pour 
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l’instant, l’urgence, était d’aller faire les courses. 

 

  En rejoignant le supermarché, je regrettais déjà mon 

grenier, mon rendez-vous raté, celui qui devait être 

l’évènement qui marquerait ma journée, « le premier jour de 

ma nouvelle vie »… Mais ce ne serait que partie remise. La 

présence d’Emi n’allait nullement compromettre mon retour 

à la sérénité. 

 

  Il suffisait qu’on établisse des règles de vie commune : 

éviter l’excès de bruit, ne pas laisser traîner ses affaires dans 

les espaces partagés, veiller à la propreté des lieux… Du 

bon sens tout simplement. Et si la « coloc » devenait un 

enfer, la solution était toute trouvée, je deviendrais un 

gourou du rangement en jetant tout ce qui traîne, 

essentiellement ses affaires. Côté écologie, je scruterais 

l’intérieur de la poubelle pour voir si les règles de recyclage 

seraient bien respectées. Enfin je me transformerais en 

« Ménagère addicte » en traquant la moindre trace sous son 

lit et en passant l’aspirateur quand elle dort. Bref, je ferai 

preuve de créativité pour « bouter » l’intruse. 

  Je chassai ses idées stupides en me concentrant sur ma liste 

de courses. 

 

  A mon retour, je ne reconnaissais plus la maison. Je ne 

m’étais absentée que quelques heures… 

 

  Quelque chose avait changé… Quel plaisir de rentrer dans 

une maison délicieusement embaumée et qui sentait bon le 
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propre, une odeur de lavande, de linge fraîchement lavé et 

séchant dans l’alcôve. J’avais une mémoire olfactive très 

développée, qui entraînait systématiquement des émotions et 

des souvenirs associés…La lavande,  le parfum de mon père 

capturé sur le col de sa chemise… 

 

  Suivie d’une odeur de thé à la cannelle et clous de girofle, 

embaumant la cuisine. 

 

  Emi trônait au milieu de la pièce, cheveux noués, armée 

d’éponges et de produits ménagers : 

 

— Que s’est-il passé ici ? 

— J’ai l’air fofolle comme ça, mais il faudra t’y 

habituer, je suis une maniaque du ménage ! 

 

  Je regrettais déjà mes mauvaises pensées à son sujet. 

 

— L’ordre, c’est le préalable à la pensée ; j’ai 

constaté que ça marche mieux que les pierres 

énergétiques ou les talismans made in China. Alors 

j’ai eu l’idée de ranger ton intérieur, tu devrais me 

remercier car grâce à moi, tu vas y voir mieux… à 

l’intérieur de toi… 

— Tu vas y voir mieux… A l’intérieur de toi 

également ! 

 

  Je la regardais, ébahie, en me demandant finalement qui en 

avait le plus besoin. Nos rires tapissaient la cuisine, la 
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solitude et le silence avaient laissé place à l’amitié. Je 

ressentais immédiatement de la complicité avec Emi, faute 

de trouver un homme qui s’entendraient avec mes démons, 

quelqu’un qui aurait la clé pour toutes mes serrures… 

 

— Merci de ton aide précieuse ! Si tu aimes le 

ménage, je te propose d’attaquer un énorme 

chantier : le grenier. Tu verras il y aura fort à faire ! 

— Demain, c’est OK ? Je t’abandonne ce soir, j’ai 

plusieurs coups de fil à passer. Tu ne m’en veux 

pas ? 

— Non, aucun problème ! 

 

  Pour l’occasion, nous avions ouvert quelques bouteilles de 

vins. Comme j’ai bu ses paroles toute la soirée (et qu’elle 

parlait beaucoup), je craignais de tituber en allant me 

coucher. 

 

— Mais dis-moi, que faisais-tu à Londres ? Tu 

n’avais pas fait des études d’histoire de l’art ? 

— Je crois qu’en cinq ans, j’ai traîné mes shoes 

partout. Londres est la ville de toutes les 

opportunités ; En sortant de ma licence d’histoire, je 

suis retournée à l’université…. 

— A ton âge ? 

— Et oui, ma vieille, l’université de Westminster ! 

Mon premier objectif était de me perfectionner en 
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anglais. C’est durant mes premières années là-bas 

que j’ai rencontré la plupart de mes ex… 

— Je vois que tu n’as pas travaillé que la langue de 

Shakespeare ? Espèce de cougar ! Tu sévissais déjà 

au collège ! 

— Tu connais mon côté extravertie ? 

— Hum, Hum, dis-je en acquiesçant de la tête. 

— Ce que j’aime le plus chez les anglais, c’est leur 

ouverture d’esprit … Ils sont super abordables ! 

 

  Finalement, après quelques heures de beuverie, elle n’était 

pas si vilaine, elle avait sans doute bien vécu. Il était temps 

de siffler l’arrêt des festivités. Imbibée, je quittais à regret le 

tabouret de cuisine, et lui souhaitais bonne nuit. 

 

  La soirée avait été bien arrosée. Je me levai avec un 

lancinant « mal de cheveux ». Alors, je remplaçai le fruit du 

matin par un jus d’agrumes orange/citron/pamplemousse 

pour faire le plein de vitamine C. Quant à Emi, elle devait 

être encore dans les bras de Morphée. 

  Le temps se prêtait au farniente et s’inscrivait bien dans le 

programme de la journée. Soudain, j’entendis des bruits 

suspects en provenance semble-t-il du grenier. C’est 

sûrement une fouine qui a élu domicile… Etant donné que la 

fouine est un animal carnivore, elle est un véritable atout 

pour se débarrasser des petits rongeurs qui s’invitent dans la 

maison. 
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  Encore des invités « surprise » ? 

  Cette pensée me fit sourire, en imaginant Emi dans la peau 

d’un rongeur. 

  Des bruits fantomatiques étaient si persistants que 

j’empruntai l’échelle pour explorer les combles. Je 

trouverais bien des indices : des crottes, des tâches d’urine, 

des zones dépoussiérées de manière « anormales » laissant 

supposer le passage régulier d’animaux sauvages… 

  Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant Emi en pleine 

séance de ménage ! 

— Ah, mais c’est toi qui fais tout ce boucan ?! Tu 

n’étais pas en train de dormir ? 

— L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! 

— Oui, mais quand même… Comment tu peux être 

à fond après avoir bu autant ? 

— On avait planifié un rendez-vous ce matin, tu as 

déjà oublié ?  Le nettoyage de ton grenier ! J’ai fait 

un tri de tous les objets et j’ai isolé toutes les toiles et 

photos de ce côté-là. 

 

  Touchée de son empressement, je me sentais pour autant 

dépossédée du plaisir de redécouvrir à mon rythme les 

objets de mon enfance. 

— C’est super sympa Emi, tu as donc  bien avancé… 
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  Je me rapprochais spontanément des cartons où j’avais 

entreposé tous mes albums photos. Ces images étaient 

précieuses et valaient plus que des mots. En un instant, je 

parcourais le globe et réanimais des souvenirs enfouis dans 

ma mémoire et qui ne demandaient qu’à renaître (Asie, 

Afrique, Amérique latine)… 

 

  Tel une archiviste, je réorganisais tous les documents et en 

faisais l’inventaire. Différents albums se côtoyaient : 

certains très populaires dans les années 70 avec leurs pages 

autocollantes, et d’autres plus « vintage » aux pages noires 

en papier carton, avec des petits coins de papier à coller. 

 

  Une odeur particulière m’intriguait. Je percevais le parfum 

désagréable du papier moisi sans doute par de minuscules 

champignons qui proliféraient à cause de l’humidité. Ou 

était-ce peut-être cette boîte à chaussures, remplie de photos 

anciennes ? Un retour dans le passé qui me rendait 

nostalgique d’une époque que je n’avais jamais connue… 

 

  Quai de Saône à Lyon en 1900 : les chevaux et leurs 

carrioles claquaient sur les pavés. J’arrivais à percevoir une 

senteur de crottin qui se mélangeait à celles des fruits murs 

et des fromages du marché Saint-Antoine. Sur une autre 

photo en noir et blanc, des bateaux étaient amarrés le long 

des berges et j’entendais au loin le tramway qui sillonnait la 

Rue de la République, l’une des rues les plus emblématiques 

de Lyon. 
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  J’étais de plus en plus bluffée par mes capacités olfactives. 

Dès mon plus jeune âge, j’avais eu la chance d’être attentive 

aux odeurs. Je m’amusais à noter ensuite mes impressions 

dans un carnet. Plus tard, je m’initiais à être « un nez » et 

j’apprenais à différencier la volatilité des fragrances, les 

notes de tête, de cœur et de fond. J’avais bâti à cette époque-

là ma mémoire olfactive. A la manière d’un maître 

parfumeur. Lorsque que je sentais un parfum, je ne disais 

jamais « je sens » mais je disais « je vois »… 

 

  Mon rêve aurait été de poursuivre mes études dans la 

création de parfums, malheureusement mes parents avaient 

« manqué de pif » en considérant que cette voie ne mènerait 

à rien…Si j’avais su les convaincre, j’aurais parcouru les 

cinq continents à la recherche d’une émotion olfactive et ma 

vie aurait été un éternel voyage d’inspiration. 

 

— Alors Hana, tu as l’air concentré ! Tu veux que je 

t’aide ? 

— Merci Emi mais je suis en plein tri, et je m’en 

sors ! Et toi où en es-tu ? 

— J’ai trouvé des peintures extraordinaires, et tes 

photos de voyages sont d’un tel réalisme… N’as-tu 

jamais pensé à les faire estimer ou à les exposer ? 

— Non, je n’y connais rien et je t’avoue que je doute 

qu’elles aient une valeur quelconque. 

— Si tu veux mon avis, renchérit Emi, tu te trompes. 

J’ai travaillé au British Muséum et j’ai eu l’occasion 

de rencontrer bon nombre de collectionneurs privés ; 


