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J’aime mêler l’écriture et la musique, deux univers qui se 
complètement au service de l’histoire. J’ai imaginé chaque scène sur 
des morceaux sélectionnés avec soin, il s’agit parfois de titres 
connus, souvent des pépites plus confidentielles. Chaque mélodie 
apporte son grain à l’image et offre une couleur particulière au 
chapitre. Pour te faire partager ce que j’ai ressenti et t’inviter à une 
expérience plus immersive, je te conseille d’avoir la playlist « 
Tearon » sous la main. Que ce soit pour écouter les pistes ponctuant 
les chapitres ou pour prolonger le plaisir après la lecture.  

Tu trouveras régulièrement un QR code à scanner avec ton 
smartphone renvoyant vers les chansons qui enveloppent le texte, le 
tout disponible sur la plateforme YouTube. Mais tu peux aussi 
accéder à l’ensemble des morceaux composant ce livre avec la 
Playlist ci-dessous. 

Bon voyage. Matthieu. 
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Prologue 

Ceana 

 

J’entends seulement mon cœur fouetté par l’adrénaline, un pouls à 
tout rompre qui martèle la terreur sous ma ceinture. Mon souffle 
paniqué s’invite au chaos qui règne en moi, ricochant dans 
l’habitacle, s’en suit un bourdonnement strident qui m’enveloppe de 
confusion. Lentement, le fracas de la pluie qui s’écrase sur le 
parebrise fendu prend toute la place dans ma tête, une sinistre 
mélodie ponctuée par le râle mécanique des essuie-glaces défoncés.  

J’ai un goût de cuivre sur la langue, un filet tiède dévalant de mon 
visage et la douleur du choc s’insinue dans mes veines. Face à 
l’airbag flétri gisant sur le volant, je tâte mon front tailladé de mes 
doigts fébriles. Il me faut plusieurs secondes interminables avant de 
réaliser où je suis et ce qu’il s’est passé. En dépit de mes mains 
tremblantes, je trouve enfin le courage de me détacher et d’ouvrir. 
Sous une averse glaciale, le grincement de ma portière est étouffé 
par cette nuit sans étoiles, je m’agrippe à la voiture puis titube sur 
un ou deux pas et je cesse de respirer à la vue terrifiante de cette 
trainée rouge.  

Longeant la carrosserie éraflée du pickup, je chancèle sous des 
trombes d’eau, la gorge nouée par un spectacle dévastateur. Mon 
pied heurte des lunettes pulvérisées, non loin d’une chaussure 
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sombre et orpheline. Et lorsque j’entends le souffle perforé d’un 
homme vêtu de noir agonisant à quelques mètres de là, je perds 
totalement pied. J’ignore quoi faire, je n’arrive plus à penser, pas 
même à effectuer un pas de plus. L’âme noyée par l’idée atroce que 
plus rien ne sera jamais pareil, je prends peu à peu conscience qu’il 
y a eu un avant, qu’il y aura un après.   
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Chapitre 1 
Tearon 

 

14 heures avant l’impact…  

Une larme de scotch ambré tourne au fond de mon verre, au nom de 
pleurs qui refusent de se montrer en public. Le tintement des glaçons 
roulant dans ma mélancolie répond à celui de mes bagues au contact 
du zinc poli. Au fond d’une vieille taverne encore dans son jus, je 
cherche l’oubli. Je l’admets, il faut être tombé bien bas pour décider 
de se perdre sur le comptoir du Talister, surtout de bon matin. Mon 
soupir brulé par le malt descendu cul sec s’écrase contre les pierres, 
et malgré le chahut viril qui règne ici, j’appelle le patron d’une voix 
détachée, pour commander un autre whisky.  

Celui-ci m’indique de patienter d’un signe de la main, et avachi sur 
mon tonneau en guise de tabouret, je détaille les boiseries rustiques, 
au milieu des futs entreposés sans fioritures. Le brouhaha des 
habitués roulant les « r » et sifflant des airs entonnés jusque dans les 
highlands me soule plus qu’un mauvais bourbon, alors j’insiste 
auprès du propriétaire pour qu’on me serve sans tarder.  

Approchant enfin avec son éternel torchon, Bhaltair essuie ses 
précieuses chopes et me sonde d’un sourire mûr qui n’a pas changé 
depuis que je suis en âge de m’abimer la santé. Là, il s’empare de 
sa meilleure bouteille et m’adresse un regard qui vise à me cerner. 
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— Encore un ? Notre cher Tearon MacMurphy a la mine des grands 
jours, non ?  

Puisque je ne peux pas démentir, je me penche vers mon cuir déposé 
sur le tonneau juste à côté pour me munir de comprimés qui ne 
m’apaisent qu’avec un soupçon d’ivresse. Désabusé, je pousse mon 
godet d’un geste las, jusqu’à ce qu’il glisse de son côté.  

— À ras bord, s’il te plait.  

Une généreuse rasade dorée engloutit mon silence alors qu’une 
ballade rock lancinante ravive mes démons et que le propriétaire me 
contemple, le visage paré d’un voile navré.  

— Tu as vraiment une sale tête ce matin.  

Après un râle qui ne peut qu’approuver ce constat, je trinque dans 
le vide, sans envie, j’avale la morphine posée sur ma langue à l’aide 
d’une gorgée qui me précipite un peu plus vers l’autodestruction. La 
saveur de ce whisky iodé au bord des lèvres se mêle à l’amertume 
de mon palais, j’ai invariablement un gout de trop peu dans une vie 
de plus en plus compliquée. Le larynx en feu, je grimace, déglutis 
pour de bon et espère toujours que le scotch parvienne à m’emporter 
loin de mes états d’âme. En pure perte.  

— Qu’est-ce qu’il se passe mon grand ? Besoin de parler ? 

Me confier au cœur d’un bistrot, avec des trémolos dans la voix ? 
Très peu pour moi. Reste à compter les minutes jusqu’à ce que la 
morsure de l’opium me berce pour m’arracher à une lucidité qui fait 
mal. En attendant, je tente de rassurer ce bon vieux Bhalt d’un 
regard qui ne vacille pas. Même si cet écossais qui m’a vu grandir 
puis changer au fil des années sait que je lui mens.  

— Rien de grave. Laisse tomber. 
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— Pas à moi, Teary Boy… Qu’est-ce qu’il y a ? Une peine de 
cœur ? 

Retroussant mes manches, je pousse doucement mon casque du bout 
du pied, sa question me vole un soupir. J’hésite vraiment à me 
confier, puis je m’accoude face aux glaçons de nouveau orphelins 
et laisse finalement l’alcool parler à ma place.  

— On peut dire ça… Je me suis séparé dans la douleur.  
— Encore ? Laquelle ? 

La tête basse, je lâche l’info d’un souffle rauque. 

— Sarah. Ma Royal-Enfield de 1922.  

Cet enfant du pays aux tempes grises cesse d’essuyer 
frénétiquement sa vaisselle et délaisse son torchon en écarquillant 
les yeux.  

— Ton modèle 180 ?! C’est pas vrai ?!  
— Si, mais c’est que du matériel… je suppose que je m’en remettrai. 
— Cette bécane, c’était un petit bijou… ça, c’est un coup dur.  

Il siffle pour souligner l’ampleur d’une perte inestimable. 22 000 
livres sterling pour être précis et il y a fort à parier que je regretterai 
cette belle anglaise un petit moment. Après m’être défait quelques 
mois auparavant d’un roadster Excelsior rarissime et d’une BSA 
Spitfire de 66, ce troisième trésor vendu pour renflouer mes caisses 
me noue la gorge et me tord les boyaux. Et pour couronner le tout, 
les bras tendus sur son fier comptoir, le patron s’incline vers moi et 
cherche à me tirer les vers du nez.  

— Si ce n’est pas indiscret, le business va si mal que ça ?  

Pas tout à fait d’humeur à me livrer dans le détail, je me contente de 
tapoter le zinc pour réclamer un dernier shot mais Bhaltair se dresse 
face à ma raison qui dérive.  
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— Te mettre minable ne va pas t’aider, fils. T’as plutôt besoin de 
compagnie, de te changer les idées. Tu vois ce que je veux dire… 

Il lève les yeux vers l’étage, celui dédié aux filles qu’il gère avec 
bienveillance. Il entretient avec elles une espèce d’esprit paternel 
qui rend son affaire un peu plus humaine qu’un vulgaire bordel 
déguisé en pub. Tenant à régler mon égarement et la demi-bouteille 
sifflée, j’extirpe de la poche de mon blouson quelques billets. Du 
fric tiré de l’épaisse liasse issue de ma vente pleine de remords, mais 
Bhaltair refuse tout net.  

— C’est pour moi. La maison peut bien t’offrir quelques verres.  
— À charge de revanche…  

Alors qu’il se décale vers l’évier pour faire la plonge, il m’adresse 
un sourire un peu commerçant, et un clin d’œil complice. 

— C’est normal. Va plutôt te détendre là-haut, les filles vont se 
disputer pour te mettre le grappin dessus. 

D’un regard fatigué par mes levers de coude matinaux, je fais 
soudainement face à ce vieux miroir piqué par l’humidité tandis que 
le patron referme son robinet. Et si j’en crois ce que je vois entre les 
étagères gavées de bouteilles, les nanas du Talister ne sont pas 
difficiles. À moins qu’elles fantasment sur un mauvais garçon brun, 
sec, mal coiffé, avec une gueule taillée à la serpe… je ne suis pas 
certain de remporter un vif succès. Et puis, très sincèrement, je ne 
suis pas tout à fait l’incarnation du client fréquentable. Cependant, 
il y en a une avec laquelle j’ai pris mes marques, la seule que je 
« consomme » les jours de fringale.  

— Rut est là-haut ?  
— Pas de bol, ta préférée est de repos. Mais va jeter un œil, elles se 
feront un plaisir de te consoler à sa place.  
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Je n’aime pas rompre avec l’habitude, j’ai du mal avec les 
changements de programme et tandis que l’opium m’irradie de sa 
douce chaleur, je décline mollement. Retranché derrière la 
perspective d’une journée chargée, je m’apprête à plier boutique.  

— Ça ira. Je vais m’en passer.  
— Sûr ? Je les entends descendre les escaliers, justement. 
— Certain. Je dois y aller de toute façon. 

Appelé par un client assoiffé, il n’insiste pas et m’abandonne à mon 
sort. Alors que je m’accroupis en grimaçant afin de récupérer mon 
casque à terre, une voix de velours s’invite tout à coup dans mon 
dos. 

— Je ne suis pas Rut, mais j’aime suffisamment les bruns torturés 
aux joues creuses pour la remplacer.  

En réprimant un lancement aigu dans mes vertèbres, je me redresse 
et m’attarde sur cette rousse au regard translucide qui n’a ni froid 
aux yeux ni la langue dans sa poche. Mon casque plaqué contre le 
torse, je découvre une nouvelle recrue portant un carré flou qui 
réhausse une peau blême ornée de taches de rousseur. Une gamine 
en âge de terminer ses études, habillée de manière suggestive et à la 
verve sans équivoque. 

— Si tu as envie de chevaucher autre chose qu’une bécane… je suis 
disponible.  
— Je n’enfourche que des anglaises qui en ont dans le ventre. 
— Et une galloise qui en a sous le capot ? Tu as déjà essayé ?  

Sa répartie m’offre un rayon de soleil dans mon épaisse grisaille, si 
bien que je lui concède un léger sourire.  

— T’es qui, toi ? D’où tu sors ? Je t’ai jamais vue avant.  
— Dioràh. Je viens de commencer ici, mais je ne suis pas vraiment 
une débutante. 
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— Débutante ou pas, c’est pas un endroit pour toi, petite.  
— Là, tout de suite, dans les toilettes, la petite peut te montrer 
qu’elle a tout d’une grande. 
— J’ai une tête à me faire tailler une pipe dans les chiottes ?  
— Avec cette mâchoire carrée et cette belle petite bouche, je peux 
te faire absolument tout ce que tu veux et où tu veux. Mais c’est vrai 
que la porte des W.-C. déconne un peu… 
— Ça date pas d’hier, faut y aller mollo avec le loquet.  
— Je vois que Monsieur est un habitué… Moi je reste coincée une 
fois sur deux.  
— Alors écoute le sage conseil d’un vieil habitué : va reprendre ta 
vie en main. 
— Pour ce regard noisette, je peux prendre ce que tu veux en main. 
Je n’ai jamais vu des yeux marron aussi clairs, on te l’a déjà dit ? 

Elle est trop jeune, trop innocente. Trop rentre-dedans et trop pleine 
de vie aussi. Bref, trop tout. Cette galloise détone dans ce bled gorgé 
de brume au littoral bouffé par les vagues rageuses. Je me contente 
de baisser les yeux, m’arrêtant au passage sur son bracelet turquoise 
ornant son poignet très fin.  

— Je suis pas intéressé. Va racoler un autre type.  
— De ce que je peux voir… Des beaux morceaux, il n’y en a pas 
des masses dans le coin. Ni ici, ni dans tout Stonehaven d’ailleurs.  

Peu sensible aux compliments, je lui tourne purement et simplement 
le dos, le besoin de couper court me pousse à m’emparer de mon 
cuir au moment où elle effleure mon bras et récidive.  

— « Sanguinem belli in pace »… Le sang de la guerre pour la 
paix ?… C’est bien ce que ton tatouage veut dire ? Un ancien 
militaire, peut-être ? 

D’abord figé, je recouvre aussitôt mon avant-bras en tirant sur ma 
manche, puis j’enfile mon blouson que j’ajuste. Elle fait fausse route 
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sur ma carrière, c’est ce que je marmonne sèchement. En revanche, 
j’avoue qu’elle vient de m’intriguer d’une certaine manière.  

— Une pute qui sait lire le latin, c’est pas banal.  
— Doucement avec les mots. Je me considère comme une escort, 
ne m’insulte pas s’il te plait.  
— Et moi je me considère comme sur le départ. Pute, escort, tout 
ça, ce sont que des mots. Puis, il en faut des putains, te vexe pas. 
— Je suis une hôtesse qui a toute la liberté de choisir ses clients, pas 
une vieille peau qui se fait sauter par tout le comté.  
— Tu voulais finir à genoux dans les chiottes y a moins de dix 
minutes.  
— Ah, mais je peux le faire avec classe ! 
— Le résultat est le même. Tu bosses ici, ça fait aucune différence 
à mes yeux. 
— Rugueux et désinvolte… c’est spécial, mais j’adore ce mélange.  
— Une pute cultivée… ton cocktail est pas mal non plus.  
— Je n’ai pas été claire, on dirait : je ne suis pas une putain.  
— J’ai pas été clair non plus : j’en ai rien à foutre.  
— Je retire ce que j’ai dit, tu es beau mais très con. 

En tenant bon face à mes efforts pour l’envoyer promener, elle me 
surprend cette rouquine. Elle n’est probablement pas du coin, parce 
que si elle savait à qui elle s’adresse, elle n’oserait même pas 
m’approcher. Alors je lui laisse le bénéfice d’être fraichement 
parachutée dans le secteur et lui souffle un sage conseil.  

— Écoute Dora…  
— Dioràh. Moi c’est Dioràh. 
— Je m’en cogne, tu devrais réfléchir à ton avenir. Et il est pas là-
haut, à l’étage. Ni dans mon futal, ni sur un trottoir en ville. Pars, 
loin d’ici tant que tu peux. 
— Et je suis censée écouter le prêchi prêcha d’un motard douteux à 
l’haleine chargée ?  
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Je pourrais lui clouer le bec, lui révéler mon identité, mais j’ai laissé 
mon égo sur l’asphalte il y a un petit moment déjà. Piochant une 
généreuse somme de ma poche intérieure, je lui tends les billets en 
plantant un regard compatissant dans ses yeux désireux de travailler 
à tout prix. Je me dis que… quitte à toucher le fond, autant que mes 
échecs servent à quelqu’un. 

— Prends ça.  
— Tu me payes déjà ? Je ne t’ai encore rien fait.  
— À part me pomper l’air et m’insulter ? 
— Il y en a qui aiment ça, les insultes. On monte tout de suite ? 
Histoire que je te pompe autre chose ?  

Elle a l’innocence de ceux qui empruntent la mauvaise voie sans le 
savoir, la fraicheur d’une fleur qui n’a rien à faire dans une maison 
close, et je lui oppose mon refus d’un signe de la tête qui la vexe.  

— Comment ça, non ? Je ne suis pas ton genre de fille ?  
— J’ai pas de genre.  
— Et si je te fais une remise ? 
— Au risque de me répéter, je suis pas intéressé. 
— Et dire que j’allais même envisager quelque chose de non tarifé 
pour toi… Tu loupes un beau programme découverte.   
— Je te dis de prendre ces billets et de te barrer.  

D’un pas en avant, avec un air bien moins courtois, je dévore son 
périmètre et plaque les biftons contre sa poitrine au décolleté 
généreux. Elle cesse de respirer un instant et considère enfin l’argent 
dont elle s’empare doucement.  

— Non, mais il y a combien là-dedans ? Tu veux louer mes services 
pour un mois entier ou quoi ?  
— Je veux rien de toi. Juste que tu prennes tes affaires et que tu 
quittes cette ville. Pigé ?  
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La fermeture Éclair de mon cuir scelle mon injonction, j’attrape les 
clés de ma Norton mais cette petite rousse n’a pas dit son dernier 
mot.  

— Mais pourquoi ? Pourquoi tu fais ça ? 

Cette fois, j’insiste en grinçant des dents pour qu’elle prenne 
vraiment ce fric et qu’elle en face bon usage. La miss coopère et le 
range volontiers, je conclus alors d’une amère vérité.  

— Y a rien pour toi ici.  
— Et pourquoi tu ne changes pas de ville, toi ? 

Vaste question… C’est ma terre, mon domaine, un héritage terrible, 
un calvaire aussi. Sans rien lui dire, je la laisse chercher des 
réponses sur mon visage, mais c’est le blase arboré sur mon cuir qui 
éclaire les lanternes de cette hôtesse tombant des nues.  

— Tu… Oh, mais… Vous êtes un membre des Saighdear Fala ? 
— Maintenant que tu comprends, tu me vouvoies ?  
— Pardon, je me suis montrée…  
— Naturelle ?  
— Plutôt stupide. 
— Alors sois maline à présent… Repars d’où tu viens, Dioràh.  
— Je… Je peux quand même vous poser une question ?  
— J’ai pas toute la journée.  
— Ça veut dire quoi le nom de votre club ?  

Le terme « club » m’écorche toujours les oreilles comme le fracas 
de la tôle froissée. Les SF n’ont rien d’un foutu Motor Club. On est 
un gang sévissant dans le crime organisé, pas des lopettes qui aiment 
le chrome et qui se pavanent sur des Harley à franges. Je lui épargne 
la nuance de taille, et me contente d’ironiser en jetant un œil vers la 
sortie et ce ciel gris qui m’attend. 
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— Tu maitrises le latin mais pas le gaélique… Au lieu d’écarter les 
cuisses, ouvre des livres… 

Sans se démonter, elle me suit dans la surenchère des sarcasmes en 
répondant du tac au tac. 

— Je ne suis qu’une pauvre fille, que voulez-vous… Mais je vais 
pouvoir m’acheter une belle bibliothèque maintenant. 

Il est rare qu’on parvienne à améliorer mon humeur, même si c’est 
pour une poignée de secondes. Alors pour la remercier de cet 
exploit, je lui souffle la traduction. 

— Les soldats du sang, c’est ce que ça veut dire.  
— Et les trois étoiles ? Elles signifient quoi ?  

Victime du poids de la lassitude qui revient au galop dès qu’on parle 
du logo de mon clan, les idées tordues par le scotch et la morphine 
s’en mêlent aussitôt, je me contente alors d’un sourire triste pour 
emmurer ce secret, puis je tire ma révérence.  

— Ça fait deux questions. Prends soin de toi, Dioràh. 
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Chapitre 2  

Ceana 

 

Au même moment… 

Depuis le showroom plus tout jeune et garni de grosses cylindrées 
sagement alignées, il y a toujours une part de moi qui fixe le bitume 
mouillé de Glasgow et les reflets des façades victoriennes au bord 
de la Clyde. Parfois j’ai la sensation d’être déchirée en deux : 
férocement attachée à cette vie stable, et curieusement frustrée - ou 
comme en manque. J’éprouve un besoin d’ailleurs, d’autre chose, 
sans savoir quoi exactement. C’est d’autant plus vrai quand je suis 
en compagnie d’un client lourdingue, même si les acheteurs se font 
de plus en plus rares dans ce shop aux faux airs de garage un brin 
punk. Voilà un long moment que j’écoute ce cher Monsieur Morelay 
qui hésite, se tâte et tourne en rond, sans savoir sur quel modèle jeter 
son dévolu - et par-dessus tout, sans écouter mes conseils. 

Affublé d’un jean serré, bien trop court dévoilant des chaussettes de 
tennis qui jurent avec ses mocassins, il triture sa sacoche en cuir et 
rabat son unique mèche de cheveu comme s’il refusait de jeter 
l’éponge à propos de sa calvitie. Sa dégaine de motard du dimanche 
me sort par les yeux, mais au-delà de son look, c’est bien son 
attitude qui me crispe de plus en plus. Il ne sait pas sur quel pied 
danser et ça m’exaspère. À plus forte raison lorsqu’il croise les bras 



 

14 

devant une 750 GSX entièrement révisée avant de tapoter son 
menton de l’index et de m’interpeler au terme de sa méditation.  

— Mouais, trop féminine. En plus Suzuki, c’est vu et revu… Et une 
Harley Davidson ? Vous en avez en stock ?  

Dans les essences de pneus et d’huile moteur, mes sourcils plaident 
l’impatience, et je me fais violence pour ne pas le juger plus que de 
raison. Je me retranche alors derrière mon expertise en cachant 
machinalement le creux de mon poignet puis j’arbore un sourire 
poli.  

— J’ai une Softail de 85 chevaux montée sur un Milwaukee-Eight 
107, mais…  
— C’est quand même la classe une Harley, je peux la voir ?  

Rongeant mon frein, je l’escorte tout de même au milieu des 
occasions bichonnées par mon patron adoré : Jeff O’Connor, un 
vieux Monsieur qui a bien plus de patience que moi et que je 
respecte parce qu’il est le pilier de ma reconstruction. Un homme 
mûr, simple et attentionné qui m’a permis de revenir dans le droit 
chemin. En hommage à mon boss des plus magnanimes, j’enfouis 
mon agacement bien profond sous ma veste en jean et conduis 
courtoisement l’indécis devant cette américaine dont l’ancien 
propriétaire s’est lassé. Posté à côté de la bête, les yeux du client 
brillent devant les échappements étincelants d’un engin qui fleurent 
bon le rêve américain.  

— Elle a de l’allure. Les sorties sont d’enfer… Vous pouvez m’en 
dire plus ? 
— On a un pot Shotgun 2-en-2, une injection électronique 
séquentielle et…  
— Elle a de la patate ?  
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— Un couple de 145 Nm, plutôt correct. On est sur un modèle qui 
a une bonne relance puisque c’est un gros cubage… Mais si je peux 
me permettre…  
— Oui ?  
— Une Harley, c’est… comment dire ?… c’est lourd. Et bonjour 
l’angle d’attaque dans les routes sinueuses. 
— La lourdeur ne me gêne pas.  
— Tu m’étonnes…  
— Vous disiez ? 
— Pardon. Je veux juste attirer votre attention sur le fait qu’elle 
souffre d’un empâtement énorme. Pour manœuvrer au quotidien, 
c’est compliqué. Vous avez l’impression de piloter une péniche…  
— Vous dites ça parce que vous êtes une femme ! 
— Pardon ? Vous pouvez répéter ? 
— Je veux dire que vous avez un petit gabarit. Ne le prenez pas mal. 
— On va faire comme si je n’avais rien entendu…  

Qu’il s’agisse d’une maladresse ou d’une pure idiotie, je réprime 
l’envie de lui en coller une dans le beignet et tente de rester stoïque. 
Mission impossible quand j’assiste au grand retour de l’index sur le 
menton puis de la pose du penseur. Le client admire la peinture 
Vivid Black du réservoir et les lignes inspirées d’un style Bobber, 
oscillant entre envie et doute avant de s’exprimer à voix haute.  

— Le truc qui me chiffonne, c’est qu’elle est basse, voyez-vous ?  
— Très basse. C’est une Harley, en même temps…  
— Et du coup, vous pensez que ça en vaut la peine ?  
— Honnêtement ?  
— Bien sûr, c’est vous l’experte ! 

Je devrais enfoncer le clou et lui fourguer tout de suite n’importe 
quel modèle pour me débarrasser de ce boulet, mais j’aime trop ces 
machines pour m’abaisser à cet exercice purement mercantile.  
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— Ce n’est pas ma came. Pour le même prix, vous pouvez avoir 
mieux. Quelque chose de plus adapté à vos envies.  
— Comme la Ducati, là-bas ?  
— Celle-ci, elle est réservée, malheureusement. Mais je peux vous 
montrer de très belles Triumph fraichement rentrées en stock. J’ai 
une Speed Triple en 1200 RS, elle a un peu de kilomètres, pourtant 
elle est… 
— Ah non ! Je n’aime plus les anglaises, j’en ai un peu marre. Je 
voudrais changer… 

Je crois qu’il vient de me surprendre en train de lever les yeux au 
ciel. Et tandis que je me demande par quelle malédiction je me 
retrouve coincée avec le type le plus lourd de tous les Lowlands, il 
m’achève.  

— Et les Japonaises ? Vous pouvez me les remontrer une dernière 
fois ?  
— Écoutez Monsieur Morelay, soit vous avez un modèle en tête, 
soit vous murissez votre choix et on se revoit lorsque vous avez 
affiné votre idée.  
— Le problème, c’est que j’hésite.  
— J’ai cru comprendre…  
— Vous roulez avec quoi en ce moment ? Ça pourrait m’aiguiller…  

Glissant les mains dans les poches de mon jean, je baisse les yeux 
et suis incapable de répondre. Parce que la vérité, c’est que je ne 
pratique plus depuis quelques années. Son regard inquisiteur me 
pèse de plus en plus, ma nuque est en proie à des démangeaisons 
inexplicables lorsqu’il insiste.  

— Vous avez perdu votre langue ? Quel est votre coup de cœur en 
ce moment ?  
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Tant pis pour mon syndrome de l’imposteur, au nom de tout ce 
temps gaspillé, et du tatouage sur ma nuque, je lâche les chevaux 
puis laisse échapper ma véritable nature.  

— Mes préférences ne comptent pas. Regardez-vous, regardez-moi.  
— Je ne comprends pas ? Bien sûr que votre avis compte… 
— D’après vous, je suppose que j’en suis réduite à devoir aimer 
seulement les machines fines et maniables… je ne suis qu’une 
femme, pas vrai ? 
— Oh… Vous l’avez mal pris… 
— Un tout petit peu. Vous savez ce que vous allez faire avec votre 
sacoche, vos questions et vos mocassins ? 
— Non ? Quel est le rapport avec mes mocassins ? 

J’attache mes cheveux en queue de cheval, regrettant 
paradoxalement ce que je vais m’apprêter à dire et le fait de ne pas 
avoir joué cartes sur table plus tôt. Là, mon véritable tempérament 
hurle un appel à la délivrance. 

— Vous allez hésiter chez vous, bien au chaud. Vous allez vous 
faire foutre un petit coup et vous revenez me voir quand on pourra 
vraiment parler moto sans me faire perdre mon temps. D’accord ? 

— Mais, euh… Je… Pardon ? Le client est roi !  
— Le roi des cons. Allez, zou !  
— C’est une honte !  
— Ce sont vos mocassins à glands qui sont une honte. Du balai ! 
— Je vais vous faire une publicité lamentable !  
— Mais allez-y, courez ! Qu’est-ce que vous faites encore là ? 

Outré, il crie au scandale en s’éloignant des mécaniques bien huilées 
et me maudit copieusement. Sitôt que ce stupide individu déserte le 
shop, je me réfugie dans mon bureau aux murs de briques 
industrielles. Claquant la porte en soupirant « bon débarras », je me 
jette sur un café allongé d’une pointe de whisky avant de rapidement 
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regretter mon coup de gueule. Je me mords les doigts d’avoir perdu 
non seulement mon sang-froid mais aussi un client par la même 
occasion. Même s’il s’agit d’un client stupide.  

C’est terrible parce que je me sens étouffer dans ce carcan bien 
rangé et, en même temps, j’adore ce que je fais. Le vieux Jeff m’a 
donné une chance, avec ce job, il m’a tendu la main ainsi qu’une 
nouvelle page de ma vie, alors pourquoi j’ai envie de la froisser de 
plus en plus souvent ? Je n’ai pas la réponse lorsque j’échoue au 
fond de ma chaise en soupirant, et au moment où je m’apprête à 
boire mon expresso arrangé, mon adorable patron pousse la porte.  

— Ceana ? C’était quoi ces éclats de voix ?  

Il faut voir ces yeux clairs d’une bonté sans borne, ce sourire 
omniprésent sous une barbe de vieux loubard au cœur d’or pour 
comprendre à quel point je me sens mal d’être sortie de mes gonds. 
Monsieur O’Connor - comme je l’appelle souvent avec respect - 
entre doucement dans mon espace en me dévisageant avec cette 
douceur qui me fait d’autant plus culpabiliser. Tenant un tournevis 
et le rétroviseur d’une GP qu’il retape, il me coule un regard inquiet, 
sa voix éraillée par une vie bien remplie m’interroge alors une 
nouvelle fois.  

— C’est Morelay que je viens d’entendre brailler ?  
— J’ai perdu patience…  
— Encore ? 

De plus en plus désolée, je me cache derrière mon mug et m’autorise 
une gorgée un peu raide qui me provoque une grimace. J’ai eu la 
main si lourde avec le scotch que cet homme pétri de bonnes 
intentions approche du bureau pour me chiper en douceur la tasse 
avant d’en sentir le contenu et de me lancer un regard qui me 
condamne. 
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— Ceana…  

— Je sais ce que vous allez me dire… Le truc, c’est que j’ai loupé 
cette vente et ça m’énerve d’avoir échoué. Et je suis furieuse de 
m’énerver toute seule ! 

Il délaisse son outil ainsi que sa pièce détachée sur mon bureau puis 
arque un sourcil grisonnant. 

— Ça fait beaucoup d’énervements dans un si petit corps… Non ? 
Et beaucoup de whisky aussi… 
— Excusez-moi, je suis à côté de mes pompes en ce moment…  
— Sans vouloir t’enfoncer… je trouve aussi.  
Je tique un peu, mais je sais qu’il ne veut que mon bien, alors je 
plaide coupable, les yeux baissés. 
— Je sais, je m’emporte pour un rien… j’ai le moral dans les 
chaussettes… 
— Allez… tu as toujours été une battante, ça va aller. Non ? 
— Même les battantes ont des coups de mou, parfois. Je crois que 
je n’y arrive plus.  

Après une profonde inspiration, sans lâcher mon mug, il pose une 
fesse sur le bureau, juste à côté de moi et me coule un regard presque 
tendre, avant de se munir du rétroviseur et d’orienter le miroir dans 
ma direction. 

— Qu’est-ce que tu vois dans ce reflet ? Dis-moi tout… 

La première chose qui m’apparait, c’est une brune avec une sacrée 
tignasse, même avec une queue de cheval. Une femme un peu 
paumée, au regard vert cédant à la colère - faute d’avoir su garder 
son calme. Et derrière ce maquillage, je sais que cette nana qui avait 
du piquant accumule pas mal de fatigue, et beaucoup de regrets. 

— Je me vois… un peu éteinte…  
— C’est pas mal. Mais observe mieux…  
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Puisqu’il insiste, je me prête à l’exercice, détaille mon fard à 
paupières noir, mes lèvres sombres, ce petit nez dont je n’ai pas à 
rougir et je songe surtout à ce cocktail café whisky dont il me prive 
mais qui m’aide à tenir.  

— Où vous voulez en venir Monsieur O’Connor ?   
— Tu es au bout du rouleau. Tu n’as pas besoin de faire autant 
d’heures, tu le sais au moins ? 
— Je sais, mais j’aimerais tellement que votre boutique tourne…  
— Elle tourne, cette boutique… À bas régime en ce moment, un peu 
comme le moteur coupleux d’une bonne vieille anglaise, je te 
l’accorde…  
— On dirait que vous vous contentez d’un simple ronronnement au 
ralenti… 
— Par expérience, je sais qu’il peut être fiable et régulier… Il y a 
des hauts et des bas. Mais toi, tu te sens obligée d’arriver 
systématiquement jusqu’au rupteur. 
— Vous le méritez, Monsieur. Je vous dois beaucoup… et je vois 
bien que ce n’est pas florissant depuis quelque temps.  
— Ça fait 30 ans que je suis là. Je suis un vieux de la vieille, mais 
tout le monde sait ce que valent les motos qui sortent de chez moi… 
— Oui… Quand je ne fais pas tout foirer en aboyant sur les clients, 
comme aujourd’hui… 
— Il faut avoir les reins solides pour supporter Morelay, mais… le 
problème n’est pas là, Ceana.  
— Comment ça ? Il est où ?  
— Tu as la tête ailleurs. Les fournisseurs te trouvent agressive au 
téléphone. Et si ce pauvre Morelay est un boulet… c’est quand 
même le sixième bonhomme que tu envoies promener.  
— Je… je suis désolée… Je vais me reprendre, Monsieur… 

D’un geste compatissant, sa main atterrit sur mon épaule et bien 
malgré moi, j’ai un mouvement de recul, un vieux réflexe. Un 
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sursaut qui nous sépare tandis que mon regard craintif percute le 
sien.  

— Pardon, Jeff. Ce n’est pas contre vous.  

Fermant longuement ses paupières, il délaisse finalement mon café 
ainsi que le rétroviseur puis joint ses mains sur son bleu de travail. 
Il pousse un soupir à fendre l’âme, avant de briser mon silence d’une 
voix grave.  

— Je voulais que tu vois dans ce miroir que tu peux plus continuer 
comme ça.  
— Plus continuer ?  
— Je ne sais pas ce que tu as, mais… Tu devrais prendre quelques 
jours de congé. Faire le point, te reposer. 
— Non… Non, non, Monsieur O’Connor, s’il vous plait. J’ai besoin 
de travailler.  
— Je ne suis pas d’accord. Ce qu’il te faut, c’est un coup de pied 
aux fesses et te remettre d’aplomb.  
— Je peux me remettre d’aplomb tout de suite. Je ne peux pas 
tourner en rond chez moi.  
— Et moi, je ne peux pas te voir dégringoler sans songer à me 
séparer de toi. 
— Vous séparer de moi ? 

Ma gorge se serre, parce que cet homme que je considère un peu 
comme mon grand-père me place dos au mur en mettant le doigt sur 
ce que je refuse d’admettre. Je me suis noyée jusqu’ici dans le 
travail en pensant pouvoir compenser, oublier, ou même faire 
semblant. Mais il faut croire que les problèmes, tout comme les 
blessures profondes, se contentent rarement d’un vulgaire 
pansement.  

— Jeff… je…  
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— Ce n’est pas négociable. Soit tu acceptes ce congé sans solde. 
Soit on arrête là… Je le fais pour ton bien Ceana…  

Mes ongles au vernis noir se plantent dans ma paume, j’ai une 
furieuse envie de renverser le café, de retourner le bureau et de 
saccager toute ma vie. Mais je reste bien droite, crispée et rigide, 
comme prise au piège de mon armure. Ma voix est étranglée par 
cette décision arbitraire, il a beau l’envelopper d’une tonne de 
bienveillance, le résultat reste le même à mes yeux.  

— C’est injuste, Monsieur. 
— Ce qui serait vraiment injuste, c’est que tu te perdes en cours de 
route sans que je ne prenne la peine de réagir. Tu comprends que je 
suis de ton côté ?  
— En me privant de travail ? 
— En t’obligeant à travailler sur toi-même. 

La bouche déformée par le couperet qui vient de tomber, je soupire 
avec dépit. 

— Génial, merci… 

Monsieur O’Connor semble vouloir tapoter mon épaule et arrondir 
les angles, mais il se ravise aussitôt, puis abandonne le bureau pour 
sceller mon destin.  

— Rentre chez toi. Prends le temps qu’il faudra. Et passe le bonjour 
à ta mère.  
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Chapitre 3  

Tearon 

 

Loin du Talister et d’une « hôtesse » à la langue bien pendue, j’ai 
longé le littoral écorché puis avalé chaque courbe coriace. Sur le dos 
de ma 961 SE Commando aussi exigeante qu’affamée, le poignet 
cassé sur les lignes droites pelées par le vent du large, j’ai cherché 
à me défaire de ce mal-être. Mais même avec des pointes à 200 
Km/h, cette chape de plomb me suit à la trace et me colle à la peau. 

Ma panthère noire rugissant au-dessus du bitume, j’ai fendu la côte 
ainsi que la brume en roulant à tombeau ouvert jusqu’à Downie 
Point, là où la terre s’arrête, où les nuages sombres dévorent les 
plages sauvages. Coupant le contact sur ces falaises aux nuances 
charbonneuses et bien vertes qui reculent sous les assauts 
inlassables de la Mer du Nord, me voilà perdu dans les hauteurs de 
Stonehaven, à laisser ma monture sur sa béquille, non loin d’un 
édifice qui n’a jamais ouvert ses portes.  

J’ai le cœur gris et les émotions enfouies sous le cuir à chaque fois 
que je viens ici, et paradoxalement, j’en ai tellement besoin. Parce 
que c’est chez nous, parce que je saigne toujours un peu à l’intérieur. 
À croire que la douleur est le seul lien que je tiens à conserver avec 
un passé qui tétanise mon présent. L’espace d’un instant, je laisse 
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les bourrasques presque salées me fouetter le visage, comme pour 
mieux me rappeler que ma vie s’est arrêtée ici, il y a plus d’un an.  

Mon casque vintage atterrit en douceur sur le guidon, je retire mes 
gants en balayant mon fief en contrebas, et je ne peux que déplorer 
un immense gâchis pour cette station balnéaire sans prétention 
portant encore les stigmates de la révolution industrielle. J’ai 
l’impression que tout se casse la gueule, que ce territoire me glisse 
entre les doigts. Ce n’est pas ce qu’il aurait souhaité. Certainement 
pas, non.  

— La dernière fois, je t’avais promis que j’allais y mettre du mien… 
mais… On dirait bien que je suis pas à la hauteur… J’ai pas ton 
talent, Niklas… 

Je parle seul et je n’attends pas de réponse, je sais très bien qu’il n’y 
a que le hurlement des eaux agitées pour me donner le change et 
m’enfoncer dans la culpabilité. Stupidement, histoire d’apaiser ma 
conscience, je murmure que mon pote doit se sentir en paix sur cette 
falaise, qu’il n’a pas à assister à ma débâcle et que c’est déjà ça.  

— Et puis, c’est joli, ici… C’était ton projet…  

D’ici, lorsque le brouillard se veut moins capricieux et qu’on se 
donne la peine d’atteindre le point culminant, on peut même 
distinguer au loin l’ombre du château de Dunnottar et ses ruines 
défiant l’écume. Épris d’un besoin d’atteindre le sommet alors que 
je touche le fond, je me traine vers la pointe dentelée où trône une 
bâtisse figée par un drame. Mon torse se comprime et l’amertume 
m’empêche de respirer au pied de cette distillerie avortée suite au 
décès du plus grand des Saighdear Fala. Depuis, je viens me 
recueillir ici, c’est un peu sa tombe, et mon cimetière des jours 
heureux. 



 

25 

Un genou à terre, le rythme cardiaque alourdi par l’opium et 
l’alcool, je contemple notre « royaume » avec tellement de nostalgie 
que je me surprends à poursuivre mon monologue, les yeux embués. 

— J’ai dû encore en vendre une, tu sais… Je me suis juré que tu 
serais le dernier à payer le prix du sang… Je fais tout ce que je peux 
pour tenir ma parole, mais c’est tendu en ce moment… 

Cette réflexion s’écrase sur les murs d’enceinte et je secoue la tête 
en détestant l’idée que rien ne sera plus pareil. La violence est là, un 
peu partout en bas, que je le veuille ou non, elle s’infiltre dans 
chaque rue, elle se rapproche, elle me dépasse. L’œil morne, 
muselant des envies de pleurer, je saisis une poignée de cette terre 
qui a vu les cendres de mon frère d’armes semées aux quatre vents, 
ici même. Dans ma paume, il y a un bout de lui, un bout de l’histoire 
des SF, et une part de mon âme. Ma seule consolation, c’est que cet 
endroit ne changera jamais. Ici, c’est chez nous, chez lui, et ça 
restera son sanctuaire. Personne ne peut nous enlever ça, 
contrairement à tout le reste…  

La gorge toujours nouée, je me redresse péniblement et laisse mon 
regard surplomber le secteur où trois bandes rivales sont à couteaux 
tirés, un peu par ma faute, je l’admets.  

— Tu voulais écrire un nouveau chapitre, tu cherchais l’équilibre, 
mais tout a changé, mec. Tout est compliqué maintenant… Je sais 
plus où j’en suis… 

Et il suffit de contempler les reflets argentés des deux cours d’eau 
délimitant cette guerre des tranchées dont je perds inexorablement 
le contrôle pour comprendre que la mort de Niklas n’était qu’un 
détonateur. Une porte ouverte pour nos adversaires, une brèche par 
laquelle ils s’engouffrent, laissant toute la place à une situation qui 
s’aggrave de jour en jour.  
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Je le déplore, mais les rives du Cowie au nord et celles du Carron 
au sud tracent les frontières de nos territoires qui fondent à vue 
d’œil. Je réalise à présent à quel point les SF ont reculé, à quel point 
j’ai cédé du terrain par lâcheté, par conviction personnelle ou par 
simple manque d’entrain. Pour preuve, venus d’Aberdeen, les 
Culligan Mob Boys ont grignoté le nord pendant que je me 
lamentais. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Cette mafia 
Irlandaise est un rouleau compresseur que rien ni personne ne peut 
arrêter. Surtout pas moi.  

— Ils ont de plus en plus de fric… Des armes de guerre… Et s’il 
n’y avait que les Irlandais, mon frère… Tu sais que dans les terres, 
jusqu’à Cowie Side, les MacLennox jouent les gros bras ?  

Des fois, j’aimerais que son fantôme sorte de cette distillerie pour 
me filer un conseil, me secouer les bretelles ou même me mettre une 
raclée, mais dans un soupir, j’ai pleinement conscience que ça 
n’arrivera jamais.  

— Ils prennent de l’expansion et j’arrive plus à faire face, vieux 
frère… Je me suis laissé bouffer… Je suis fatigué…  

Et dire qu’à une époque pas si lointaine, on régnait en maitres de 
Glasgow jusqu’à Édimbourg, cette idée me tord les tripes, mais je 
tente de garder le sourire, comme si Niklas était assis sur cette roche 
balayée par les rafales, adossé au mur de sa distillerie. Il pourrait me 
regarder derrière ses Ray-Ban, avec ses cheveux mi-longs, massant 
d’une main ses joues rasées de près avant de mieux me recadrer ou 
me donner un cap à tenir. Hélas, je dois me contenter du vent 
fouettant le sentier appartenant à notre clan, et je suis contraint à 
présent de vivre un pied dans le passé, un autre dans les regrets, moi 
qui n’étais même pas là pour lui dire adieu alors que tout le monde 
avait pris la peine de se déplacer. 



 

27 

— Je m’en veux de pas avoir pu assister à tes obsèques… Alors je 
m’accroche à tes débuts… Tu sais, en ce moment… dès que je ferme 
les yeux, je revois en permanence le jour où tu es devenu Major… 
quand tu t’es assis en bout de table…  

Il était si fier de porter nos couleurs dans le rôle de numéro 1, c’était 
mérité, sa nomination était logique et indiscutable. Je crois qu’on 
attendait tous cette nouvelle ère sous ses ordres. Non content d’être 
presque aussi bon pilote que moi, Niklas avait ce feu sacré qui me 
fait tant défaut. Il avait de l’ambition, du courage et l’aura d’un 
leadeur. 

— Tu… T’avais rempli ton enveloppe… dès la première minute… 
comme tes prédécesseurs, tu te souviens ?  

Stupidement, j’attends encore une réponse qui ne vient pas et me 
rappelle de ce rite immuable dans notre clan : celui qui prend la tête 
des Saighdear Fala doit inscrire le nom du prochain membre qui 
accèdera à la tête de la meute en cas de pépin.  

— Et… Bien sûr, je me doutais que c’était mon nom que tu avais 
écrit… Je savais que tu m’aurais désigné pour te succéder… mais je 
pensais pas que ça arriverait si vite. Je croyais même au fond de moi 
que ça se produirait jamais… Parce qu’entre nous… on peut se 
l’avouer… c’était pas ta meilleure idée… 

Pas une seconde, je ne pouvais imaginer qu’il tomberait sous les 
balles, et que j’allais à mon tour remplir cette enveloppe en posant 
mes fesses à la place du chef, en endossant autant de responsabilités. 
Et je crois bien aujourd’hui que c’est un cadeau empoisonné, une 
maudite croix à porter, un fardeau couvert de sang. Ce qui est sûr, 
c’est que j’ai un long chemin à parcourir pour espérer lui arriver à 
la cheville. 
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— Enfin… Dans ton malheur… T’es pas là pour assister à ce 
désastre… C’est moche en ce moment… Vraiment moche, je crois 
que tu me collerais des baffes.  

Par pudeur, j’évite de m’épancher à haute voix sur le sort de Cathal, 
un autre membre qui vient de passer l’arme à gauche. Une nouvelle 
perte, un échec de plus à mon actif, une douleur supplémentaire à 
gérer. Grièvement blessé en prison par les Culligan Mob Boys, il 
s’est accroché un moment, mais après tant de semaines passées dans 
le coma… il y avait peu d’espoir.  

— Ça fait beaucoup pour moi, Nik’…  Des fois, je voudrais 
raccrocher… mais je n’ai que vous… Vous êtes toute ma vie. Toute 
ma putain de vie… 

Ce constat me fait si mal que je cherche un nouveau comprimé dans 
mes poches, même si je sais que la morphine ne peut pas soigner un 
cœur vide et criblé de coups du sort. Et tandis que le ressac des 
vagues meuble ce silence qui m’accable, une colonne de motos se 
forme en contrebas s’étirant le long du port. Ce rassemblement 
provoque un grondement lointain et sourd qui me rappelle à l’ordre. 
L’idée d’avoir cette réunion dans quelques heures est loin de 
m’enchanter, mais elle a au moins le mérite de me foutre un coup 
de pied au derrière. 

— Je crois qu’on va arrêter les lamentations pour aujourd’hui…  

Midi approche, alors avec mélancolie, je caresse le mur de la 
distillerie du plat de la main, je tapote à regret ce projet mort-né et 
examine le bracelet turquoise subtilisé à une certaine escort, cette 
fameuse Dioràh à qui j’ai donné le meilleur des conseils.  

— Je te laisse vieux frère… Embrasse Cathal pour moi. Dis-lui que 
je suis désolé. 
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Chapitre 4 

Ceana 

 

12h avant l’impact… 

Descendant du bus après sans parvenir à digérer l’ultimatum de mon 
patron, je vis cette journée écourtée de force comme un affront. 
Accueillie par un vent âpre qui balaye Calton et me complique la 
tâche lorsque j’allume ma cigarette, je vois mal comment entamer 
la moindre introspection ou un travail sur moi-même dans cet 
environnement. Des vieux journaux jonchent le sol et un sac 
plastique virevolte avant de rejoindre d’autre détritus sur mon 
passage. Plus que jamais, ce quartier est à mon image en ce 
moment : des fenêtres condamnées sur des bâtiments délabrés, 
quelques âmes égarées sur les trottoirs sales et, tout autour, des rues 
presque désertes hurlant un avenir sombre et un présent compliqué.  

Alors que je longe l’ancienne aciérie dont les cheminées ne fument 
plus depuis longtemps, j’erre jusqu’à chez moi avec le cœur gros, 
un peu groggy d’être contrainte au repos, carrément démunie de ne 
plus m’enivrer de cette illusion procurée par le boulot. Ma silhouette 
remonte les logements ouvriers aux murs sombres qui n’accueillent 
plus que des chômeurs, des dealeurs et des mamans solos dans un 
microcosme où personne n’arrive à joindre les deux bouts - pour 
ceux qui ont encore deux bouts à joindre. 
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Il y a comme toujours en bas de chez moi, mon petit retraité assis 
sur une chaise de jardin devant sa caravane. Au début, quand on m’a 
dit que des gens campaient aux abords de Glasgow, j’ai d’abord cru 
à une blague, et à présent, c’est ma réalité. Au milieu des tags et des 
relents d’urine, avec son éternel panneau indiquant qu’il lave les 
voitures contre quelques pennys, le vieux Garry patiente sous sa 
casquette, en buvant un thé bon marché faute de pouvoir déjeuner à 
sa faim. Comme souvent, je le salue, lui laisse une pièce - même si 
je n’ai pas de véhicule à lui confier - il me remercie pour la petite 
monnaie, et je pousse la porte grinçante d’un immeuble aussi fatigué 
que moi.  

C’est bien la première fois que je termine aux alentours de midi, et 
je ne suis pas sure de bien le vivre. Rentrant bien plus tôt que 
d’habitude, mon seul rayon de soleil en perspective est de croiser 
enfin Mary puisque je dispose d’un temps libre que je ne me suis 
jamais octroyé. Je m’attends à un sourire surpris, des bras qui me 
réconfortent et quelques heures ressemblant à une vie normale 
durant lesquelles je n’ai pas à courir de tous les côtés, juste à profiter 
de mon couple. Mais la première chose que je trouve en rentrant 
chez moi est un petit pliage en papier alu, une fleur déposée sur mon 
paillasson. Une signature ou un avertissement qui me glace le sang.  

Le souffle bien plus court, je m’empare de ce mauvais présage dont 
la texture est semblable au papier que l’on trouve dans les paquets 
de cigarettes. Mon cœur s’emballe, je scrute la cage d’escalier 
nerveusement, vers les étages, puis en bas, de peur qu’on ne m’ait 
suivie.  

Il me faut quelques secondes avant de me ressaisir et de me rendre 
à l’évidence : je suis seule sur le palier. Je froisse ce ridicule bout 
de papier, le glisse dans ma poche et me persuade que ce n’est 
qu’une mauvaise blague, trop de temps s’est écoulé, on ne peut pas 
me retrouver. Et c’est en cherchant à me calmer que je me résous à 
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ouvrir la porte pour trouver refuge dans mon appartement, mais je 
me casse le nez sur une valise dans le couloir. Puis j’ai affaire à une 
mine déconfite, des lèvres sévères sur une blonde que je ne 
reconnais plus et qui semble ne plus vraiment savoir qui je suis. 
Prise la main dans le sac, elle écarquille les yeux presque déçue. 

— Tu es déjà là ?  
— C’est quoi ? Pourquoi tu as sorti ta valise ?  

J’alterne mon regard entre les bagages et son regard marine 
dépourvu de la moindre gentillesse, si bien que je peine à retirer ma 
veste en jean.  

— Mary ? Qu’est-ce qu’il se passe ?  
— Je pars, Ceana. C’est terminé. 

C’est comme une déflagration, un coup de tonnerre dans un 
quotidien que je m’échine à porter à bout de bras. Je n’arrive pas à 
réaliser, je n’avais jamais vraiment songé à cette éventualité. Et je 
prends conscience que sans la décision de Jeff, j’aurais 
probablement découvert mon domicile vide à la nuit tombée. 

— Tu… tu me quittes ? 
— Pour ça, il faudrait que j’aie eu la chance d’être vraiment avec 
toi.  

Elle est si froide, si distante, que j’ai l’impression de me justifier 
face à une étrangère. 

— Je fais ce que je peux… Mary, s’il te plait. 
— Et moi je n’en peux plus. 

Elle s’empare de la poignée sans une once d’hésitation, traine ses 
affaires dans son sillage et approche sèchement vers moi.  
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— Je ne peux plus vivre dans ce clapier. Je ne peux plus t’attendre 
jusqu’à pas d’heure, je ne peux plus espérer que tu daignes enfin 
réaliser qu’on vit ensemble. Enfin… qu’on vivait ensemble. 
— Je… je travaille pour le payer, ce clapier. Pour remplir ce frigo ! 
Notre frigo ! Je le fais pour nous ! 
— Non, tu travailles pour toi. J’ai besoin de quelqu’un qui me 
touche, qui éprouve les mêmes choses et qui s’implique. Pas d’un 
fantôme avec une libido en berne.  
— Je ne suis pas comme ça…  
— Si tu le dis, moi j’ignore qui tu es. Je ne sais rien de ton passé, de 
ta cicatrice sur ton poignet ou de ton tatouage sur la nuque. Tu vois, 
je m’en vais et je ne sais toujours pas ce que les lettres 
« SBIP » signifient.  

Je déglutis difficilement, acculée par une solitude un peu subie, un 
peu choisie et décide de faire un pas vers elle, vers nous.  

— Sanguinem Belli In Pace, c’est ce que ça veut dire… et pour mon 
poignet… je…  
— Ne te fatigue pas. C’est trop tard. 

Tel un rouleau compresseur, elle avance encore en me reprochant 
d’être frigide, absente, et à l’origine de nos maux. Ni ma gorge 
étranglée, ni mes yeux brillants ne parviennent à la freiner. Pas 
même ma main qui se risque à la stopper.  

— S’il te plait Mary, ne me fais pas ça…  
— C’est toi qui nous as fait ça. Règle tes problèmes… Je te souhaite 
d’être heureuse un jour. 
— Mais j’ai besoin de toi. 
— C’est faux, je crois que tu as juste peur d’être seule.  
— Tu ne peux pas dire ça. Je… je ne suis pas comme ça. 
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— Le répéter ne suffit pas. Je suis incapable de dire qui tu es 
vraiment, vu que tu ne te confies jamais. Tout ce que je sais, c’est 
que tu fuis. Et je suis fatiguée de te courir après.  
— Reste… On peut en discuter ? Je ferai des efforts, on peut encore 
sauver notre histoire.  

Lorsqu’elle se fige, incline légèrement la tête et effleure ma joue, je 
réprime cette légère aversion au moindre contact et je crois dur 
comme fer qu’il nous reste un petit espoir. Mais je tombe de haut 
quand elle ouvre à nouveau la bouche.  

— Il y a 6 mois encore, tu pouvais faire des efforts. Aujourd’hui, il 
n’y a plus rien à sauver. Ta mère va me manquer… Tu as encore 
reçu un courrier pour elle.  

Comme un dernier geste, elle désigne l’enveloppe dans le vide 
poche sur la commode à l’entrée et sort d’ici en claquant la porte. 
Sans hésiter, sans se retourner. Et je n’arrive même pas à pleurer. 
Du moins, pas tout de suite. 

* 

De l’autre côté du parc, adossé à l’ancienne forge qui n’a pas 
survécu à la politique de rigueur des années Margaret Thatcher, le 
modeste immeuble de ma mère se profile, tandis que je regarde une 
dernière fois derrière moi. Après un détour dans l’épicerie du coin, 
le cœur chagrin, les yeux rougis et l’impression d’être suivie, 
j’approche de son jardinet et fais taire ma paranoïa. Blessée par ma 
rupture, je sèche une dernière larme et pénètre dans l’enceinte de 
cette résidence construite pour des ouvriers peu à peu sacrifiés au 
profit de la finance. Un sac plastique dans une main, le courrier de 
ma mère dans l’autre, je la retrouve dans son rez-de-chaussée 
austère empreint d’une odeur de fioul et de Earl Grey.  
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Assise au fond d’un fauteuil usé, à côté d’un guéridon plus vraiment 
stable, elle contemple son bout de jardin, le quartier et la grisaille 
puis gratte machinalement le bandana couvrant son crâne. L’esprit 
absorbé par le passé ou ses pensées, elle ne m’entend pas tout de 
suite arriver.  

— Maman ? Tout va bien ?  

Presque surprise, elle se reconnecte à la réalité et me dévisage avec 
une pointe d’étonnement alors que je passe la voir régulièrement. 
J’ai droit à un sourire sans force et elle peine à quitter son vieux 
fauteuil lorsque je la rejoins.  

— Reste assise, ne te fatigue pas.  
— Je vais bien, je peux quand même me lever.  

Pour l’en empêcher, je la devance et l’embrasse avant qu’elle 
parvienne à se décoller de sa place.  

— Et moi je peux bien me baisser. Je ne suis pas malade.  
— Moi non plus. Tu oublies que je suis en rémission. 

Si je souris, c’est pour masquer ma peine ou la peur que son cancer 
ne refasse des siennes un beau matin.  

— Je t’ai pris de quoi manger.  
— C’est gentil, mais tu as un problème au travail ? Tu n’arrives 
jamais en pleine journée d’habitude…  
— On va dire que je suis de repos.  
— C’est un moindre mal, tu as l’air exténuée.  

Puis son pouce tendre s’aventure sur ma joue pour sécher un sillon 
encore frais. 

— Mais tu as pleuré ? Où est Mary ? 
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D’une voix plus étranglée que je ne l’aurais voulu, je lui avoue ma 
séparation dans un soupir pudique.  

— Elle ne viendra plus. Mary s’est lassée de moi. 
— Oh… Si je peux faire quoi que ce soit…  
— C’est moi qui devrais prononcer cette phrase, maman… Tu as 
besoin de quoi ?  

Faiblement, elle s’adosse à son fauteuil et m’offre un sourire de plus 
en plus espiègle en contemplant son intérieur vétuste. Puis elle 
hausse les épaules en s’armant d’une douce ironie.   

— Je vis dans l’opulence la plus totale… De quoi aurais-je besoin ? 

Son humour est sa dernière arme, et puisque je sais pertinemment 
ce que contient la lettre qui lui est destinée, tout comme je sais que 
l’expéditeur n’est autre que son propriétaire ayant des scrupules et 
préférant passer par moi plutôt que de la relancer… Je lui laisse un 
chèque pour son loyer toujours versé sur le fil du rasoir.  

— Voilà pour ce mois-ci…  
— Oh, tu ne devrais pas, Ceana. J’attends la prime des aides 
sociales.  

Contemplant à mon tour ce jardin, je guette inconsciemment que 
personne ne rôde dans les parages et mon regard s’attache à nouveau 
au seul véritable de ma vie.  

— Ce n’est rien, maman. J’aimerais en faire bien plus pour t’aider…  

Seul le son sec et régulier de la pendule annonçant bientôt midi et 
demi me répond et je vois bien que l’esprit de ma mère glisse à 
nouveau vers la fenêtre, au-delà de ce paysage en ruine. Là, elle 
soupire et saisit ma perche tendue, avec une mélancolie qui me 
fauche.  

— Je suis en train d’oublier sa voix…  
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Cette confidence me pince le cœur et me replonge dans un deuil que 
je me suis évertuée à esquiver pour continuer d’avancer.  

— Moi aussi, maman.  
— Je n’ai rien de ton frère. Quelques photos lorsqu’il était encore…  

Ce blanc pourrait compléter sa phrase par « encore des nôtres » ou 
« quelqu’un de bien », mais je meuble le silence aussitôt.  

— Je n’ai que sa lettre… Tout le reste est encore « là-bas ».  
— Une lettre que tu n’as jamais ouverte…  
— Ça me fait encore mal d’y repenser…  
— Moi j’ai besoin d’y penser. Chaque jour que Dieu fait.  

Ce point de divergence me saute à la gorge, mais je tiens tout de 
même à arrondir les angles.  

— Tu sais… je la porte toujours sur moi, c’est juste que je n’ai pas 
la force de la lire, de me dire que c’est vraiment arrivé.  

La vérité, c’est que je suis trop fière pour prendre le risque de 
m’écrouler à la lecture des derniers mots de mon frangin. Quelque 
part, j’ai peur de sombrer après m’être battue pour rester dans le 
droit chemin. Avec nostalgie, dans une douleur que je partage, 
maman caresse l’accoudoir en velours et soupire mollement.  

— Le notaire de Stonehaven t’a contactée ?  
— À quel sujet ?  
— De ma procuration. Il m’a encore appelée pas plus tard que ce 
matin.  

Me contentant de secouer la tête, j’évite de m’étendre sur les appels 
que je refuse systématiquement de prendre, comme je rejette tout ce 
qui est lié de près ou de loin à ce bled maudit.  

— Il veut quoi ? 


