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PLAYLST

J’aime méler 1’écriture et la musique, deux univers qui se
complétement au service de I’histoire. J’ai imaginé chaque scéne sur
des morceaux sélectionnés avec soin, il s’agit parfois de titres
connus, souvent des pépites plus confidentielles. Chaque mélodie
apporte son grain a 1I’image et offre une couleur particuliére au
chapitre. Pour te faire partager ce que j’ai ressenti et t’inviter a une
expérience plus immersive, je te conseille d’avoir la playlist «
Tearon » sous la main. Que ce soit pour écouter les pistes ponctuant
les chapitres ou pour prolonger le plaisir apres la lecture.

Tu trouveras régulierement un QR code a scanner avec ton
smartphone renvoyant vers les chansons qui enveloppent le texte, le
tout disponible sur la plateforme YouTube. Mais tu peux aussi
accéder a I’ensemble des morceaux composant ce livre avec la
Playlist ci-dessous.

Bon voyage. Matthieu.

Playlist compléete et QR code a scanner :







PROLOGYE

(Jewna

o

J’entends seulement mon coeur fouetté par I’adrénaline, un pouls a
tout rompre qui martele la terreur sous ma ceinture. Mon souftle
paniqué s’invite au chaos qui régne en moi, ricochant dans
I’habitacle, s’en suit un bourdonnement strident qui m’enveloppe de
confusion. Lentement, le fracas de la pluie qui s’écrase sur le
parebrise fendu prend toute la place dans ma téte, une sinistre
mélodie ponctuée par le rale mécanique des essuie-glaces défoncés.

J’ai un gout de cuivre sur la langue, un filet ticde dévalant de mon
visage et la douleur du choc s’insinue dans mes veines. Face a
I’airbag flétri gisant sur le volant, je tdte mon front tailladé de mes
doigts fébriles. Il me faut plusieurs secondes interminables avant de
réaliser ou je suis et ce qu’il s’est passé. En dépit de mes mains
tremblantes, je trouve enfin le courage de me détacher et d’ouvrir.
Sous une averse glaciale, le grincement de ma porticre est étouffé
par cette nuit sans étoiles, je m’agrippe a la voiture puis titube sur
un ou deux pas et je cesse de respirer a la vue terrifiante de cette
trainée rouge.

Longeant la carrosserie éraflée du pickup, je chancele sous des
trombes d’eau, la gorge nouée par un spectacle dévastateur. Mon
pied heurte des lunettes pulvérisées, non loin d’une chaussure



sombre et orpheline. Et lorsque j’entends le souffle perforé d’un
homme vétu de noir agonisant a quelques metres de 1a, je perds
totalement pied. J’ignore quoi faire, je n’arrive plus a penser, pas
méme a effectuer un pas de plus. L’ame noyée par 1’idée atroce que
plus rien ne sera jamais pareil, je prends peu a peu conscience qu’il
y a eu un avant, qu’il y aura un apres.



14 heures avant I'impact...

Une larme de scotch ambré tourne au fond de mon verre, au nom de
pleurs qui refusent de se montrer en public. Le tintement des glagons
roulant dans ma mélancolie répond a celui de mes bagues au contact
du zinc poli. Au fond d’une vieille taverne encore dans son jus, je
cherche I’oubli. Je I’admets, il faut étre tombé bien bas pour décider
de se perdre sur le comptoir du Talister, surtout de bon matin. Mon
soupir brulé par le malt descendu cul sec s’écrase contre les pierres,
et malgré le chahut viril qui régne ici, j’appelle le patron d’une voix
détachée, pour commander un autre whisky.

Celui-ci m’indique de patienter d’un signe de la main, et avachi sur
mon tonneau en guise de tabouret, je détaille les boiseries rustiques,
au milieu des futs entreposés sans fioritures. Le brouhaha des
habitués roulant les « r » et sifflant des airs entonnés jusque dans les
highlands me soule plus qu’un mauvais bourbon, alors j’insiste
aupres du propriétaire pour qu’on me serve sans tarder.

Approchant enfin avec son éternel torchon, Bhaltair essuie ses
précieuses chopes et me sonde d’un sourire miir qui n’a pas changé
depuis que je suis en age de m’abimer la santé. La, il s’empare de
sa meilleure bouteille et m’adresse un regard qui vise a me cerner.



— Encore un ? Notre cher Tearon MacMurphy a la mine des grands
jours, non ?

Puisque je ne peux pas démentir, je me penche vers mon cuir déposé
sur le tonneau juste a coté pour me munir de comprimés qui ne
m’apaisent qu’avec un soupgon d’ivresse. Désabusé, je pousse mon
godet d’un geste las, jusqu’a ce qu’il glisse de son coté.

— A ras bord, s’il te plait.

Une généreuse rasade dorée engloutit mon silence alors qu’une
ballade rock lancinante ravive mes démons et que le propriétaire me
contemple, le visage paré d’un voile navré.

— Tu as vraiment une sale téte ce matin.

Aprées un rale qui ne peut qu’approuver ce constat, je trinque dans
le vide, sans envie, j’avale la morphine posée sur ma langue a 1’aide
d’une gorgée qui me précipite un peu plus vers I’autodestruction. La
saveur de ce whisky iodé au bord des Iévres se méle a I’amertume
de mon palais, j’ai invariablement un gout de trop peu dans une vie
de plus en plus compliquée. Le larynx en feu, je grimace, déglutis
pour de bon et espére toujours que le scotch parvienne a m’emporter
loin de mes états d’ame. En pure perte.

— Qu’est-ce qu’il se passe mon grand ? Besoin de parler ?

Me confier au cceur d’un bistrot, avec des trémolos dans la voix ?
Tres peu pour moi. Reste a compter les minutes jusqu’a ce que la
morsure de I’opium me berce pour m’arracher a une lucidité qui fait
mal. En attendant, je tente de rassurer ce bon vieux Bhalt d’un
regard qui ne vacille pas. Méme si cet écossais qui m’a vu grandir
puis changer au fil des années sait que je lui mens.

— Rien de grave. Laisse tomber.



— Pas a moi, Teary Boy... Qu’est-ce qu’il y a? Une peine de
ceeur ?

Retroussant mes manches, je pousse doucement mon casque du bout
du pied, sa question me vole un soupir. J’hésite vraiment a me
confier, puis je m’accoude face aux glacons de nouveau orphelins
et laisse finalement 1’alcool parler a ma place.

— On peut dire ¢a... Je me suis séparé dans la douleur.
— Encore ? Laquelle ?

La téte basse, je lache I’info d’un souffle rauque.
— Sarah. Ma Royal-Enfield de 1922.

Cet enfant du pays aux tempes grises cesse d’essuyer
frénétiquement sa vaisselle et délaisse son torchon en écarquillant
les yeux.

— Ton modele 180 ?! C’est pas vrai ?!
— Si, mais ¢’est que du matériel... je suppose que je m’en remettrai.
— Cette bécane, c’était un petit bijou... ¢a, ¢’est un coup dur.

1l siffle pour souligner I’ampleur d’une perte inestimable. 22 000
livres sterling pour étre précis et il y a fort a parier que je regretterai
cette belle anglaise un petit moment. Aprés m’étre défait quelques
mois auparavant d’un roadster Excelsior rarissime et d’une BSA
Spitfire de 66, ce troisiéme trésor vendu pour renflouer mes caisses
me noue la gorge et me tord les boyaux. Et pour couronner le tout,
les bras tendus sur son fier comptoir, le patron s’incline vers moi et
cherche a me tirer les vers du nez.

— Si ce n’est pas indiscret, le business va si mal que ¢a ?

Pas tout a fait d’humeur a me livrer dans le détail, je me contente de
tapoter le zinc pour réclamer un dernier shot mais Bhaltair se dresse
face a ma raison qui dérive.



— Te mettre minable ne va pas t’aider, fils. T’as plutot besoin de
compagnie, de te changer les idées. Tu vois ce que je veux dire...

Il 1eve les yeux vers 1’étage, celui dédi¢ aux filles qu’il gére avec
bienveillance. Il entretient avec elles une espéce d’esprit paternel
qui rend son affaire un peu plus humaine qu’un vulgaire bordel
déguisé en pub. Tenant a régler mon égarement et la demi-bouteille
sifflée, j’extirpe de la poche de mon blouson quelques billets. Du
fric tiré de 1’épaisse liasse issue de ma vente pleine de remords, mais
Bhaltair refuse tout net.

— C’est pour moi. La maison peut bien t’offrir quelques verres.
— A charge de revanche. ..

Alors qu’il se décale vers I’évier pour faire la plonge, il m’adresse
un sourire un peu commergant, et un clin d’ceil complice.

— C’est normal. Va plutot te détendre la-haut, les filles vont se
disputer pour te mettre le grappin dessus.

D’un regard fatigué par mes levers de coude matinaux, je fais
soudainement face a ce vieux miroir piqué par I’humidité tandis que
le patron referme son robinet. Et si j’en crois ce que je vois entre les
¢tageres gavées de bouteilles, les nanas du Talister ne sont pas
difficiles. A moins qu’elles fantasment sur un mauvais garcon brun,
sec, mal coiffé, avec une gueule taillée a la serpe... je ne suis pas
certain de remporter un vif succes. Et puis, trés sincérement, je ne
suis pas tout a fait I’incarnation du client fréquentable. Cependant,
il y en a une avec laquelle j’ai pris mes marques, la seule que je
« consomme » les jours de fringale.

— Rut est la-haut ?
— Pas de bol, ta préférée est de repos. Mais va jeter un ceil, elles se
feront un plaisir de te consoler a sa place.



Je n’aime pas rompre avec [’habitude, j’ai du mal avec les
changements de programme et tandis que 1’opium m’irradie de sa
douce chaleur, je décline mollement. Retranché derricre la
perspective d’une journée chargée, je m’appréte a plier boutique.

— Ca ira. Je vais m’en passer.
— Str ? Je les entends descendre les escaliers, justement.
— Certain. Je dois y aller de toute fagon.

Appelé par un client assoiffe, il n’insiste pas et m’abandonne a mon
sort. Alors que je m’accroupis en grimagant afin de récupérer mon
casque a terre, une voix de velours s’invite tout a coup dans mon
dos.

— Je ne suis pas Rut, mais j’aime suffisamment les bruns torturés
aux joues creuses pour la remplacer.

En réprimant un lancement aigu dans mes vertebres, je me redresse
et m’attarde sur cette rousse au regard translucide qui n’a ni froid
aux yeux ni la langue dans sa poche. Mon casque plaqué contre le
torse, je découvre une nouvelle recrue portant un carré flou qui
réhausse une peau bléme ornée de taches de rousseur. Une gamine
en age de terminer ses études, habillée de maniére suggestive et a la
verve sans équivoque.

— Si tu as envie de chevaucher autre chose qu’une bécane... je suis
disponible.

— Je n’enfourche que des anglaises qui en ont dans le ventre.

— Et une galloise qui en a sous le capot ? Tu as déja essayé ?

Sa répartie m’offre un rayon de soleil dans mon épaisse grisaille, si
bien que je lui concéde un léger sourire.

— T’es qui, toi ? D’ou tu sors ? Je t’ai jamais vue avant.
— Diorah. Je viens de commencer ici, mais je ne suis pas vraiment
une débutante.



— Débutante ou pas, c’est pas un endroit pour toi, petite.

— La, tout de suite, dans les toilettes, la petite peut te montrer
qu’elle a tout d’une grande.

— J’ai une téte a me faire tailler une pipe dans les chiottes ?

— Avec cette machoire carrée et cette belle petite bouche, je peux
te faire absolument tout ce que tu veux et ou tu veux. Mais c’est vrai
que la porte des W.-C. déconne un peu...

— Ca date pas d’hier, faut y aller mollo avec le loquet.

— Je vois que Monsieur est un habitué... Moi je reste coincée une
fois sur deux.

— Alors écoute le sage conseil d’un vieil habitué : va reprendre ta
vie en main.

— Pour ce regard noisette, je peux prendre ce que tu veux en main.
Je n’ai jamais vu des yeux marron aussi clairs, on te ’a déja dit ?

Elle est trop jeune, trop innocente. Trop rentre-dedans et trop pleine
de vie aussi. Bref, trop tout. Cette galloise détone dans ce bled gorgé
de brume au littoral bouffé par les vagues rageuses. Je me contente
de baisser les yeux, m’arrétant au passage sur son bracelet turquoise
ornant son poignet trés fin.

— Je suis pas intéress€. Va racoler un autre type.
— De ce que je peux voir... Des beaux morceaux, il n’y en a pas
des masses dans le coin. Ni ici, ni dans tout Stonehaven d’ailleurs.

Peu sensible aux compliments, je lui tourne purement et simplement
le dos, le besoin de couper court me pousse & m’emparer de mon
cuir au moment ou elle effleure mon bras et récidive.

— « Sanguinem belli in pace »... Le sang de la guerre pour la
paix ?... C’est bien ce que ton tatouage veut dire ? Un ancien
militaire, peut-étre ?

D’abord figé, je recouvre aussitdt mon avant-bras en tirant sur ma
manche, puis j’enfile mon blouson que j’ajuste. Elle fait fausse route



sur ma carriere, c’est ce que je marmonne sechement. En revanche,
j’avoue qu’elle vient de m’intriguer d’une certaine maniére.

— Une pute qui sait lire le latin, c’est pas banal.

— Doucement avec les mots. Je me considére comme une escort,
ne m’insulte pas s’il te plait.

— Et moi je me considére comme sur le départ. Pute, escort, tout
ca, ce sont que des mots. Puis, il en faut des putains, te vexe pas.
— Je suis une hotesse qui a toute la liberté de choisir ses clients, pas
une vieille peau qui se fait sauter par tout le comté.

— Tu voulais finir & genoux dans les chiottes y a moins de dix
minutes.

— Ah, mais je peux le faire avec classe !

— Le résultat est le méme. Tu bosses ici, ¢a fait aucune différence
a mes yeux.

— Rugueux et désinvolte... c’est spécial, mais j’adore ce mélange.
— Une pute cultivée... ton cocktail est pas mal non plus.

— Je n’ai pas été claire, on dirait : je ne suis pas une putain.

— J’ai pas été clair non plus : j’en ai rien a foutre.

— Je retire ce que j’ai dit, tu es beau mais trés con.

En tenant bon face a mes efforts pour 1I’envoyer promener, elle me
surprend cette rouquine. Elle n’est probablement pas du coin, parce
que si elle savait a qui elle s’adresse, elle n’oserait méme pas
m’approcher. Alors je lui laisse le bénéfice d’étre fraichement
parachutée dans le secteur et lui souffle un sage conseil.

— Ecoute Dora. ..

— Diorah. Moi c’est Diorah.

— Je m’en cogne, tu devrais réfléchir a ton avenir. Et il est pas la-
haut, a I’étage. Ni dans mon futal, ni sur un trottoir en ville. Pars,
loin d’ici tant que tu peux.

— Et je suis censée écouter le préchi précha d’un motard douteux a
I’haleine chargée ?



Je pourrais lui clouer le bec, lui révéler mon identité, mais j’ai laissé
mon €égo sur 1’asphalte il y a un petit moment déja. Piochant une
généreuse somme de ma poche intérieure, je lui tends les billets en
plantant un regard compatissant dans ses yeux désireux de travailler
a tout prix. Je me dis que... quitte a toucher le fond, autant que mes
échecs servent a quelqu’un.

— Prends ca.

— Tu me payes déja ? Je ne t’ai encore rien fait.

— A part me pomper I’air et m’insulter ?

— Il y en a qui aiment ¢a, les insultes. On monte tout de suite ?
Histoire que je te pompe autre chose ?

Elle a I’innocence de ceux qui empruntent la mauvaise voie sans le
savoir, la fraicheur d’une fleur qui n’a rien a faire dans une maison
close, et je lui oppose mon refus d’un signe de la téte qui la vexe.

— Comment ¢a, non ? Je ne suis pas ton genre de fille ?

— J’ai pas de genre.

— Et si je te fais une remise ?

— Au risque de me répéter, je suis pas intéressé.

— Et dire que j’allais méme envisager quelque chose de non tarifé
pour toi... Tu loupes un beau programme découverte.

— Je te dis de prendre ces billets et de te barrer.

D’un pas en avant, avec un air bien moins courtois, je dévore son
périmetre et plaque les biftons contre sa poitrine au décolleté
généreux. Elle cesse de respirer un instant et considére enfin I’argent
dont elle s’empare doucement.

— Non, mais il y a combien la-dedans ? Tu veux louer mes services
pour un mois entier ou quoi ?

— Je veux rien de toi. Juste que tu prennes tes affaires et que tu
quittes cette ville. Pigé ?



La fermeture Eclair de mon cuir scelle mon injonction, j’attrape les
clés de ma Norton mais cette petite rousse n’a pas dit son dernier
mot.

— Mais pourquoi ? Pourquoi tu fais ¢a ?

Cette fois, j’insiste en gringcant des dents pour qu’elle prenne
vraiment ce fric et qu’elle en face bon usage. La miss coopére et le
range volontiers, je conclus alors d’une amere vérité.

— Y arien pour toi ici.
— Et pourquoi tu ne changes pas de ville, toi ?

Vaste question... C’est ma terre, mon domaine, un héritage terrible,
un calvaire aussi. Sans rien lui dire, je la laisse chercher des
réponses sur mon visage, mais c’est le blase arboré sur mon cuir qui
éclaire les lanternes de cette hotesse tombant des nues.

— Tu... Oh, mais... Vous €tes un membre des Saighdear Fala ?
— Maintenant que tu comprends, tu me vouvoies ?

— Pardon, je me suis montrée...

— Naturelle ?

— Plutot stupide.

— Alors sois maline a présent... Repars d’ou tu viens, Diorah.
— Je... Je peux quand méme vous poser une question ?

— J’ai pas toute la journée.

— Ca veut dire quoi le nom de votre club ?

Le terme « club » m’écorche toujours les oreilles comme le fracas
de la tole froissée. Les SF n’ont rien d’un foutu Motor Club. On est
un gang sévissant dans le crime organis¢, pas des lopettes qui aiment
le chrome et qui se pavanent sur des Harley a franges. Je lui épargne
la nuance de taille, et me contente d’ironiser en jetant un ceil vers la
sortie et ce ciel gris qui m’attend.



— Tu maitrises le latin mais pas le gaélique... Au lieu d’écarter les
cuisses, ouvre des livres...

Sans se démonter, elle me suit dans la surenchére des sarcasmes en
répondant du tac au tac.

— Je ne suis qu’une pauvre fille, que voulez-vous... Mais je vais
pouvoir m’acheter une belle bibliothéque maintenant.

Il est rare qu’on parvienne a améliorer mon humeur, méme si c’est
pour une poignée de secondes. Alors pour la remercier de cet
exploit, je lui souffle la traduction.

— Les soldats du sang, ¢’est ce que ¢a veut dire.
— Et les trois ¢étoiles ? Elles signifient quoi ?

Victime du poids de la lassitude qui revient au galop dés qu’on parle
du logo de mon clan, les idées tordues par le scotch et la morphine
s’en mélent aussitdt, je me contente alors d’un sourire triste pour
emmurer ce secret, puis je tire ma révérence.

— Ca fait deux questions. Prends soin de toi, Diorah.



Au méme moment...

Depuis le showroom plus tout jeune et garni de grosses cylindrées
sagement alignées, il y a toujours une part de moi qui fixe le bitume
mouillé de Glasgow et les reflets des facades victoriennes au bord
de la Clyde. Parfois j’ai la sensation d’étre déchirée en deux :
férocement attachée a cette vie stable, et curieusement frustrée - ou
comme en manque. J’éprouve un besoin d’ailleurs, d’autre chose,
sans savoir quoi exactement. C’est d’autant plus vrai quand je suis
en compagnie d’un client lourdingue, méme si les acheteurs se font
de plus en plus rares dans ce shop aux faux airs de garage un brin
punk. Voila un long moment que j’écoute ce cher Monsieur Morelay
qui hésite, se tate et tourne en rond, sans savoir sur quel mod¢le jeter
son dévolu - et par-dessus tout, sans écouter mes conseils.

Affublé d’un jean serré, bien trop court dévoilant des chaussettes de
tennis qui jurent avec ses mocassins, il triture sa sacoche en cuir et
rabat son unique méche de cheveu comme s’il refusait de jeter
I’éponge a propos de sa calvitie. Sa dégaine de motard du dimanche
me sort par les yeux, mais au-dela de son look, c’est bien son
attitude qui me crispe de plus en plus. Il ne sait pas sur quel pied
danser et ¢a m’exaspére. A plus forte raison lorsqu’il croise les bras



devant une 750 GSX entiérement révisée avant de tapoter son
menton de I’index et de m’interpeler au terme de sa méditation.

— Mouais, trop féminine. En plus Suzuki, c’est vu et revu... Et une
Harley Davidson ? Vous en avez en stock ?

Dans les essences de pneus et d’huile moteur, mes sourcils plaident
I’impatience, et je me fais violence pour ne pas le juger plus que de
raison. Je me retranche alors derriere mon expertise en cachant
machinalement le creux de mon poignet puis j’arbore un sourire
poli.

— J’ai une Softail de 85 chevaux montée sur un Milwaukee-Eight
107, mais...
— C’est quand méme la classe une Harley, je peux la voir ?

Rongeant mon frein, je 1’escorte tout de méme au milieu des
occasions bichonnées par mon patron adoré : Jeff O’Connor, un
vieux Monsieur qui a bien plus de patience que moi et que je
respecte parce qu’il est le pilier de ma reconstruction. Un homme
mdr, simple et attentionné qui m’a permis de revenir dans le droit
chemin. En hommage a mon boss des plus magnanimes, j’enfouis
mon agacement bien profond sous ma veste en jean et conduis
courtoisement 1’indécis devant cette américaine dont I’ancien
propriétaire s’est lassé. Posté a coté de la béte, les yeux du client
brillent devant les échappements étincelants d’un engin qui fleurent
bon le réve américain.

— Elle a de I’allure. Les sorties sont d’enfer... Vous pouvez m’en
dire plus ?

— On a un pot Shotgun 2-en-2, une injection électronique
séquentielle et...

— Elle a de la patate ?



— Un couple de 145 Nm, plutét correct. On est sur un modele qui
a une bonne relance puisque c’est un gros cubage... Mais si je peux
me permettre...

— Oui ?

— Une Harley, c’est... comment dire ?... c’est lourd. Et bonjour
I’angle d’attaque dans les routes sinueuses.

— La lourdeur ne me géne pas.

— Tu m’étonnes...

— Vous disiez ?

— Pardon. Je veux juste attirer votre attention sur le fait qu’elle
souffre d’un empatement énorme. Pour manceuvrer au quotidien,
c’est compliqué. Vous avez I’impression de piloter une péniche...
— Vous dites ca parce que vous étes une femme !

— Pardon ? Vous pouvez répéter ?

— Je veux dire que vous avez un petit gabarit. Ne le prenez pas mal.
— On va faire comme si je n’avais rien entendu...

Qu’il s’agisse d’une maladresse ou d’une pure idiotie, je réprime
I’envie de lui en coller une dans le beignet et tente de rester stoique.
Mission impossible quand j’assiste au grand retour de I’index sur le
menton puis de la pose du penseur. Le client admire la peinture
Vivid Black du réservoir et les lignes inspirées d’un style Bobber,
oscillant entre envie et doute avant de s’exprimer a voix haute.

— Le truc qui me chiffonne, c’est qu’elle est basse, voyez-vous ?
— Trés basse. C’est une Harley, en méme temps. ..

— Et du coup, vous pensez que ¢a en vaut la peine ?

— Honnétement ?

— Bien sr, c’est vous I’experte !

Je devrais enfoncer le clou et lui fourguer tout de suite n’importe
quel modéle pour me débarrasser de ce boulet, mais j’aime trop ces
machines pour m’abaisser a cet exercice purement mercantile.



— Ce n’est pas ma came. Pour le méme prix, vous pouvez avoir
mieux. Quelque chose de plus adapté a vos envies.

— Comme la Ducati, la-bas ?

— Celle-ci, elle est réservée, malheureusement. Mais je peux vous
montrer de treés belles Triumph fraichement rentrées en stock. J’ai
une Speed Triple en 1200 RS, elle a un peu de kilométres, pourtant
elle est...

— Ah non ! Je n’aime plus les anglaises, j’en ai un peu marre. Je
voudrais changer...

Je crois qu’il vient de me surprendre en train de lever les yeux au
ciel. Et tandis que je me demande par quelle malédiction je me
retrouve coincée avec le type le plus lourd de tous les Lowlands, il
m’acheéve.

— Et les Japonaises ? Vous pouvez me les remontrer une derniére
fois ?

— Ecoutez Monsieur Morelay, soit vous avez un modele en téte,
soit vous murissez votre choix et on se revoit lorsque vous avez
affiné votre idée.

— Le probleme, c’est que j’hésite.

— J’ai cru comprendre. ..

— Vous roulez avec quoi en ce moment ? Ca pourrait m’aiguiller...

Glissant les mains dans les poches de mon jean, je baisse les yeux
et suis incapable de répondre. Parce que la vérité, c’est que je ne
pratique plus depuis quelques années. Son regard inquisiteur me
pese de plus en plus, ma nuque est en proie a des démangeaisons
inexplicables lorsqu’il insiste.

— Vous avez perdu votre langue ? Quel est votre coup de coeur en
ce moment ?



Tant pis pour mon syndrome de I’imposteur, au nom de tout ce
temps gaspillé, et du tatouage sur ma nuque, je lache les chevaux
puis laisse échapper ma véritable nature.

— Mes préférences ne comptent pas. Regardez-vous, regardez-moi.
— Je ne comprends pas ? Bien siir que votre avis compte. ..

— D’aprés vous, je suppose que j’en suis réduite a devoir aimer
seulement les machines fines et maniables... je ne suis qu’une
femme, pas vrai ?

— Oh... Vous I’avez mal pris...

— Un tout petit peu. Vous savez ce que vous allez faire avec votre
sacoche, vos questions et vos mocassins ?

— Non ? Quel est le rapport avec mes mocassins ?

Jattache mes cheveux en queue de cheval, regrettant
paradoxalement ce que je vais m’appréter a dire et le fait de ne pas
avoir joué cartes sur table plus tot. La, mon véritable tempérament
hurle un appel a la délivrance.

— Vous allez hésiter chez vous, bien au chaud. Vous allez vous
faire foutre un petit coup et vous revenez me voir quand on pourra
vraiment parler moto sans me faire perdre mon temps. D’accord ?

— Mais, euh... Je... Pardon ? Le client est roi !

— Le roi des cons. Allez, zou !

— C’est une honte !

— Ce sont vos mocassins a glands qui sont une honte. Du balai !
— Je vais vous faire une publicité lamentable !

— Mais allez-y, courez ! Qu’est-ce que vous faites encore 1a ?

Outré, il crie au scandale en s’¢éloignant des mécaniques bien huilées
et me maudit copieusement. Sit6t que ce stupide individu déserte le
shop, je me réfugie dans mon bureau aux murs de briques
industrielles. Claquant la porte en soupirant « bon débarras », je me
jette sur un café allongé d’une pointe de whisky avant de rapidement



regretter mon coup de gueule. Je me mords les doigts d’avoir perdu
non seulement mon sang-froid mais aussi un client par la méme
occasion. Méme s’il s’agit d’un client stupide.

C’est terrible parce que je me sens étouffer dans ce carcan bien
rangé et, en méme temps, j’adore ce que je fais. Le vieux Jeff m’a
donné une chance, avec ce job, il m’a tendu la main ainsi qu’une
nouvelle page de ma vie, alors pourquoi j’ai envie de la froisser de
plus en plus souvent ? Je n’ai pas la réponse lorsque j’échoue au
fond de ma chaise en soupirant, et au moment ou je m’appréte a
boire mon expresso arrangé, mon adorable patron pousse la porte.

— Ceana ? C’était quoi ces éclats de voix ?

Il faut voir ces yeux clairs d’une bonté sans borne, ce sourire
omniprésent sous une barbe de vieux loubard au cceur d’or pour
comprendre a quel point je me sens mal d’étre sortie de mes gonds.
Monsieur O’Connor - comme je 1’appelle souvent avec respect -
entre doucement dans mon espace en me dévisageant avec cette
douceur qui me fait d’autant plus culpabiliser. Tenant un tournevis
et le rétroviseur d’une GP qu’il retape, il me coule un regard inquiet,
sa voix éraillée par une vie bien remplie m’interroge alors une
nouvelle fois.

— C’est Morelay que je viens d’entendre brailler ?
— J’ai perdu patience. ..
— Encore ?

De plus en plus désolée, je me cache derriére mon mug et m’autorise
une gorgée un peu raide qui me provoque une grimace. J’ai eu la
main si lourde avec le scotch que cet homme pétri de bonnes
intentions approche du bureau pour me chiper en douceur la tasse
avant d’en sentir le contenu et de me lancer un regard qui me
condamne.



— Ceana...

— Je sais ce que vous allez me dire... Le truc, c’est que j’ai loupé
cette vente et ¢a m’énerve d’avoir échoué. Et je suis furieuse de
m’énerver toute seule !

11 délaisse son outil ainsi que sa piece détachée sur mon bureau puis
arque un sourcil grisonnant.

— Ca fait beaucoup d’énervements dans un si petit corps... Non ?
Et beaucoup de whisky aussi...

— Excusez-moi, je suis a coté de mes pompes en ce moment...

— Sans vouloir t’enfoncer... je trouve aussi.

Je tique un peu, mais je sais qu’il ne veut que mon bien, alors je
plaide coupable, les yeux baissés.

— Je sais, je m’emporte pour un rien... j’ai le moral dans les
chaussettes. ..

— Allez... tu as toujours été une battante, ¢a va aller. Non ?

— Méme les battantes ont des coups de mou, parfois. Je crois que
je n’y arrive plus.

Apres une profonde inspiration, sans lacher mon mug, il pose une
fesse sur le bureau, juste a co6té de moi et me coule un regard presque
tendre, avant de se munir du rétroviseur et d’orienter le miroir dans
ma direction.

— Qu’est-ce que tu vois dans ce reflet ? Dis-moi tout...

La premiére chose qui m’apparait, ¢’est une brune avec une sacrée
tignasse, méme avec une queue de cheval. Une femme un peu
paumée, au regard vert cédant a la colére - faute d’avoir su garder
son calme. Et derriére ce maquillage, je sais que cette nana qui avait
du piquant accumule pas mal de fatigue, et beaucoup de regrets.

— Je me vois... un peu éteinte. ..
— C’est pas mal. Mais observe mieux...



Puisqu’il insiste, je me préte a I’exercice, détaille mon fard a
paupiéres noir, mes lévres sombres, ce petit nez dont je n’ai pas a
rougir et je songe surtout a ce cocktail café whisky dont il me prive
mais qui m’aide a tenir.

— Ou vous voulez en venir Monsieur O’Connor ?

— Tu es au bout du rouleau. Tu n’as pas besoin de faire autant
d’heures, tu le sais au moins ?

— Je sais, mais j’aimerais tellement que votre boutique tourne. ..
— Elle tourne, cette boutique. .. A bas régime en ce moment, un peu
comme le moteur coupleux d’une bonne vieille anglaise, je te
I’accorde...

— On dirait que vous vous contentez d’un simple ronronnement au
ralenti...

— Par expérience, je sais qu’il peut étre fiable et régulier... Il y a
des hauts et des bas. Mais toi, tu te sens obligée d’arriver
systématiquement jusqu’au rupteur.

— Vous le méritez, Monsieur. Je vous dois beaucoup... et je vois
bien que ce n’est pas florissant depuis quelque temps.

— (Ca fait 30 ans que je suis la. Je suis un vieux de la vieille, mais
tout le monde sait ce que valent les motos qui sortent de chez moi...
— Oui... Quand je ne fais pas tout foirer en aboyant sur les clients,
comme aujourd’hui...

— 1l faut avoir les reins solides pour supporter Morelay, mais... le
probléme n’est pas la, Ceana.

— Comment ¢a ? Il est ou ?

— Tu as la téte ailleurs. Les fournisseurs te trouvent agressive au
téléphone. Et si ce pauvre Morelay est un boulet... c’est quand
méme le sixieme bonhomme que tu envoies promener.

— Je... je suis désolée... Je vais me reprendre, Monsieur...

D’un geste compatissant, sa main atterrit sur mon €paule et bien
malgré moi, j’ai un mouvement de recul, un vieux réflexe. Un
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sursaut qui nous sépare tandis que mon regard craintif percute le
sien.

— Pardon, Jeff. Ce n’est pas contre vous.

Fermant longuement ses paupiéres, il délaisse finalement mon café
ainsi que le rétroviseur puis joint ses mains sur son bleu de travail.
Il pousse un soupir a fendre 1’ame, avant de briser mon silence d’une
VOix grave.

— Je voulais que tu vois dans ce miroir que tu peux plus continuer
comme ¢a.

— Plus continuer ?

— Je ne sais pas ce que tu as, mais... Tu devrais prendre quelques
jours de congé. Faire le point, te reposer.

— Non... Non, non, Monsieur O’Connor, s’il vous plait. J’ai besoin
de travailler.

— Je ne suis pas d’accord. Ce qu’il te faut, c’est un coup de pied
aux fesses et te remettre d’aplomb.

— Je peux me remettre d’aplomb tout de suite. Je ne peux pas
tourner en rond chez moi.

— Et moi, je ne peux pas te voir dégringoler sans songer a me
séparer de toi.

— Vous séparer de moi ?

Ma gorge se serre, parce que cet homme que je considére un peu
comme mon grand-pére me place dos au mur en mettant le doigt sur
ce que je refuse d’admettre. Je me suis noyée jusqu’ici dans le
travail en pensant pouvoir compenser, oublier, ou méme faire
semblant. Mais il faut croire que les problémes, tout comme les
blessures profondes, se contentent rarement d’un vulgaire
pansement.

— Jeff... je...
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— Ce n’est pas négociable. Soit tu acceptes ce congé sans solde.
Soit on arréte 1a... Je le fais pour ton bien Ceana...

Mes ongles au vernis noir se plantent dans ma paume, j’ai une
furicuse envie de renverser le café, de retourner le bureau et de
saccager toute ma vie. Mais je reste bien droite, crispée et rigide,
comme prise au piége de mon armure. Ma voix est étranglée par
cette décision arbitraire, il a beau I’envelopper d’une tonne de
bienveillance, le résultat reste le méme a mes yeux.

— C’est injuste, Monsieur.

— Ce qui serait vraiment injuste, c’est que tu te perdes en cours de
route sans que je ne prenne la peine de réagir. Tu comprends que je
suis de ton coté ?

— En me privant de travail ?

— En t’obligeant a travailler sur toi-méme.

La bouche déformée par le couperet qui vient de tomber, je soupire
avec dépit.

— Génial, merci...

Monsieur O’Connor semble vouloir tapoter mon épaule et arrondir
les angles, mais il se ravise aussitot, puis abandonne le bureau pour
sceller mon destin.

— Rentre chez toi. Prends le temps qu’il faudra. Et passe le bonjour
a ta mere.
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Loin du Talister et d’une « hotesse » a la langue bien pendue, j’ai
longé le littoral écorché puis avalé chaque courbe coriace. Sur le dos
de ma 961 SE Commando aussi exigeante qu’affamée, le poignet
cassé sur les lignes droites pelées par le vent du large, j’ai cherché
a me défaire de ce mal-étre. Mais méme avec des pointes a 200
Km/h, cette chape de plomb me suit a la trace et me colle a la peau.

Ma panthére noire rugissant au-dessus du bitume, j’ai fendu la cote
ainsi que la brume en roulant a tombeau ouvert jusqu’a Downie
Point, 1a ou la terre s’arréte, ou les nuages sombres dévorent les
plages sauvages. Coupant le contact sur ces falaises aux nuances
charbonneuses et bien vertes qui reculent sous les assauts
inlassables de la Mer du Nord, me voila perdu dans les hauteurs de
Stonehaven, a laisser ma monture sur sa béquille, non loin d’un
édifice qui n’a jamais ouvert ses portes.

J’ai le ceeur gris et les émotions enfouies sous le cuir a chaque fois
que je viens ici, et paradoxalement, j’en ai tellement besoin. Parce
que c’est chez nous, parce que je saigne toujours un peu a I’intérieur.
A croire que la douleur est le seul lien que je tiens & conserver avec
un passé qui tétanise mon présent. L’espace d’un instant, je laisse
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les bourrasques presque salées me fouetter le visage, comme pour
mieux me rappeler que ma vie s’est arrétée ici, il y a plus d’un an.

Mon casque vintage atterrit en douceur sur le guidon, je retire mes
gants en balayant mon fief en contrebas, et je ne peux que déplorer
un immense gachis pour cette station balnéaire sans prétention
portant encore les stigmates de la révolution industrielle. J’ai
I’impression que tout se casse la gueule, que ce territoire me glisse
entre les doigts. Ce n’est pas ce qu’i/ aurait souhaité. Certainement
pas, non.

— La derniére fois, je t’avais promis que j’allais y mettre du mien...
mais... On dirait bien que je suis pas a la hauteur... J’ai pas ton
talent, Niklas...

Je parle seul et je n’attends pas de réponse, je sais trés bien qu’il n’y
a que le hurlement des eaux agitées pour me donner le change et
m’enfoncer dans la culpabilité. Stupidement, histoire d’apaiser ma
conscience, je murmure que mon pote doit se sentir en paix sur cette
falaise, qu’il n’a pas a assister a ma débacle et que c’est déja ca.

— Et puis, c’est joli, ici... C’était ton projet...

D’ici, lorsque le brouillard se veut moins capricieux et qu’on se
donne la peine d’atteindre le point culminant, on peut méme
distinguer au loin I’ombre du chateau de Dunnottar et ses ruines
défiant 1’écume. Epris d’un besoin d’atteindre le sommet alors que
je touche le fond, je me traine vers la pointe dentelée ou trone une
batisse figée par un drame. Mon torse se comprime et [’amertume
m’empéche de respirer au pied de cette distillerie avortée suite au
déces du plus grand des Saighdear Fala. Depuis, je viens me
recueillir ici, c’est un peu sa tombe, et mon cimetiére des jours
heureux.
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Un genou a terre, le rythme cardiaque alourdi par I’opium et
’alcool, je contemple notre « royaume » avec tellement de nostalgie
que je me surprends a poursuivre mon monologue, les yeux embués.

— J’ai dii encore en vendre une, tu sais... Je me suis juré que tu
serais le dernier a payer le prix du sang... Je fais tout ce que je peux
pour tenir ma parole, mais c’est tendu en ce moment...

Cette réflexion s’écrase sur les murs d’enceinte et je secoue la téte
en détestant I’idée que rien ne sera plus pareil. La violence est 1a, un
peu partout en bas, que je le veuille ou non, elle s’infiltre dans
chaque rue, elle se rapproche, elle me dépasse. L’ceil morne,
muselant des envies de pleurer, je saisis une poignée de cette terre
qui a vu les cendres de mon frére d’armes semées aux quatre vents,
ici méme. Dans ma paume, il y a un bout de lui, un bout de I’histoire
des SF, et une part de mon ame. Ma seule consolation, c’est que cet
endroit ne changera jamais. Ici, c’est chez nous, chez lui, et ¢a
restera son sanctuaire. Personne ne peut nous enlever c¢a,
contrairement a tout le reste...

La gorge toujours nouée, je me redresse péniblement et laisse mon
regard surplomber le secteur ou trois bandes rivales sont a couteaux
tirés, un peu par ma faute, je I’admets.

— Tu voulais écrire un nouveau chapitre, tu cherchais 1’équilibre,
mais tout a changé, mec. Tout est compliqué maintenant... Je sais
plus ot j’en suis...

Et il suffit de contempler les reflets argentés des deux cours d’eau
délimitant cette guerre des tranchées dont je perds inexorablement
le contrdle pour comprendre que la mort de Niklas n’était qu'un
détonateur. Une porte ouverte pour nos adversaires, une bréche par
laquelle ils s’engouftrent, laissant toute la place a une situation qui
s’aggrave de jour en jour.
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Je le déplore, mais les rives du Cowie au nord et celles du Carron
au sud tracent les frontiéres de nos territoires qui fondent a vue
d’ceil. Je réalise a présent a quel point les SF ont reculé, a quel point
j’ai cédé du terrain par lacheté, par conviction personnelle ou par
simple manque d’entrain. Pour preuve, venus d’Aberdeen, les
Culligan Mob Boys ont grignoté le nord pendant que je me
lamentais. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Cette mafia
Irlandaise est un rouleau compresseur que rien ni personne ne peut
arréter. Surtout pas moi.

— IIs ont de plus en plus de fric... Des armes de guerre... Et s’il
n’y avait que les Irlandais, mon frére... Tu sais que dans les terres,
jusqu’a Cowie Side, les MacLennox jouent les gros bras ?

Des fois, j’aimerais que son fantdme sorte de cette distillerie pour
me filer un conseil, me secouer les bretelles ou méme me mettre une
raclée, mais dans un soupir, j’ai pleinement conscience que ca
n’arrivera jamais.

— IIs prennent de I’expansion et j’arrive plus a faire face, vieux

r

frére... Je me suis laissé bouffer... Je suis fatigué...

Et dire qu’a une époque pas si lointaine, on régnait en maitres de
Glasgow jusqu’a Edimbourg, cette idée me tord les tripes, mais je
tente de garder le sourire, comme si Niklas était assis sur cette roche
balayée par les rafales, adossé au mur de sa distillerie. Il pourrait me
regarder derriére ses Ray-Ban, avec ses cheveux mi-longs, massant
d’une main ses joues rasées de prés avant de mieux me recadrer ou
me donner un cap a tenir. Hélas, je dois me contenter du vent
fouettant le sentier appartenant a notre clan, et je suis contraint a
présent de vivre un pied dans le passé, un autre dans les regrets, moi
qui n’étais méme pas la pour lui dire adieu alors que tout le monde
avait pris la peine de se déplacer.
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— Je m’en veux de pas avoir pu assister a tes obseques... Alors je
m’accroche a tes débuts... Tu sais, en ce moment... dés que je ferme
les yeux, je revois en permanence le jour ou tu es devenu Major...
quand tu t’es assis en bout de table...

11 était si fier de porter nos couleurs dans le role de numéro 1, ¢’était
mérité, sa nomination était logique et indiscutable. Je crois qu’on
attendait tous cette nouvelle ére sous ses ordres. Non content d’étre
presque aussi bon pilote que moi, Niklas avait ce feu sacré qui me
fait tant défaut. Il avait de I’ambition, du courage et ’aura d’un
leadeur.

— Tu... T’avais rempli ton enveloppe... dés la premiére minute...
comme tes prédécesseurs, tu te souviens ?

Stupidement, j’attends encore une réponse qui ne vient pas et me
rappelle de ce rite immuable dans notre clan : celui qui prend la téte
des Saighdear Fala doit inscrire le nom du prochain membre qui
acceédera a la téte de la meute en cas de pépin.

— Et... Bien siir, je me doutais que c’était mon nom que tu avais
écrit... Je savais que tu m’aurais désigné pour te succéder... mais je
pensais pas que ¢a arriverait si vite. Je croyais méme au fond de moi
que ca se produirait jamais... Parce qu’entre nous... on peut se
I’avouer... ¢’était pas ta meilleure idée...

Pas une seconde, je ne pouvais imaginer qu’il tomberait sous les
balles, et que j’allais a mon tour remplir cette enveloppe en posant
mes fesses a la place du chef, en endossant autant de responsabilités.
Et je crois bien aujourd’hui que c’est un cadeau empoisonné, une
maudite croix a porter, un fardeau couvert de sang. Ce qui est sir,
c’est que j’ai un long chemin a parcourir pour espérer lui arriver a
la cheville.
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— Enfin... Dans ton malheur... T’es pas 1a pour assister a ce
Enfi Dans t lh T 1 t
désastre... C’est moche en ce moment... Vraiment moche, je crois
que tu me collerais des baffes.

Par pudeur, j’évite de m’épancher a haute voix sur le sort de Cathal,
un autre membre qui vient de passer I’arme a gauche. Une nouvelle
perte, un échec de plus @ mon actif, une douleur supplémentaire a
gérer. Grievement blessé en prison par les Culligan Mob Boys, il
s’est accroché un moment, mais aprés tant de semaines passées dans
le coma... il y avait peu d’espoir.

— Ca fait beaucoup pour moi, Nik’... Des fois, je voudrais
raccrocher... mais je n’ai que vous... Vous étes toute ma vie. Toute
ma putain de vie...

Ce constat me fait si mal que je cherche un nouveau comprimé dans
mes poches, méme si je sais que la morphine ne peut pas soigner un
cceur vide et criblé de coups du sort. Et tandis que le ressac des
vagues meuble ce silence qui m’accable, une colonne de motos se
forme en contrebas s’étirant le long du port. Ce rassemblement
provoque un grondement lointain et sourd qui me rappelle a I’ordre.
L’idée d’avoir cette réunion dans quelques heures est loin de
m’enchanter, mais elle a au moins le mérite de me foutre un coup
de pied au derriére.

— Je crois qu’on va arréter les lamentations pour aujourd’hui. ..

Midi approche, alors avec mélancolie, je caresse le mur de la
distillerie du plat de la main, je tapote a regret ce projet mort-né et
examine le bracelet turquoise subtilisé a une certaine escort, cette
fameuse Diorah a qui j’ai donné le meilleur des conseils.

— Je te laisse vieux frére... Embrasse Cathal pour moi. Dis-lui que
je suis désolé.
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12h avant I’'impact...

Descendant du bus aprés sans parvenir a digérer I’ultimatum de mon
patron, je vis cette journée écourtée de force comme un affront.
Accueillie par un vent apre qui balaye Calton et me complique la
tache lorsque j’allume ma cigarette, je vois mal comment entamer
la moindre introspection ou un travail sur moi-méme dans cet
environnement. Des vieux journaux jonchent le sol et un sac
plastique virevolte avant de rejoindre d’autre détritus sur mon
passage. Plus que jamais, ce quartier est & mon image en ce
moment : des fenétres condamnées sur des batiments délabrés,
quelques ames égarées sur les trottoirs sales et, tout autour, des rues
presque désertes hurlant un avenir sombre et un présent compliqué.

Alors que je longe ’ancienne aciérie dont les cheminées ne fument
plus depuis longtemps, j’erre jusqu’a chez moi avec le coeur gros,
un peu groggy d’€tre contrainte au repos, carrément démunie de ne
plus m’enivrer de cette illusion procurée par le boulot. Ma silhouette
remonte les logements ouvriers aux murs sombres qui n’accueillent
plus que des chdmeurs, des dealeurs et des mamans solos dans un
microcosme ou personne n’arrive a joindre les deux bouts - pour
ceux qui ont encore deux bouts a joindre.
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Il y a comme toujours en bas de chez moi, mon petit retraité assis
sur une chaise de jardin devant sa caravane. Au début, quand on m’a
dit que des gens campaient aux abords de Glasgow, j’ai d’abord cru
a une blague, et a présent, c’est ma réalité. Au milieu des tags et des
relents d’urine, avec son éternel panneau indiquant qu’il lave les
voitures contre quelques pennys, le vieux Garry patiente sous sa
casquette, en buvant un thé bon marché faute de pouvoir déjeuner a
sa faim. Comme souvent, je le salue, lui laisse une piéce - méme si
je n’ai pas de véhicule a lui confier - il me remercie pour la petite
monnaie, et je pousse la porte gringante d’un immeuble aussi fatigué
que moi.

C’est bien la premiére fois que je termine aux alentours de midi, et
je ne suis pas sure de bien le vivre. Rentrant bien plus tot que
d’habitude, mon seul rayon de soleil en perspective est de croiser
enfin Mary puisque je dispose d’un temps libre que je ne me suis
jamais octroyé. Je m’attends a un sourire surpris, des bras qui me
réconfortent et quelques heures ressemblant a une vie normale
durant lesquelles je n’ai pas a courir de tous les cotés, juste a profiter
de mon couple. Mais la premiére chose que je trouve en rentrant
chez moi est un petit pliage en papier alu, une fleur déposée sur mon
paillasson. Une signature ou un avertissement qui me glace le sang.

Le souffle bien plus court, je m’empare de ce mauvais présage dont
la texture est semblable au papier que I’on trouve dans les paquets
de cigarettes. Mon cceur s’emballe, je scrute la cage d’escalier
nerveusement, vers les étages, puis en bas, de peur qu’on ne m’ait
suivie.

Il me faut quelques secondes avant de me ressaisir et de me rendre
a I’évidence : je suis seule sur le palier. Je froisse ce ridicule bout
de papier, le glisse dans ma poche et me persuade que ce n’est
qu’une mauvaise blague, trop de temps s’est écoulé, on ne peut pas
me retrouver. Et c’est en cherchant a me calmer que je me résous a
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ouvrir la porte pour trouver refuge dans mon appartement, mais je
me casse le nez sur une valise dans le couloir. Puis j’ai affaire a une
mine déconfite, des lévres sévéres sur une blonde que je ne
reconnais plus et qui semble ne plus vraiment savoir qui je suis.
Prise la main dans le sac, elle écarquille les yeux presque décue.

— Tuesdéjala?
— C’est quoi ? Pourquoi tu as sorti ta valise ?

J’alterne mon regard entre les bagages et son regard marine
dépourvu de la moindre gentillesse, si bien que je peine a retirer ma
veste en jean.

— Mary ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je pars, Ceana. C’est terminé.

C’est comme une déflagration, un coup de tonnerre dans un
quotidien que je m’échine a porter a bout de bras. Je n’arrive pas a
réaliser, je n’avais jamais vraiment songé a cette éventualité. Et je
prends conscience que sans la décision de Jeff, j’aurais
probablement découvert mon domicile vide a la nuit tombée.

— Tu... tu me quittes ?
— Pour ¢a, il faudrait que j’aie eu la chance d’étre vraiment avec
toi.

Elle est si froide, si distante, que j’ai ’impression de me justifier
face a une étrangere.

— Je fais ce que je peux... Mary, s’il te plait.
— Et moi je n’en peux plus.

Elle s’empare de la poignée sans une once d’hésitation, traine ses
affaires dans son sillage et approche séchement vers moi.
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— Je ne peux plus vivre dans ce clapier. Je ne peux plus t’attendre
jusqu’a pas d’heure, je ne peux plus espérer que tu daignes enfin
réaliser qu’on vit ensemble. Enfin... qu’on vivait ensemble.

— Je... je travaille pour le payer, ce clapier. Pour remplir ce frigo !
Notre frigo ! Je le fais pour nous !

— Non, tu travailles pour toi. J’ai besoin de quelqu’un qui me
touche, qui éprouve les mémes choses et qui s’implique. Pas d’un
fantdme avec une libido en berne.

— Je ne suis pas comme ¢a...

— Si tu le dis, moi j’ignore qui tu es. Je ne sais rien de ton passé, de
ta cicatrice sur ton poignet ou de ton tatouage sur la nuque. Tu vois,
je m’en vais et je ne sais toujours pas ce que les lettres
« SBIP » signifient.

Je déglutis difficilement, acculée par une solitude un peu subie, un
peu choisie et décide de faire un pas vers elle, vers nous.

— Sanguinem Belli In Pace, ¢’est ce que ¢a veut dire... et pour mon
poignet... je...
— Ne te fatigue pas. C’est trop tard.

Tel un rouleau compresseur, elle avance encore en me reprochant
d’étre frigide, absente, et a 1’origine de nos maux. Ni ma gorge
étranglée, ni mes yeux brillants ne parviennent a la freiner. Pas
méme ma main qui se risque a la stopper.

— S’il te plait Mary, ne me fais pas ¢a...

— C’est toi qui nous as fait ¢ca. Régle tes problémes... Je te souhaite
d’étre heureuse un jour.

— Mais j’ai besoin de toi.

— C’est faux, je crois que tu as juste peur d’étre seule.

— Tu ne peux pas dire ¢a. Je... je ne suis pas comme ¢a.
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— Le répéter ne suffit pas. Je suis incapable de dire qui tu es
vraiment, vu que tu ne te confies jamais. Tout ce que je sais, c’est
que tu fuis. Et je suis fatiguée de te courir apres.

— Reste... On peut en discuter ? Je ferai des efforts, on peut encore
sauver notre histoire.

Lorsqu’elle se fige, incline 1égerement la téte et effleure ma joue, je
réprime cette 1égeére aversion au moindre contact et je crois dur
comme fer qu’il nous reste un petit espoir. Mais je tombe de haut
quand elle ouvre a nouveau la bouche.

— Il y a 6 mois encore, tu pouvais faire des efforts. Aujourd’hui, il
n’y a plus rien a sauver. Ta mére va me manquer... Tu as encore
recu un courrier pour elle.

Comme un dernier geste, elle désigne 1’enveloppe dans le vide
poche sur la commode a I’entrée et sort d’ici en claquant la porte.
Sans hésiter, sans se retourner. Et je n’arrive méme pas a pleurer.
Du moins, pas tout de suite.

De l’autre coté du parc, adossé a I’ancienne forge qui n’a pas
survécu a la politique de rigueur des années Margaret Thatcher, le
modeste immeuble de ma meére se profile, tandis que je regarde une
derniére fois derriere moi. Apres un détour dans 1’épicerie du coin,
le coeur chagrin, les yeux rougis et I'impression d’étre suivie,
j’approche de son jardinet et fais taire ma paranoia. Blessée par ma
rupture, je séche une derniére larme et pénétre dans I’enceinte de
cette résidence construite pour des ouvriers peu a peu sacrifiés au
profit de la finance. Un sac plastique dans une main, le courrier de
ma mere dans ’autre, je la retrouve dans son rez-de-chaussée
austere empreint d’une odeur de fioul et de Earl Grey.
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Assise au fond d’un fauteuil usé, a c6té d’un guéridon plus vraiment
stable, elle contemple son bout de jardin, le quartier et la grisaille
puis gratte machinalement le bandana couvrant son crane. L’esprit
absorbé par le passé ou ses pensées, elle ne m’entend pas tout de
suite arriver.

— Maman ? Tout va bien ?

Presque surprise, elle se reconnecte a la réalité et me dévisage avec
une pointe d’étonnement alors que je passe la voir régulierement.
J’ai droit a un sourire sans force et elle peine a quitter son vieux
fauteuil lorsque je la rejoins.

— Reste assise, ne te fatigue pas.
— Je vais bien, je peux quand méme me lever.

Pour I’en empécher, je la devance et 1’embrasse avant qu’elle
parvienne a se décoller de sa place.

— Et moi je peux bien me baisser. Je ne suis pas malade.
— Moi non plus. Tu oublies que je suis en rémission.

Si je souris, ¢’est pour masquer ma peine ou la peur que son cancer
ne refasse des siennes un beau matin.

— Je t’ai pris de quoi manger.

— C’est gentil, mais tu as un probléme au travail ? Tu n’arrives
jamais en pleine journée d’habitude...

— On va dire que je suis de repos.

— C’est un moindre mal, tu as I’air exténuée.

Puis son pouce tendre s’aventure sur ma joue pour sécher un sillon
encore frais.

— Mais tu as pleuré ? Ou est Mary ?
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D’une voix plus étranglée que je ne 1’aurais voulu, je lui avoue ma
séparation dans un soupir pudique.

— Elle ne viendra plus. Mary s’est lassée de moi.

— Oh... Si je peux faire quoi que ce soit...

— C’est moi qui devrais prononcer cette phrase, maman... Tu as
besoin de quoi ?

Faiblement, elle s’adosse a son fauteuil et m’offre un sourire de plus
en plus espiégle en contemplant son intérieur vétuste. Puis elle
hausse les épaules en s’armant d’une douce ironie.

— Je vis dans I’opulence la plus totale... De quoi aurais-je besoin ?

Son humour est sa derni¢re arme, et puisque je sais pertinemment
ce que contient la lettre qui lui est destinée, tout comme je sais que
I’expéditeur n’est autre que son propriétaire ayant des scrupules et
préférant passer par moi plutot que de la relancer... Je lui laisse un
cheéque pour son loyer toujours versé sur le fil du rasoir.

— Voila pour ce mois-ci...
— Oh, tu ne devrais pas, Ceana. J’attends la prime des aides
sociales.

Contemplant & mon tour ce jardin, je guette inconsciemment que
personne ne rode dans les parages et mon regard s’attache a nouveau
au seul véritable de ma vie.

— Cen’estrien, maman. J’aimerais en faire bien plus pour t’aider...

Seul le son sec et régulier de la pendule annongant bient6t midi et
demi me répond et je vois bien que ’esprit de ma mere glisse a
nouveau vers la fenétre, au-dela de ce paysage en ruine. La, elle
soupire et saisit ma perche tendue, avec une mélancolie qui me
fauche.

— Je suis en train d’oublier sa voix...
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Cette confidence me pince le cceur et me replonge dans un deuil que
je me suis évertuée a esquiver pour continuer d’avancer.

— Moi aussi, maman.
— Je n’ai rien de ton frére. Quelques photos lorsqu’il était encore. ..

Ce blanc pourrait compléter sa phrase par « encore des notres » ou
« quelqu’un de bien », mais je meuble le silence aussitot.

— Je n’ai que sa lettre... Tout le reste est encore « la-bas ».
— Une lettre que tu n’as jamais ouverte...

— Ca me fait encore mal d’y repenser...

— Moi j’ai besoin d’y penser. Chaque jour que Dieu fait.

Ce point de divergence me saute a la gorge, mais je tiens tout de
méme a arrondir les angles.

— Tu sais... je la porte toujours sur moi, c’est juste que je n’ai pas
la force de la lire, de me dire que c’est vraiment arrivé.

La vérité, c’est que je suis trop fiere pour prendre le risque de
m’écrouler a la lecture des derniers mots de mon frangin. Quelque
part, j’ai peur de sombrer aprés m’étre battue pour rester dans le
droit chemin. Avec nostalgie, dans une douleur que je partage,
maman caresse 1’accoudoir en velours et soupire mollement.

— Le notaire de Stonehaven t’a contactée ?

— A quel sujet ?

— De ma procuration. Il m’a encore appelée pas plus tard que ce
matin.

Me contentant de secouer la téte, j’évite de m’étendre sur les appels
que je refuse systématiquement de prendre, comme je rejette tout ce
qui est lié de pres ou de loin a ce bled maudit.

— Il veut quoi ?
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