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Chapitre 1 

 

L’Auberge des Amis 

 

Kheira monte les escaliers en tenant la rampe. Un seul 

étage; mais elle est déjà essoufflée. Elle marque une 

pause, s’essuie le visage, reprend son souffle, redresse 

son dos et arrange d’une main la mèche qui lui couvre le 

front. Elle lit l’enseigne « Albergue de Amigos ». Elle 

frappe trois petits coups à la porte. Une voix parle au 

téléphone. On raccroche. Elle entend des pas, puis 

quelqu’un ouvre la porte. Un jeune homme brun, 

souriant, l’accueille. 

— Buenos días señora.  

— Bonjour Monsieur, on s’est parlé au téléphone; c’est 

pour une chambre. 

— Ah oui, entrez, s’il vous plait. Bienvenidos. Je suis             

Ramón, le propriétaire. Asseyez-vous, vous êtes 

essoufflée.   Je vais vous préparer le tout. 

La dame prend place sur un petit fauteuil près de la 

fenêtre entrouverte. Elle aspire une bouffée d’air, dépose 

son petit sac de voyage sur le sol et allonge ses jambes.  

Pendant ce temps, Ramón prépare un formulaire et le 

dépose sur le bureau avec un document sur les règles de 

fonctionnement de l’auberge. Puis il choisit une clé parmi 

la vingtaine d’autres exposée sur le panneau et monte à 

l’étage supérieur pour jeter un coup d’œil à la chambre 

qu’il avait réservée à cette dame quand elle l’avait appelé 
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dans l’après-midi. Il la croyait plus jeune. Il lui avait 

réservé une chambre à l’étage avec un groupe d’étudiants 

anglais plutôt exubérants. Il change d’avis. Il décide de lui 

offrir la chambre calme sur le même palier que le hall, au 

fond du couloir. Pas de va-et-vient, pas d’escaliers; et 

puis, comme elle ne devait rester qu’une seule nuit, elle 

pourra bien se reposer. Il retourne dans le hall. 

— Madame, vous avez un formulaire à remplir, et ce sera  

fait. 

Aucune réaction. 

Il s’approche. La dame s’est assoupie. Elle dort déjà, et 

laisse entendre un léger ronflement. Il n’ose pas la 

réveiller. Il l’observe un petit moment. Son visage semble 

vouloir se détendre, mais il y lit une anxiété. Une pensée 

lui traverse l’esprit. Il pense à sa mère qu’il n’a pas vue 

depuis longtemps. Il va patienter. Un travail à terminer, 

étant donné que sa secrétaire s'était absentée. De la 

paperasse.  

À peine quinze minutes sont passées que le téléphone 

sonne en même temps qu’on frappe à la porte. Tout en 

répondant au téléphone, Ramón se dirige vers l’entrée. 

Un groupe de filles arrivent, joyeuses, excitées. Kheira 

sursaute et se réveille. Elle réalise qu’elle s’est endormie. 

Elle s’excuse auprès de Ramón qui est très occupé avec 

les jeunes touristes. Il lui remet sa clé et lui dit qu’elle 

peut rejoindre sa chambre. On laissera les formalités 

pour le lendemain, avant son départ, se dit-il. 

Kheira se dirige vers la chambre, soulagée de pouvoir se 

réfugier dans un lit, tranquille, au moins pour une nuit. 

Épuisée, elle s’allonge, tout habillée; elle chasse toutes ses 
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pensées. Dieu veillera sur moi, se dit-elle, avec un soupir, 

avant de s’écraser dans un profond sommeil. 

*** 

Elle se réveille tôt le matin, un rayon de soleil lui 

caressant déjà le visage. Elle avait oublié de tirer les 

rideaux, la veille. Elle réfléchit. Se rendormir, sortir 

prendre un café, commencer ses recherches? Elle sent 

monter l’angoisse habituelle, tenaillante. Elle a soudain 

envie de vomir. Elle ouvre la fenêtre et remplit ses 

poumons d’air, bouche et narines bien ouvertes. Malgré la 

chaleur qui s’annonce, une brise est là — fraiche brise 

matinale. Elle fait les cent pas dans sa chambre. Par quoi 

commencer, comment s’orienter dans cette ville 

étrangère, dont elle ne connait même pas la langue? Elle 

peut rester dans cette auberge jusqu’à 11 h. Il faut qu’elle 

en profite pour mettre ses idées au clair. Elle s’assoit au 

bord du lit, et réprime un sanglot qui lui monte à la gorge. 

Elle semble chanceler, prête à s’écrouler. Mais soudain, 

elle se redresse. Elle doit se ressaisir. Elle va commencer 

par prendre une bonne douche, mais elle constate 

l’absence de salle de bain dans la chambre. Probablement 

des douches communes dans le couloir. Avec des gestes 

brusques, elle va au lavabo et se lave le visage à grande 

eau. Une toilette rapide; puis elle se prépare pour sortir. 

J’en ai vu des vicissitudes, dans ma vie, marmonne-t-elle, 

j’ai vaincu tellement d’obstacles! Vais-je baisser les bras 

maintenant, la soixantaine passée? Tout abandonner? Et 

ne plus avoir à transporter que le regret, dans ma besace? 

Non, je dois continuer. Dieu ne me laissera pas tomber. 
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Elle prend le formulaire et le remplit approximativement. 

Puis, elle fouille dans ses affaires et en retire un petit sac 

en plastique contenant son argent. Elle prend vingt-cinq 

euros pour payer sa chambre, cinq euros pour le café, 

range précieusement les quelques dizaines d’euros 

restants et sort, en laissant la chambre bien rangée. 

Elle trouve Ramón épuisé, la tête inclinée sur le bureau. 

— Bonjour, Monsieur Ramón. 

— Bonjour Madame, bien reposée? 

— Oui, très bien dormi. Mais c’est à votre tour 

maintenant, d’être fatigué. 

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

— Est-ce qu’il y a un café, proche d’ici, s’il vous plait? 

— Oh, il y en a un juste au coin de la rue. C’est dommage 

que Señora Lopez nous ait quittés. C’était notre cuisinière 

et la responsable de la salle à manger. Vous auriez pris 

votre petit-déjeuner ici. Pas de secrétaire, pas de 

cuisinière. Je suis au bout du rouleau. 

— Tenez le formulaire et mon paiement. Je reviendrai 

prendre mes affaires avant 11 h. 

Il place le formulaire dans une chemise, sans même le 

regarder, et range la clé sur le panneau. 

— Claro, Señora. Bonne promenade. 

Il regarde la dame se diriger lentement vers la sortie. Ce 

n’est pas le genre de clients qu’il a l’habitude de recevoir 

dans sa petite auberge. Ce sont souvent de jeunes 

étudiants étrangers; énergiques, enthousiastes et 
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bruyants; ils viennent d’Europe, parfois des États-Unis ou 

du Canada. Ils restent quelques jours, puis s’en vont vers 

une autre ville d’Espagne. Certains viennent pour 

pratiquer l’espagnol. D’autres, surtout les Anglais et les 

Allemands, viennent pour profiter de la mer. Cette dame 

âgée, il l’a compris, a choisi l’auberge à cause du prix 

abordable de la chambre. Une seule nuit. Elle a sûrement 

de la famille en ville. Il pense encore à sa mère et se 

promet de lui téléphoner le jour même. 

*** 

Dehors, Kheira apprécie la légère fraicheur de la matinée. 

Elle se dirige vers le café du coin. Un café bien serré va 

me faire du bien, se dit-elle. Après, on verra. En prenant 

son café, elle pense à Ramón, et se dit qu’il semble gentil 

comme garçon. Il a l’air de travailler dur pour son hôtel. 

Elle ressent de la peine de le voir si fatigué, puis ses yeux 

se perdent au loin, dans une pensée qui lui plisse le front, 

et des larmes surgissent tout d’un coup. Un serrement de 

cœur en même temps. Elle essuie vite ses larmes et 

détourne la tête, en essayant de se concentrer sur les 

tableaux décorant les murs du charmant café. Peu de 

monde assis, mais un va-et-vient incessant de clients 

parlant fort, échangeant des propos et salutations rapides 

avec le gérant et quelques habitués. Se sentant un peu 

perdue et désemparée, elle décide de faire une marche 

dans les environs. Elle prend un grand verre d’eau glacée, 

paye son addition, et sort en saluant d’un adiós pesant, 

dans cette langue qui sonne bien à ses oreilles, mais 

qu’elle doit s’efforcer d’apprendre et de pratiquer. 

Arrivée à un parc, elle s’assoit sur un banc et réfléchit à 

cette idée qui la tourmente depuis la veille. Elle a en sa 
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possession le numéro de téléphone d’une cousine 

lointaine, mais qu’elle n’a pas vue depuis très longtemps. 

Leurs deux familles s’étaient quittées en mauvais termes 

et elle éprouve une grande gêne à avoir à lui demander 

de l’aide, comme un hébergement pour une nuit ou deux, 

ou des renseignements quelconques, comme chercher un 

petit emploi, s’occuper en gagnant sa vie, le temps de 

terminer la mission pour laquelle elle se trouve dans 

cette ville. Elle n’est même pas sûre que sa cousine y 

réside encore. Il en coule de l’eau sous les ponts durant 

deux ou trois décennies.  

Toute honte bue, elle décide finalement de lui téléphoner. 

Elle prend son mobile, qui ne quitte jamais l’une de ses 

poches, et compose le numéro. Une voix d’enfant lui 

répond.  

— Aló! 

— … 

— Dígame! 

— Zahra, Zahra, s’il vous plait? 

— Si, mi abuela esta aqui. Un momento. Abuelita, hay una 

señora para ti!  

Il m’a comprise, sourit-elle. Puis, une voix grave, qu’elle 

ne reconnait pas, lui répond. Elle a vieilli, elle aussi, se 

dit-elle. 

— Allô Zahra, c’est ta cousine, Kheira.  

— …. 
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La cousine tombe des nues. Prise au dépourvu,  elle 

essaie de se remémorer. Puis elle s’inquiète si tout va 

bien pour la famille, dans le pays.  

— Allô Kheira, comment ça va? Depuis si longtemps! 

Comment ça va, la famille? 

— Tout va bien, Dieu merci. Tu sais, je suis ici, dans ta 

ville. 

— …. 

— Allô? 

— Comment ça, ici? 

— Oui, ici en Espagne, à Almeria.  

— Ah oui? Tu es en voyage? En vacances? En famille?  

— Non, je t’expliquerai plus tard. Je dois rester quelques 

jours seulement. Je me demandais si on pouvait se voir.  

— ….. 

Après un silence, la voix se fait hésitante.  

— Écoute Kheira, je vis en famille, j’ai maintenant des 

petits-enfants, et puis… ça fait tellement longtemps, et… 

on n’a pas été en très bons termes… Je me demande si 

cela sera possible.  

Kheira lui explique que c’est pour quelques jours 

seulement, le temps de régler une affaire, mais sa cousine 

semble hésitante et méfiante. Finalement, elle termine la 

conversation en lui disant qu’elle a enregistré son 

numéro de téléphone, et qu’elle la contactera dès qu’elle 

aura discuté avec son mari et leurs enfants.  
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Kheira la remercie et lui adresse un au revoir à peine 

audible, tout en rougissant comme si le monde entier 

l’observait. Elle pense à la fierté et à l’orgueil et se 

rappelle amèrement qu’ils pèsent si peu, en certaines 

circonstances. Elle regarde l’heure. Il est déjà dix heures 

et demie. Il faut retourner à l’auberge chercher ses 

affaires. Le cœur serré, elle essaye de se maintenir droite 

et de ne pas vaciller. Heureusement qu’elle a trouvé cette 

auberge par hasard, grâce à une annonce affichée sur le 

babillard d’une gare. Elle décide de réserver une 

deuxième nuitée. Elle évitera également de dépenser afin 

d’économiser le maximum d’argent. 

*** 

En arrivant à l’auberge, elle constate une grande 

agitation, un afflux de jeunes dans le hall. Ramón a besoin 

de toutes ses chambres. Elle vide la sienne, lui remet la 

clé et lui dit au revoir, à voix basse. Il remarque qu’elle 

évite son regard; elle semble plus affaissée, les épaules 

baissées, le pas lourd. Son cœur se serre dans sa poitrine. 

Cette fois, il prend le téléphone et appelle sa mère 

immédiatement. Il s’excuse auprès de sa clientèle et 

demande des nouvelles. Sa mère lui répond d’une voix 

enjouée et lui répète qu’elle l’aime.  

— Viens nous rendre visite, tu nous manques.  

— Bientôt maman, dès que j’aurais soufflé un peu et réglé 

quelques problèmes. Adiós, Te quiero, mama. 

 Il est soulagé et en souriant, il se dirige vers la fenêtre. Il 

voit une forme marchant doucement, d’un pas lourd, sur 

le trottoir. Son cœur se serre de nouveau, mais il doit 
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retourner à ses clients, piaffant de jeunesse et 

d’enthousiasme. 

*** 

Le soir, en retournant à l’auberge, après un repas et une 

soirée avec des amis, Ramón se sent guilleret. Il n’aurait 

jamais pu honorer cette invitation s’il n’avait trouvé un 

ancien collègue hôtelier qui a accepté de le remplacer à 

l’auberge. Il a tellement apprécié ce moment de liberté et 

de légèreté. Depuis quelque temps, il vit des difficultés, 

l’une après l’autre. Son associé a décidé de retourner 

dans sa ville natale afin de créer sa propre entreprise, sa 

fiancée l’a abandonné soudainement, lui brisant le cœur, 

et maintenant sa secrétaire prend un congé de maladie, 

suivie de sa cuisinière qui décide d’arrêter de travailler. 

Débordé, exténué, il songe un instant à abandonner son 

auberge. Il peut toujours déclarer faillite et se trouver un 

emploi. Non, pense-t-il, j’aime trop mon auberge. Aide-toi, 

le Ciel t’aidera, se dit-il. Il décide de se battre, d’essayer 

tant qu’il a encore de l’énergie, de maintenir cette 

auberge qu’il chérit tant. En revenant de sa soirée, joyeux 

et énergique, il se sent prêt à affronter une autre journée. 

Il descend du bus et se dirige à pied, vers son auberge. Il 

traverse le parc, comme à l’accoutumée. Il est perdu dans 

ses pensées, quand soudain, il entend comme un 

reniflement, pas loin. Il cherche des yeux, dans l’obscurité 

de la nuit qui est déjà tombée dans ce parc, pas bien 

éclairé. Il voit une forme sur un banc. Il l’éclaire à l’aide 

de son téléphone et reçoit un coup au cœur. Il reconnait 

la personne, avec son sac posé à côté d’elle. Madame 

Kheira! Recroquevillée, la tête cachée dans ses bras, elle 

pleure, à chaudes larmes. 
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— Mme Kheira? Mais que faites-vous là? Que se passe-t-

il?  

Elle se met à pleurer de plus belle, à déverser des 

torrents de larmes. 

— Mme Kheira, qu’est-ce qui vous est arrivé? 

Kheira lève la tête, son visage bouffi et ses yeux rougis 

par les larmes. 

— C’est une longue histoire, M. Ramón. 

— Mais vous n’allez pas rester ici? Toute seule? 

— Je n’ai pas le choix, M. Ramón. 
 
— Vous n’avez pas de famille, des amis, des 

connaissances? 

— Je comptais sur quelqu’un, mais cette personne n’est 

pas joignable. 

Il reste là, à la regarder, perplexe. Son cœur se serre de 

nouveau. Il pense à la voix joyeuse de sa mère au 

téléphone. Il hésite un instant, puis lui dit avec 

empressement : vous pourriez revenir à l’auberge si vous 

voulez. Je n’ai pas de chambre, mais on pourra s’arranger. 

Je vais travailler au bureau toute la nuit, avec la 

paperasse; vous savez, tous ces jeunes arrivés 

aujourd’hui. Vous pourrez dormir dans ma chambre ou 

au moins sur le fauteuil du hall. Vous serez en sécurité; 

mieux qu’ici. Demain, on verra; peut-être qu’une chambre 

va se libérer. 

— Je ne veux pas vous encombrer ou vous importuner, M. 

Ramón. 
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— Non, vous ne m’importunez pas. Venez avec moi. 

Cette nuit, Kheira dort dans la chambre de Ramón, 

pendant que lui travaille à son bureau, dans le hall. Il a 

pris le soin de lui changer la literie et de lui donner des 

serviettes de toilette. Elle a pu prendre un bain dans sa 

baignoire privée. Pendant son sommeil, elle a vu en rêve 

son ainé et ses autres enfants, qui lui manquent. Avant de 

s’endormir, elle avait fait une prière pour eux et pour 

Ramón. 

*** 

Il est tard quand elle se réveille, vers dix heures, confuse 

de se lever au beau milieu de la matinée, comme si elle 

était chez elle, et agacée d’avoir privé le propriétaire de 

l’auberge de sa chambre. Mais elle ne se donne pas le 

temps de vivre ses états d’âme; elle se prépare à toute 

vitesse, prend ses affaires et quitte la chambre. En 

arrivant dans le hall, elle sent une forte odeur de café, 

effluve accueillant et rassurant. Après un bain chaud et 

une bonne nuit de sommeil, la journée s’annonce sous de 

meilleurs auspices, et elle ne cesse de se répéter, en son 

for intérieur, que Dieu ne l’abandonnera pas. 

— Buenos dias, Señor Ramón. 

— Buenos dias, Señora Kheira. Venez, un petit-déjeuner 

vous attend. Café bien chaud, croissant, installez-vous sur 

le fauteuil. 

Elle se sert une bonne tasse et déguste avec plaisir.  

— Comme ça, M. Ramón, votre cuisinière est revenue? 
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— Non, c’est pour vous, Mme Kheira. Je suis allé au café 

du coin ce matin. 

— Oh M. Ramón, vous me laissez votre chambre puis 

vous allez me chercher mon petit-déjeuner. Trop aimable. 

Un jour, quand j’aurai réglé mes problèmes, je vous 

inviterai pour un repas royal et même pour un séjour 

dans mon pays. C’est promis. 

— Gracias, Mme Kheira. Comme vous voyez, les jeunes 

sont sortis faire du tourisme. C’est calme. Et j’ai trois 

chambres qui se libèrent. Si vous voulez, je vous en 

réserve une, la même qu’au premier jour. 

— C’est gentil, M. Ramón. Je pourrai la réserver pour une 

nuit seulement. Après, on verra. 

— Vous manquez de moyens, c’est ça? 

— M. Ramón, je comptais sur une connaissance pour 

m’héberger et me trouver un emploi provisoire, le temps 

de régler une affaire et de retourner au pays. 

— Ah, vous cherchez du travail! Mais, que savez-vous 

faire?  

— J’étais employée de bureau, dans mon pays, mais je ne 

parle pas l’espagnol. Ce que je peux faire? Comme toutes 

les femmes, vous savez, le ménage, la cuisine… 

— Vous avez dit la cuisine? 

Ils éclatent de rire en même temps.  

— Mais pas la cuisine espagnole. 

— Oui, mais, préparer des petits déjeuners, des salades, 

des sandwichs, des soupes… vous en êtes capable? 


