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Chapitre 1

L’Auberge des Amis

Kheira monte les escaliers en tenant la rampe. Un seul
étage; mais elle est déja essoufflée. Elle marque une
pause, s’essuie le visage, reprend son souffle, redresse
son dos et arrange d’'une main la meche qui lui couvre le
front. Elle lit 'enseigne «Albergue de Amigos ». Elle
frappe trois petits coups a la porte. Une voix parle au
téléphone. On raccroche. Elle entend des pas, puis
quelqu'un ouvre la porte. Un jeune homme brun,
souriant, I'accueille.

— Buenos dias sefiora.

— Bonjour Monsieur, on s’est parlé au téléphone; c’est
pour une chambre.

— Ah oui, entrez, s’il vous plait. Bienvenidos. Je suis
Ramédn, le propriétaire. Asseyez-vous, vous étes
essoufflée. Je vais vous préparer le tout.

La dame prend place sur un petit fauteuil pres de la
fenétre entrouverte. Elle aspire une bouffée d’air, dépose
son petit sac de voyage sur le sol et allonge ses jambes.

Pendant ce temps, Ramén prépare un formulaire et le
dépose sur le bureau avec un document sur les regles de
fonctionnement de 'auberge. Puis il choisit une clé parmi
la vingtaine d’autres exposée sur le panneau et monte a
'étage supérieur pour jeter un coup d’ceil a la chambre
qu’il avait réservée a cette dame quand elle I'avait appelé
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dans l'aprés-midi. Il la croyait plus jeune. Il lui avait
réservé une chambre a I’étage avec un groupe d’étudiants
anglais plutot exubérants. Il change d’avis. Il décide de lui
offrir la chambre calme sur le méme palier que le hall, au
fond du couloir. Pas de va-et-vient, pas d’escaliers; et
puis, comme elle ne devait rester qu'une seule nuit, elle
pourra bien se reposer. Il retourne dans le hall.

— Madame, vous avez un formulaire a remplir, et ce sera
fait.

Aucune réaction.

Il s’approche. La dame s’est assoupie. Elle dort déja, et
laisse entendre un léger ronflement. Il n'ose pas la
réveiller. Il 'observe un petit moment. Son visage semble
vouloir se détendre, mais il y lit une anxiété. Une pensée
lui traverse 'esprit. Il pense a sa mére qu’il n’a pas vue
depuis longtemps. Il va patienter. Un travail a terminer,
étant donné que sa secrétaire s'était absentée. De la
paperasse.

A peine quinze minutes sont passées que le téléphone
sonne en méme temps qu’on frappe a la porte. Tout en
répondant au téléphone, Ramoén se dirige vers l'entrée.
Un groupe de filles arrivent, joyeuses, excitées. Kheira
sursaute et se réveille. Elle réalise qu’elle s’est endormie.
Elle s’excuse auprés de Ramoén qui est tres occupé avec
les jeunes touristes. Il lui remet sa clé et lui dit qu’elle
peut rejoindre sa chambre. On laissera les formalités
pour le lendemain, avant son départ, se dit-il.

Kheira se dirige vers la chambre, soulagée de pouvoir se
réfugier dans un lit, tranquille, au moins pour une nuit.
Epuisée, elle s’allonge, tout habillée; elle chasse toutes ses
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pensées. Dieu veillera sur moi, se dit-elle, avec un soupir,
avant de s’écraser dans un profond sommeil.

*okok

Elle se réveille tot le matin, un rayon de soleil lui
caressant déja le visage. Elle avait oublié de tirer les
rideaux, la veille. Elle réfléchit. Se rendormir, sortir
prendre un café, commencer ses recherches? Elle sent
monter 'angoisse habituelle, tenaillante. Elle a soudain
envie de vomir. Elle ouvre la fenétre et remplit ses
poumons d’air, bouche et narines bien ouvertes. Malgré la
chaleur qui s’annonce, une brise est la — fraiche brise
matinale. Elle fait les cent pas dans sa chambre. Par quoi
commencer, comment s’orienter dans cette ville
étrangére, dont elle ne connait méme pas la langue? Elle
peut rester dans cette auberge jusqu’a 11 h. Il faut qu’elle
en profite pour mettre ses idées au clair. Elle s’assoit au
bord du lit, et réprime un sanglot qui lui monte a la gorge.
Elle semble chanceler, préte a s’écrouler. Mais soudain,
elle se redresse. Elle doit se ressaisir. Elle va commencer
par prendre une bonne douche, mais elle constate
I'absence de salle de bain dans la chambre. Probablement
des douches communes dans le couloir. Avec des gestes
brusques, elle va au lavabo et se lave le visage a grande
eau. Une toilette rapide; puis elle se prépare pour sortir.

J’en ai vu des vicissitudes, dans ma vie, marmonne-t-elle,
j'ai vaincu tellement d’obstacles! Vais-je baisser les bras
maintenant, la soixantaine passée? Tout abandonner? Et
ne plus avoir a transporter que le regret, dans ma besace?
Non, je dois continuer. Dieu ne me laissera pas tomber.



Elle prend le formulaire et le remplit approximativement.
Puis, elle fouille dans ses affaires et en retire un petit sac
en plastique contenant son argent. Elle prend vingt-cinq
euros pour payer sa chambre, cinq euros pour le café,
range précieusement les quelques dizaines d’euros
restants et sort, en laissant la chambre bien rangée.

Elle trouve Ramoén épuisé, la téte inclinée sur le bureau.
— Bonjour, Monsieur Ramén.
— Bonjour Madame, bien reposée?

— Oui, tres bien dormi. Mais c’est a votre tour
maintenant, d’étre fatigué.

— Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit.
— Est-ce qu’il y a un café, proche d’ici, s'il vous plait?

— Oh, il y en a un juste au coin de la rue. C'est dommage
que Sefiora Lopez nous ait quittés. C’était notre cuisiniere
et la responsable de la salle a manger. Vous auriez pris
votre petit-déjeuner ici. Pas de secrétaire, pas de
cuisiniére. Je suis au bout du rouleau.

— Tenez le formulaire et mon paiement. Je reviendrai
prendre mes affaires avant 11 h.

Il place le formulaire dans une chemise, sans méme le
regarder, et range la clé sur le panneau.

— Claro, Sefiora. Bonne promenade.

Il regarde la dame se diriger lentement vers la sortie. Ce
n’est pas le genre de clients qu’il a I'habitude de recevoir
dans sa petite auberge. Ce sont souvent de jeunes
étudiants étrangers; énergiques, enthousiastes et
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bruyants; ils viennent d’Europe, parfois des Etats-Unis ou
du Canada. Ils restent quelques jours, puis s’en vont vers
une autre ville d’Espagne. Certains viennent pour
pratiquer l'espagnol. D’autres, surtout les Anglais et les
Allemands, viennent pour profiter de la mer. Cette dame
agée, il I'a compris, a choisi 'auberge a cause du prix
abordable de la chambre. Une seule nuit. Elle a slirement
de la famille en ville. Il pense encore a sa mere et se
promet de lui téléphoner le jour méme.

*kk

Dehors, Kheira apprécie la légere fraicheur de la matinée.
Elle se dirige vers le café du coin. Un café bien serré va
me faire du bien, se dit-elle. Apres, on verra. En prenant
son café, elle pense a Ramon, et se dit qu’il semble gentil
comme gargon. Il a l'air de travailler dur pour son hotel.
Elle ressent de la peine de le voir si fatigué, puis ses yeux
se perdent au loin, dans une pensée qui lui plisse le front,
et des larmes surgissent tout d’'un coup. Un serrement de
ceeur en méme temps. Elle essuie vite ses larmes et
détourne la téte, en essayant de se concentrer sur les
tableaux décorant les murs du charmant café. Peu de
monde assis, mais un va-et-vient incessant de clients
parlant fort, échangeant des propos et salutations rapides
avec le gérant et quelques habitués. Se sentant un peu
perdue et désemparée, elle décide de faire une marche
dans les environs. Elle prend un grand verre d’eau glacée,
paye son addition, et sort en saluant d’'un adiés pesant,
dans cette langue qui sonne bien a ses oreilles, mais
qu’elle doit s’efforcer d’apprendre et de pratiquer.

Arrivée a un parg, elle s’assoit sur un banc et réfléchit a
cette idée qui la tourmente depuis la veille. Elle a en sa
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possession le numéro de téléphone d'une cousine
lointaine, mais qu’elle n’a pas vue depuis tres longtemps.
Leurs deux familles s’étaient quittées en mauvais termes
et elle éprouve une grande géne a avoir a lui demander
de l'aide, comme un hébergement pour une nuit ou deux,
ou des renseignements quelconques, comme chercher un
petit emploi, s'occuper en gagnant sa vie, le temps de
terminer la mission pour laquelle elle se trouve dans
cette ville. Elle n’est méme pas slire que sa cousine y
réside encore. Il en coule de I'eau sous les ponts durant
deux ou trois décennies.

Toute honte bue, elle décide finalement de lui téléphoner.
Elle prend son mobile, qui ne quitte jamais I'une de ses
poches, et compose le numéro. Une voix d’enfant lui
répond.

— Al¢!

— Digame!
— Zahra, Zahra, s'il vous plait?

— Si, mi abuela esta aqui. Un momento. Abuelita, hay una
serfiora para ti!

Il m’a comprise, sourit-elle. Puis, une voix grave, qu’elle
ne reconnait pas, lui répond. Elle a vieilli, elle aussi, se
dit-elle.

— All6 Zahra, c’est ta cousine, Kheira.
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La cousine tombe des nues. Prise au dépourvu, elle
essaie de se remémorer. Puis elle s'inquiéte si tout va
bien pour la famille, dans le pays.

— All6 Kheira, comment ¢a va? Depuis si longtemps!
Comment ¢a va, la famille?

— Tout va bien, Dieu merci. Tu sais, je suis ici, dans ta
ville.

— Allo?

— Comment ¢a, ici?

— Oui, ici en Espagne, a Almeria.

— Ah oui? Tu es en voyage? En vacances? En famille?

— Non, je t'expliquerai plus tard. Je dois rester quelques
jours seulement. Je me demandais si on pouvait se voir.

Apres un silence, la voix se fait hésitante.

— Ecoute Kheira, je vis en famille, j’ai maintenant des
petits-enfants, et puis... ¢a fait tellement longtemps, et...
on n’'a pas été en trés bons termes... Je me demande si
cela sera possible.

Kheira lui explique que c’est pour quelques jours
seulement, le temps de régler une affaire, mais sa cousine
semble hésitante et méfiante. Finalement, elle termine la
conversation en lui disant qu’elle a enregistré son
numéro de téléphone, et qu’elle la contactera dés qu’elle
aura discuté avec son mari et leurs enfants.
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Kheira la remercie et lui adresse un au revoir a peine
audible, tout en rougissant comme si le monde entier
I'observait. Elle pense a la fierté et a l'orgueil et se
rappelle amérement qu'ils pesent si peu, en certaines
circonstances. Elle regarde I'heure. Il est déja dix heures
et demie. Il faut retourner a l'auberge chercher ses
affaires. Le coeur serré, elle essaye de se maintenir droite
et de ne pas vaciller. Heureusement qu’elle a trouvé cette
auberge par hasard, grace a une annonce affichée sur le
babillard d'une gare. Elle décide de réserver une
deuxieéme nuitée. Elle évitera également de dépenser afin
d’économiser le maximum d’argent.

Fokok

En arrivant a l'auberge, elle constate une grande
agitation, un afflux de jeunes dans le hall. Ramdn a besoin
de toutes ses chambres. Elle vide la sienne, lui remet la
clé et lui dit au revoir, a voix basse. Il remarque qu’elle
évite son regard; elle semble plus affaissée, les épaules
baissées, le pas lourd. Son cceur se serre dans sa poitrine.
Cette fois, il prend le téléphone et appelle sa meére
immédiatement. Il s’excuse auprés de sa clientéle et
demande des nouvelles. Sa meére lui répond d’une voix
enjouée et lui répete qu’elle 'aime.

— Viens nous rendre visite, tu nous manques.

— Bientdt maman, dés que j’aurais soufflé un peu et réglé
quelques problémes. Adids, Te quiero, mama.

Il est soulagé et en souriant, il se dirige vers la fenétre. Il
voit une forme marchant doucement, d’'un pas lourd, sur
le trottoir. Son coeur se serre de nouveau, mais il doit
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retourner a ses clients, piaffant de jeunesse et
d’enthousiasme.

*okok

Le soir, en retournant a I'auberge, apres un repas et une
soirée avec des amis, Ramon se sent guilleret. Il n’aurait
jamais pu honorer cette invitation s’il n’avait trouvé un
ancien collegue hotelier qui a accepté de le remplacer a
I'auberge. Il a tellement apprécié ce moment de liberté et
de légéreté. Depuis quelque temps, il vit des difficultés,
I'une aprés l'autre. Son associé a décidé de retourner
dans sa ville natale afin de créer sa propre entreprise, sa
fiancée I'a abandonné soudainement, lui brisant le cceur,
et maintenant sa secrétaire prend un congé de maladie,
suivie de sa cuisiniére qui décide d’arréter de travailler.
Débordé, exténué, il songe un instant a abandonner son
auberge. Il peut toujours déclarer faillite et se trouver un
emploi. Non, pense-t-il, j’aime trop mon auberge. Aide-toi,
le Ciel t'aidera, se dit-il. Il décide de se battre, d’essayer
tant qu’il a encore de l'énergie, de maintenir cette
auberge qu'il chérit tant. En revenant de sa soirée, joyeux
et énergique, il se sent prét a affronter une autre journée.
I descend du bus et se dirige a pied, vers son auberge. Il
traverse le parc, comme a I'accoutumeée. Il est perdu dans
ses pensées, quand soudain, il entend comme un
reniflement, pas loin. Il cherche des yeux, dans 'obscurité
de la nuit qui est déja tombée dans ce parc, pas bien
éclairé. Il voit une forme sur un banc. Il I'éclaire a l'aide
de son téléphone et recoit un coup au ceeur. Il reconnait
la personne, avec son sac posé a coté d’elle. Madame
Kheira! Recroquevillée, la téte cachée dans ses bras, elle
pleure, a chaudes larmes.
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— Mme Kheira? Mais que faites-vous la? Que se passe-t-
il?

Elle se met a pleurer de plus belle, a déverser des
torrents de larmes.

— Mme Kheira, qu’est-ce qui vous est arrivé?

Kheira léve la téte, son visage bouffi et ses yeux rougis
par les larmes.

— C’est une longue histoire, M. Ramoén.
— Mais vous n’allez pas rester ici? Toute seule?

— Je n’ai pas le choix, M. Ramén.

— Vous n’avez pas de famille, des amis, des
connaissances?

— Je comptais sur quelqu’un, mais cette personne n’est
pas joignable.

Il reste 13, a la regarder, perplexe. Son cceur se serre de
nouveau. Il pense a la voix joyeuse de sa meére au
téléphone. 11 hésite un instant, puislui dit avec
empressement : vous pourriez revenir a 'auberge si vous
voulez. Je n'ai pas de chambre, mais on pourra s’arranger.
Je vais travailler au bureau toute la nuit, avec la
paperasse; vous savez, tous ces jeunes arrivés
aujourd’hui. Vous pourrez dormir dans ma chambre ou
au moins sur le fauteuil du hall. Vous serez en sécurité;
mieux qu’ici. Demain, on verra; peut-étre qu'une chambre
va se libérer.

— Je ne veux pas vous encombrer ou vous importuner, M.
Ramon.
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— Non, vous ne m’'importunez pas. Venez avec moi.

Cette nuit, Kheira dort dans la chambre de Ramon,
pendant que lui travaille a son bureau, dans le hall. Il a
pris le soin de lui changer la literie et de lui donner des
serviettes de toilette. Elle a pu prendre un bain dans sa
baignoire privée. Pendant son sommeil, elle a vu en réve
son ainé et ses autres enfants, qui lui manquent. Avant de
s’endormir, elle avait fait une priére pour eux et pour
Ramon.

*okok

Il est tard quand elle se réveille, vers dix heures, confuse
de se lever au beau milieu de la matinée, comme si elle
était chez elle, et agacée d’avoir privé le propriétaire de
I'auberge de sa chambre. Mais elle ne se donne pas le
temps de vivre ses états d’ame; elle se prépare a toute
vitesse, prend ses affaires et quitte la chambre. En
arrivant dans le hall, elle sent une forte odeur de café,
effluve accueillant et rassurant. Aprés un bain chaud et
une bonne nuit de sommeil, la journée s’annonce sous de
meilleurs auspices, et elle ne cesse de se répéter, en son
for intérieur, que Dieu ne 'abandonnera pas.

— Buenos dias, Sefior Ramén.

— Buenos dias, Sefiora Kheira. Venez, un petit-déjeuner
vous attend. Café bien chaud, croissant, installez-vous sur
le fauteuil.

Elle se sert une bonne tasse et déguste avec plaisir.

— Comme ¢a, M. Raman, votre cuisiniere est revenue?
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— Non, c’est pour vous, Mme Kheira. Je suis allé au café
du coin ce matin.

— Oh M. Ramén, vous me laissez votre chambre puis
vous allez me chercher mon petit-déjeuner. Trop aimable.
Un jour, quand j'aurai réglé mes problémes, je vous
inviterai pour un repas royal et méme pour un séjour
dans mon pays. C’est promis.

— Gracias, Mme Kheira. Comme vous voyez, les jeunes
sont sortis faire du tourisme. C’est calme. Et j’ai trois
chambres qui se libérent. Si vous voulez, je vous en
réserve une, la méme qu’au premier jour.

— C’est gentil, M. Ramon. Je pourrai la réserver pour une
nuit seulement. Aprés, on verra.

— Vous manquez de moyens, c’est ¢a?

— M. Ramén, je comptais sur une connaissance pour
m’héberger et me trouver un emploi provisoire, le temps
de régler une affaire et de retourner au pays.

— Ah, vous cherchez du travail! Mais, que savez-vous
faire?

— J’étais employée de bureau, dans mon pays, mais je ne
parle pas I'espagnol. Ce que je peux faire? Comme toutes
les femmes, vous savez, le ménage, la cuisine...

— Vous avez dit la cuisine?
IIs éclatent de rire en méme temps.
— Mais pas la cuisine espagnole.

— Oui, mais, préparer des petits déjeuners, des salades,
des sandwichs, des soupes... vous en étes capable?
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