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L’écriture se tisse au déroulement de mes jours.

Humble témoin silencieux, elle en révéele les
couleurs, les goiits, les parfums.

Cette écriture est jubilatoire, ne peut étre que
jubilatoire, reflet qu’elle est du conscient miracle de
I’étre-en-vie.

En espagnol ne dit-on pas « jubilado », jubilant, en
lieu et place de « retraité ». Infiniment plus pertinent, et
poétique ! Voila exactement I’endroit ou je me trouve.

Sans la contrainte d’un travail quotidien qui
accaparait mon temps, avec la richesse d’expériences
qu’il m’a également apportée, j’observe maintenant ma
vie, j’observe le monde, les choses et les gens. Avec
jubilation.

Un peu en retrait des pérégrinations humaines et
du vacarme du temps, je m’invite au festin du présent.

Dans ces lignes peuvent s’inscrire toutes les
nuances du réel et de I’imaginaire, toutes les nuances du
beau et du laid.

Dans ces lignes dansantes, la vie et la mort ne font
qu’un.

Prodigieuse expérience d’unité, d’éternité.






Ecrire. Dire. Mais en laissant une trace tangible.

Esquisser un sourire, faire un signe de la main,
articuler un mot.

Laisser une empreinte. Sur le papier.

Que ce qui se dit ou se pense s’imprime dans
I’entrelac des lettres et des mots.

Que peu a peu se découvrent les nuances au fil de
la ligne noire intermittente.

Ce qui est écrit peut étre relu, repensé, modifié,
travaillé, affiné, ajusté.

Trouver le mot juste, I’éclairage, le ton ou le
parfum.

Laisser le message noir sur blanc,

Avec son poids de vérité et d'erreur indissociables.

Déposer sur le papier les sédiments riches de notre
intelligence, de notre mémoire, de notre sensibilité.

Les y laisser reposer.
A la disposition de ceux qui voudront bien les lire.
Dans un jour, dans un an ou dans dix ans.

Ecrire pour créer un pont au-dessus du temps.



Verba volant, scripta manent.
Les paroles s’envolent, les écrits restent.

Lieu commun ? Non, tout simplement un saisissant
raccourci en quatre mots.

Les écrits demeurent, communicables au travers
du temps.

L’écriture : certainement I’invention la plus
importante de I’Humanité, et de trés loin. La seule
invention qui a ce jour met en échec le temps.

Ecrire comme on ouvre sa main, paume face au
soleil, pour mieux sentir le vent invisible filer entre les
doigts.

Ecrire pour décrypter Il'intelligence du cceur.

S’attarder, musarder, prendre les chemins de
traverse, approcher, caresser, s'étonner du moment qui
passe.

Utiliser, mettre en alerte, aiguiser ce regard
intérieur trop souvent refoulé, négligé.

Stopper le temps une bonne fois pour toute.

Ma vie, mon corps tout entier n'est qu'un complexe
équilibre mouvant, sans cesse en mouvement sur ce
chemin qui va de ma naissance a ma mort.



Figer, fixer cette vie, ne serait-ce qu’un instant, la
saisir tout au moins comme un peu d’eau au creux de la
main.

A force de pleins et de déliés, élaborer la structure
cristalline qui captera, contiendra, fixera l'essence du
moment.

Emprisonner le temps qui passe, l]a mémoire qui
s efface, I’oubli qui s impose.

Retenir le bonheur.

Pouvoir y revenir, comme on revient a son meilleur
ami.

Ecrire comme 1'on fait passer d’'une main dans
I"autre un galet poli.

Le caresser puis le poser.

Le passé est la, vivant comme au premier jour,
presque intact.

A Pinstant ou j’écris ces lignes, vous ne le savez
pas.

Lorsque vous les lirez, je ne le saurai pas.

Par P’alchimie de I’écrit, mon présent pénétrera
votre futur et votre présent intégrera mon passé.

Les mots écrits et lus tissent un fragile et subtil lien
de moi a vous, par-dela le temps.



Peut-étre aurais-je méme cette incroyable
impudence d’influencer votre devenir.

Je sais de vous D’essentiel : vous étes de la méme
espéce humaine et avez hérité de la moitié de mes génes,
j’espére pour vous que cela soit la moins mauvaise.

Il m’échappe de vous P’essentiel : cette moitié¢ qui
ne me reconnait pas et qui fait que vous étes vous-
mémes, différents et uniques, depuis le premier instant.

«Comme le jowr dépend de
Uinnocence; le monde entier dépend de tes
yewx puwrs. »

Paul Eluard.

Je suis vivant a I’heure ou j’écris cette phrase et
deux de vous sont vivants a I’heure ou vous la lisez.

Jean Baptiste, lui, n’aura lu que les premiéres
pages. La vie a malheureusement bousculé ’ordre des
choses, et nous a jetés cul par-dessus téte.
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« D’autres heures suivront, jusqu’a celle ou je ne
pourrai plus écrire cette phrase et ou vous ne pourrez plus
la lire. Oui d’autres heures viendront nécessairement.

Ne nous en soucions pas. Pour Dinstant, avec nos
yeux éphémeéres, avec nos dmes passageres, saluons-nous,
moi en écrivant, vous en me lisant.

Saluer cette vie qui, d’heure en heure, s’appréte a
nous quitter, est marque de courtoisie. L’amitié de ce salut
Jait la terre douce au pas, légére au songe. »

C. Bobin.

J’écris quelque chose qui coule de I’Ame aux doigts
et s’inscrit devant mes yeux étonnés.

Mes mots sont d’abord remplis de silence.
Immobiles aussi. Apaisés qu’ils sont d’avoir saisi cette
vie immobile essentielle dans notre vie agissante,
compagne un peu bruyante.

Tout sovt de ce tempy silencieur; de cey
heures négligées et de cette vie blanche:

Tout en sort : la justesse, la beauté, I’amour.
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Ce que je dis, ce qui compte, ’essentiel, ’essence
qui se tapit au cceur des mots et des silences, c’est la
beauté du jour vécu, la beauté du jour de vie, la beauté
du jour-en-vie et son lien invisible, imprescriptible,
indélébile, a I’éternité.

Le titre de ce tome sera donc :

« Chaque jour embellit I’éternité ».

Ce titre s’impose a moi, me dépasse, sans que je le
comprenne vraiment et totalement a ce jour.

Ce titre sonne juste et suscite un « oui c’est cela »
silencieux en moi. Alors je lui fais confiance. Pour me
guider 1a ou je ne devine pas encore. Sur les chemins
inconnus de ma vie émerveillée.

Pour décrire, méditer, faire vivre, entretenir,
souligner, célébrer ce lien vital et fécond qui existe entre
le présent, le jour qui passe et le reflet d’éternité qu’il
recéle.

Ce titre, apparu dans la spontanéité la plus
immédiate, est le témoin, le surgissement de cette Réalité
qui me dépasse mais m’entoure et m’enveloppe, dans le
réel de mon espace-temps physique. Ne pas comprendre
les choses ne signifie pas qu’elles n’existent pas, loin s’en
faut. C’est la fameuse allégorie de la caverne de Platon.
Notre vision, notre compréhension, basée essentiellement
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sur ’observation par nos sens, les liens de causes a effets,
une fleche du temps unidirectionnelle, ne représentent
sans aucun doute qu’une infime portion de ce que la
Réalité contient. Notre intuition, notre spiritualité sont
d’autres moyens a notre disposition pour modestement
appréhender, pénétrer cette Réalité submergeante,
enveloppante.

Les physiciens théoriques ne disent-ils pas qu’en
plus des trois dimensions d’espace et de la dimension
temps qui nous sont familiéres, il se peut que cinq a onze
autres dimensions supplémentaires soient
«recroquevillées », tapies dans les quatre connues.
Voyez le nombre de lois physiques, chimiques,
biologiques, les communications engendrées par quatre
dimensions ! Essayez d’imaginer, juste un instant, le
nombre de ces propriétés et communications générées
par cinq a onze dimensions supplémentaires ! Voila ce
qui nous échappe totalement. Je pense que notre
intuition et notre attention a l’instant peuvent nous
guider vers cette autre Réalité, riche au-dela méme de ce
(que nous pouvons imaginer.

Pour ce volume j’ai conservé ce titre qui, je m’en
rends clairement compte seulement maintenant, est le fil
conducteur, le support silencieux, la raison vitale de
cette écriture.
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6 novembre 2011, vol Paris Philadelphie.

Je regarde ma meére vieillir.
Je te regarde.

Les images coulent de mes yeux a ma mémoire en
éveil pour y prendre leur place et s’y figer.

Je te regarde.

Je suis ému par la clarté de ces instants sans mots
qui siegent au ceeur de I’indicible humanité.

Je regarde ma mere vieillir.
Tu as quatre-vingt-cinq ans.

Et me le rappelle au détour d’une conversation sur
la famille.

Je n’en étais plus trés sir.

Tu souris avec un peu de gravité, mais aucun
sérieux, sur cet dge qui commence a te peser par les
désagréments qu’il t’occasionne.

Ne pas prendre au sérieux ce qui pourrait rendre
vraiment triste.

Le prendre a bras le corps, et continuer sa route.
La téte haute si possible. Digne. Sans se plaindre.

Juste trop riche de trop de jours.
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Voila ce que tu m’apprends.
Ce que tu continues a me dire par ton courage.

Un peu tassée, assise sur ta chaise. Assise de
guingois, parce que tu as maintenant du mal a t’asseoir
jusqu’au fond de ta chaise.

Ton rire est la plus belle lecon que je n’aurais
jamais apprise.

Une mére n’a pas d’age, n’est-ce pas ?

Une mére reste toujours la maman, la maman d’un
enfant resté enfant, n’est-ce pas ?

Entre la mére et ’enfant, le temps n’a aucune
emprise. Le lien est intemporel, éternel, n’est-ce pas ?

Rien ne viendra changer, altérer ce lien
indissoluble.

La mort elle-méme ne pourra rien y changer : la
mere et I’enfant sont liés, reliés, pour D’éternité. La
matiére dont nous sommes faits serait-elle un obstacle,
une ombre, une illusion, juste une illusion dissimulant ce
lien, indépendant de la matiére ? C’est mon intuition
persistante.

Un lien qui ne meurt jamais.

Voila un exemple, une manifestation on ne peut
plus simple de I’émergence de I’éternel dans le réel.

Pourquoi sommes-nous si aveugles ?

L’évidence créve les yeux et nous ne prenons méme
pas la peine d’y préter attention.

15



Le sourire de ma maman dit 1’éternité.

Comme ce concerto pour violon en ré de
Tchaikovsky que j’écoute en écrivant ces lignes dans la
grosse bulle volante.
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20 juin 2017 16h, aéroport de Nairobi.

Il marche tel un funambule, a pas mesurés, posant
chaque pied avec précaution, légereté presque. Il marche
tel un somnambule, non maitre de sa direction. Il avance
sans vraiment savoir ou il va, du moins a ce que je crois.
Il marche comme un enfant, un enfant rieur. Il n’a pas
de bagage, juste quelques morceaux de bois blancs dans
sa main, le long de son corps. Il porte un costume
sombre, une chemise blanche élégante.

Il est jeune. Du haut de ses vingt-cinq ans peut-
étre, il sourit d’un sourire intérieur qui lui envahit tout
le visage du front au menton. Je ne vois que son sourire,
comme un soleil sur une terre fertile. Un sourire qui n’a
rien d’ostentatoire ou de circonstance. Un sourire
comme une source fraiche jaillissante. Un sourire venu
du fond de lui-méme, c’est tellement évident, ¢a créve les
yeux, de cette partie intime et cachée qui s’appelle ’ame.
Un sourire de I’ame, c¢’est bien cela.

Tout mon étre en est saisi.

Au milieu de ce sourire, deux yeux fermés.
L’homme avance prudemment les yeux fermés.
Comment est-ce possible ? Au milieu de la foule agitée et
bruyante, chargée d’enfants et de bagages,
d’arrachements, d’abandons de déracinements et
d’inquiétudes. L’homme avance paisiblement,
silencieusement, bouche entrouverte, les yeux fermés. Je
ne saurai dire s’il marche vraiment. Il me semble qu’il
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glisse d’un pas a ’autre, dans un mouvement souple et
précautionneux.

Tout le différencie de la foule qui I’entoure.

Son visage est une paisible étoile lumineuse au
milieu d’une mer de visages tendus, affairés, pressés,
inquiets.

Je m’arréte pour ne plus regarder que lui. Toute
mon attention est vers lui. Subjugué, je suis subjugué.

Brutalement je me sens également pétri d’effroi.

A ce moment seulement, aprés plusieurs minutes
d’observation, je remarque qu’il a posé sa main droite
sur le bras d’une jeune femme qui le guide dans le
dédale de I’aéroport.

Cet homme est aveugle. Non pas malvoyant,
comme notre société du politiquement correct voudrait
nous le faire dire pour masquer la réalité, la blessure
ineffacable de l’infirmité et du handicap. Aveugle. A
privatif. Sans vision. Un grand trou noir immobile, 14 ou
pour moi se meuvent couleurs et formes, paysages de
mer Egée et abeilles, jasmin blanc étoilé chaud et marbre
rouge froid veiné de brun.

Je comprends maintenant mon effroi : cet homme
qui me fascine tant aurait pu étre moi-méme...
L’aveugle que j’aurais pu devenir adolescent si un
dénommé  Bercovici, corse de naissance et
ophtalmologiste de profession, ne m’avait diagnostiqué
et soigné a temps une -coriorétinite toxoplasmique
s’attaquant aux nerfs optiques. Bénit soit-il ce Dr
Bercovici !
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Le présent me défie et porte 4 ma vue ce que mon
histoire aurait pu étre, mais n’a pas été. L’histoire, le
passé sont figés dit-on. Le passé serait une nécessité
accomplie et immuable. Pas si siir...Les minutes qui
viennent de s’écouler m’ont rejeté dans ce passé. Mon
histoire allait-elle se refaire et le temps s’inverser ? Ou
comme Schrodinger le démontre par son principe
d’incertitude, 2 un moment donné le chat dans la boite
peut étre a la fois vivant et mort, juste une question de
probabilité. C’est ’observateur qui brise la probabilité
en observant ce chat. Dérangeant, trés inconfortable et
contre-intuitif pour notre bon sens, mais réalité physique
subatomique que nous ne voyons plus dans le « flou
macroscopique ».

L’espace de quelques minutes j’ai vécu ces deux
états, aveugle et voyant, revécu mon histoire sans
pouvoir la controler. Fascinante expérience. Insondable
mystére du temps et du devenir.

Devant nous le futur n’est qu’incertitude
hasardeuse et béante. Et pourtant source de notre liberté
également.

Une chose est certaine : si j’étais devenu aveugle
j’aurais aimé avoir le sourire de cet homme. Ou plus
simple encore : j’aimerais avoir le sourire de cet homme.

Il me plait que le principe d’incertitude se conclue
sur ce souhait simple et profond qui correspond aux
deux probabilités a la fois !
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15 juillet 2017, Grasse.

Maman, tu as quatre-vingt-dix ans.

Née le 15 juillet 1927. Quatre-vingt-dix années de
vie. Une vie souvent difficile. Ainée d’une famille
nombreuse de sept enfants, dont un décédé peu apres sa
naissance. Un pere décédé vers 45 ans des suites de la
Grande Guerre (quelle imbécillité cette dénomination
que je reproduis, avec 19 millions de morts, presque
autant de civils que de militaires, plutot dire la Grande
Boucherie Inutile... la Folie des Hommes ... et pas ce
néologisme lénifiant et pseudo patriotique). Encore un
de ces mythes collectifs soigneusement entretenus avec
pour justification le respect de la mémoire des tués. Paix
a leurs Ames innocentes et manipulées. Une meére laissée
donc seule avec six enfants et de maigres revenus. Une
guerre traversée. Maman, toi ainée de la fratrie, tu
mendies dans les fermes voisines de la nourriture pour
sa famille. La libération de la Normandie en 1944,
habitant 2 moins de cent Kilomeétres des plages du
débarquement. Tu m’as raconté plusieurs fois ton aller
et retour a bicyclette a St Lo le 9 ou 10 juin pour passer
le concours de I’Ecole Normale, environ 50 kilométres de
distance de Donville les bains. Les avions allemands
mitraillant en rase motte les routes, ’obligation de se
jeter dans les fossés en catastrophe, passagers et
bicyclettes au moindre bruit de moteur d’avion.

Je n’ai aucune idée vraiment de la rudesse que ta
vie a pu recéler. Juste quelques bribes, histoires,
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anecdotes. Il est assez effrayant de voir comment quatre-
vingt-dix années peuvent s’effacer ’espace d’un souffle.

Peut-étre devrais-je te demander de me confier tes
souvenirs de facon plus détaillée lors d’une de mes
prochaines visites.

Une famille crée et élevée aussi. Un premier
appartement rue Francaise, a Paris dans le quartier des
Halles, ou plutét devrais-je préciser une chambre de
bonne au sixiéme étage sans ascenseur, toilettes sur le
palier. Trois enfants qui ont fait leur sillon de vie et se
sont intégrés dans la société, y ont joué un roéle actif a
leur modeste mesure, ont créé a leur tour des familles,
ont éprouvés joies, peines, tourments.

Le cycle de la vie, la boucle de la vie sans cesse
renouvelée, ici ailleurs, pour moi et pour ceux qui me
sont proches, pour la myriade de vies éloignées et
inconnues également auxquelles je suis relié sans
vraiment le comprendre. L’espace d’une fulgurance ou
d’un silence méditatif je percois ce lien, qui pourtant ne
tarde pas a s’évanouir.

Maman tu as toujours été un modéle de courage,
de bonne humeur, de gentillesse et de dévouement a ta
famille.

Quatre-vingt-dix ans de vie passés en juste un peu
plus de temps qu’un éclair.

Le temps ne cesse de s’enfuir a pas de géant. Et
nous laisse pantois.

Quatre-vingt-dix ans de vie-vivante. La presque fin
d’une boucle de vie.
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La banale et terrifiante, inévitable fin d’un étre,
d’un souffle, d’une vie.
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A partir de maintenant mow
tempys s evwoule autour dw tier .
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1" aoiit 2017, Milos, Cyclades.

Je vais m’éloigner de toi, ma petite mére, pour
deux semaines de vacances sur I’ile de Milos, dans les
Cyclades grecques, que nous aimons tant. Je voudrais
tant que tu aies pu voir cette splendeur avec tes propres
yeux.

Trois jours. Voila trois jours et trois nuits que la
béte souffle, éructe, se rue vers 1I’horizon bleu acier sans
faiblir. Trois jours et trois nuits de coups de boutoirs
dans les oliviers affolés, de gifles en moulin a vent de
toute la longueur de bras puissants, de claques ventrues
de chaleur et de lumiére incandescente, d’ébullitions,
bouillonnements, sifflements, grondements de toute
végétation ébouriffée.

Vent de perdition qui arrache et éteint les mots aux
levres puis les emporte dans d’autres mondes.

Le Meltem, vent né des plaines d’Ukraine,
accouché par DI’Egée, s’est réveillé pour ne plus
s’endormir, semble-t-il. La béte rugit maintenant a
bouche d’ogre. Plus un seul interstice de silence. Les
rafales rageuses emplissent tout le paysage, nos corps et
nos admes, d’un vacarme en longues vagues rauques ou

sifflantes, jusqu’a les remplir a plein bord et les faire
déborder.

Nul ne peut y échapper. Ni les cigales qui se sont
tue devant la brutalité du maitre des lieux, ni les folles
avoines seches plaquées au sol en hoquets et saccades, ni
I’eucalyptus fumant d’une ombre bleutée, ni les hommes
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terrés dans leurs maisons cubiques blanches, ni le ciel
étripaillé de son bleu et limé a blanc par la béte
rugueuse.

Lumiére et vent déferlent sur nos Ames éblouies.

Ce jour de vie-vivante est unique et infiniment
précieux.

3 aoiit 2017, 6 heures, Milos, Cyclades.

L’ile se réveille dans un blanc laiteux qui monte de
I’Est.

Blanc et silence tiéde se marient dans D’aube
tremblante.

Le coq n’a pas encore poussé son chant aigu.

Les gris de la nuit s’agrippent aux pentes
rugueuses des volcans endormis.

Maisons et églises blanches émergent de ’ombre
comme des champignons attirés par la lumiére.

Dans le grand soulévement de 1’aube, le ciel est plat
et lourd, presque cimenté, encore sombre comme un puit
a Pouest.
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Le poids des collines brunes enserre la baie d’une
griffe puissante qui pése jusque sur mes épaules.

Le minéral s’impose comme une vérité
incontournable qui m’inclut.

L’Egée, soyeuse et immobile, se teinte d’un bleu
céruléen profond.

Peu a peu, minute aprés minute, 1’ille bascule
lentement dans la lumiére jaune qui jaillit sous ’horizon
d’Est.

La nuit semée d’étoiles en buissons s’éteint.

Au Nord, le Meltem assoupi reprend sa course
infatigable.

Un autre jour d’avalanche lumineuse s’annonce.

Le mince filet de temps qui me porte gonfle a la
mesure de I’éternité.
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20 aoiit 2017, Grasse.

Dimanche matin, calme et lumineux.

De mon bureau laqué noir face au pays grassois, je
viens de faire ma demande de retraite au 1° janvier
2018, par internet. Date butoir, épiée, attendue, mais non
redoutée, comme c’est le cas pour certains de mes
collégues ou cousins...J’avoue que j’ai bien du mal a
comprendre leur angoisse, moi bientét dilettante ad
libitum.

Cela m’a pris moins de vingt minutes! Vingt
minutes qui concluent quarante-deux ans de travail
intense. Etonnant, amusant, presque risible. Oui risible.
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Samedi 9 septembre 2017, 18 heures, Grasse.

Apreés quatre mois de temps d’été chaud aveuglant
et moite, sans ondée ni méme orage, premiére demi-
journée de pluie. Le noir est venu de I’Estérel assoiffé a
I’ouest, précédé de son rideau gris.

Une pluie brutale aux gros doigts s’abat sur le
jardin qui se met soudain a chanter. La terre dure et
seche claque sous les gouttes trop grosses, puis boit a
plein gosier I’eau providentielle tombée du ciel en
arbalétes. Quelques rigoles brunes se forment aux lévres
de la terre ivrogne qui jubile. Les palmes du Phoenix
assommées de lumiére et de chaleur se redressent vers le

ciel. Déluge bienfaisant et salutaire.

Les enfants et leurs rires ont été chassés du parc
redevenu silencieux.

Une brume chaude monte du sol. La terre reprend
son souffle a grands lapements de langue. J’entends son
souffle puissant et lent qui pénetre toute chose. Trempé
en un clin d’eil, je m’immobilise prét a me fondre a cette
bacchanale verte et joyeuse. Bonheur simple et vital.
Présence totale a P’instant. Silence intérieur, déluge au
dehors, apaisement.

Dans ce moment de paix et de sérénité, mes morts
de sont pas tres loin. Mon fils, mon pére, mes grands-
meres. Ils me tissent. Leurs respirations sont encore en
moi, silencieusement, obstinément présentes en ce point
de ma poitrine qui ne m’appartient plus.
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