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A toi ma petite mère, 1927– 2019. 
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L’écriture se tisse au déroulement de mes jours. 

Humble témoin silencieux, elle en révèle les 

couleurs, les goûts, les parfums. 

Cette écriture est jubilatoire, ne peut être que 

jubilatoire, reflet qu’elle est du conscient miracle de 

l’être-en-vie. 

En espagnol ne dit-on pas « jubilado », jubilant, en 

lieu et place de « retraité ». Infiniment plus pertinent, et 

poétique ! Voilà exactement l’endroit où je me trouve.  

Sans la contrainte d’un travail quotidien qui 

accaparait mon temps, avec la richesse d’expériences 

qu’il m’a également apportée, j’observe maintenant ma 

vie, j’observe le monde, les choses et les gens. Avec 

jubilation. 

Un peu en retrait des pérégrinations humaines et 

du vacarme du temps, je m’invite au festin du présent. 

Dans ces lignes peuvent s’inscrire toutes les 

nuances du réel et de l’imaginaire, toutes les nuances du 

beau et du laid. 

Dans ces lignes dansantes, la vie et la mort ne font 

qu’un. 

Prodigieuse expérience d’unité, d’éternité. 

 

* 
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Ecrire. Dire. Mais en laissant une trace tangible. 

Esquisser un sourire, faire un signe de la main, 

articuler un mot.  

Laisser une empreinte. Sur le papier.  

 

Que ce qui se dit ou se pense s’imprime dans 

l’entrelac des lettres et des mots.  

Que peu à peu se découvrent les nuances au fil de 

la ligne noire intermittente.  

Ce qui est écrit peut être relu, repensé, modifié, 

travaillé, affiné, ajusté. 

 

Trouver le mot juste, l’éclairage, le ton ou le 

parfum.  

Laisser le message noir sur blanc,  

Avec son poids de vérité et d'erreur indissociables. 

 

Déposer sur le papier les sédiments riches de notre 

intelligence, de notre mémoire, de notre sensibilité. 

                                                                                       

Les y laisser reposer.  

A la disposition de ceux qui voudront bien les lire.  

Dans un jour, dans un an ou dans dix ans.  

Ecrire pour créer un pont au-dessus du temps. 
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Verba volant, scripta manent.  

Les paroles s’envolent, les écrits restent.  

Lieu commun ? Non, tout simplement un saisissant 

raccourci en quatre mots.  

Les écrits demeurent, communicables au travers 

du temps. 

L’écriture : certainement l’invention la plus 

importante de l’Humanité, et de très loin. La seule 

invention qui à ce jour met en échec le temps. 

 

Ecrire comme on ouvre sa main, paume face au 

soleil, pour mieux sentir le vent invisible filer entre les 

doigts. 

Ecrire pour décrypter l'intelligence du cœur.  

S’attarder, musarder, prendre les chemins de 

traverse, approcher, caresser, s'étonner du moment qui 

passe. 

Utiliser, mettre en alerte, aiguiser ce regard 

intérieur trop souvent refoulé, négligé. 

 

Stopper le temps une bonne fois pour toute.  

Ma vie, mon corps tout entier n'est qu'un complexe 

équilibre mouvant, sans cesse en mouvement sur ce 

chemin qui va de ma naissance à ma mort. 
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Figer, fixer cette vie, ne serait-ce qu’un instant, la 

saisir tout au moins comme un peu d’eau au creux de la 

main. 

A force de pleins et de déliés, élaborer la structure 

cristalline qui captera, contiendra, fixera l'essence du 

moment. 

Emprisonner le temps qui passe, la mémoire qui 

s´efface, l’oubli qui s´impose.  

Retenir le bonheur.  

Pouvoir y revenir, comme on revient à son meilleur 

ami. 

Ecrire comme l´on fait passer d´une main dans 

l´autre un galet poli.  

Le caresser puis le poser. 

 

Le passé est là, vivant comme au premier jour, 

presque intact. 

A l’instant où j’écris ces lignes, vous ne le savez 

pas.  

Lorsque vous les lirez, je ne le saurai pas. 

Par l’alchimie de l’écrit, mon présent pénétrera 

votre futur et votre présent intégrera mon passé.  

 

Les mots écrits et lus tissent un fragile et subtil lien 

de moi à vous, par-delà le temps.  
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Peut-être aurais-je même cette incroyable 

impudence d’influencer votre devenir. 

 

Je sais de vous l’essentiel : vous êtes de la même 

espèce humaine et avez hérité de la moitié de mes gènes, 

j’espère pour vous que cela soit la moins mauvaise. 

Il m’échappe de vous l’essentiel : cette moitié qui 

ne me reconnait pas et qui fait que vous êtes vous-

mêmes, différents et uniques, depuis le premier instant. 

 

 

« Comme le jour dépend de 

l’innocence, le monde entier dépend de tes 

yeux purs. »  

Paul Eluard. 

 

 

Je suis vivant à l’heure où j’écris cette phrase et 

deux de vous sont vivants à l’heure où vous la lisez.  

Jean Baptiste, lui, n’aura lu que les premières 

pages. La vie a malheureusement bousculé l’ordre des 

choses, et nous a jetés cul par-dessus tête. 
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« D’autres heures suivront, jusqu’à celle où je ne 

pourrai plus écrire cette phrase et où vous ne pourrez plus 

la lire. Oui d’autres heures viendront nécessairement.  

Ne nous en soucions pas. Pour l’instant, avec nos 

yeux éphémères, avec nos âmes passagères, saluons-nous, 

moi en écrivant, vous en me lisant.  

Saluer cette vie qui, d’heure en heure, s’apprête à 

nous quitter, est marque de courtoisie. L’amitié de ce salut 

fait la terre douce au pas, légère au songe. »  

C. Bobin. 

 

 

J’écris quelque chose qui coule de l’âme aux doigts 

et s’inscrit devant mes yeux étonnés. 

Mes mots sont d’abord remplis de silence. 

Immobiles aussi. Apaisés qu’ils sont d’avoir saisi cette 

vie immobile essentielle dans notre vie agissante, 

compagne un peu bruyante. 

 

Tout sort de ce temps silencieux, de ces 

heures négligées et de cette vie blanche. 

 

 

Tout en sort : la justesse, la beauté, l’amour. 
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Ce que je dis, ce qui compte, l’essentiel, l’essence 

qui se tapit au cœur des mots et des silences, c’est la 

beauté du jour vécu, la beauté du jour de vie, la beauté 

du jour-en-vie et son lien invisible, imprescriptible, 

indélébile, à l’éternité.  

Le titre de ce tome sera donc :  

 

« Chaque jour embellit l’éternité ». 

 

Ce titre s’impose à moi, me dépasse, sans que je le 

comprenne vraiment et totalement à ce jour. 

Ce titre sonne juste et suscite un « oui c’est cela » 

silencieux en moi. Alors je lui fais confiance. Pour me 

guider là où je ne devine pas encore. Sur les chemins 

inconnus de ma vie émerveillée.  

Pour décrire, méditer, faire vivre, entretenir, 

souligner, célébrer ce lien vital et fécond qui existe entre 

le présent, le jour qui passe et le reflet d’éternité qu’il 

recèle. 

Ce titre, apparu dans la spontanéité la plus 

immédiate, est le témoin, le surgissement de cette Réalité 

qui me dépasse mais m’entoure et m’enveloppe, dans le 

réel de mon espace-temps physique. Ne pas comprendre 

les choses ne signifie pas qu’elles n’existent pas, loin s’en 

faut. C’est la fameuse allégorie de la caverne de Platon. 

Notre vision, notre compréhension, basée essentiellement 
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sur l’observation par nos sens, les liens de causes à effets, 

une flèche du temps unidirectionnelle, ne représentent 

sans aucun doute qu’une infime portion de ce que la 

Réalité contient. Notre intuition, notre spiritualité sont 

d’autres moyens à notre disposition pour modestement 

appréhender, pénétrer cette Réalité submergeante, 

enveloppante.  

Les physiciens théoriques ne disent-ils pas qu’en 

plus des trois dimensions d’espace et de la dimension 

temps qui nous sont familières, il se peut que cinq à onze 

autres dimensions supplémentaires soient 

« recroquevillées », tapies dans les quatre connues. 

Voyez le nombre de lois physiques, chimiques, 

biologiques, les communications engendrées par quatre 

dimensions ! Essayez d’imaginer, juste un instant, le 

nombre de ces propriétés et communications générées 

par cinq à onze dimensions supplémentaires ! Voilà ce 

qui nous échappe totalement. Je pense que notre 

intuition et notre attention à l’instant peuvent nous 

guider vers cette autre Réalité, riche au-delà même de ce 

que nous pouvons imaginer.  

Pour ce volume j’ai conservé ce titre qui, je m’en 

rends clairement compte seulement maintenant, est le fil 

conducteur, le support silencieux, la raison vitale de 

cette écriture.    
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6 novembre 2011, vol Paris Philadelphie. 

 

Je regarde ma mère vieillir. 

Je te regarde. 

Les images coulent de mes yeux à ma mémoire en 

éveil pour y prendre leur place et s’y figer. 

Je te regarde. 

Je suis ému par la clarté de ces instants sans mots 

qui siègent au cœur de l’indicible humanité.  

Je regarde ma mère vieillir. 

Tu as quatre-vingt-cinq ans. 

Et me le rappelle au détour d’une conversation sur 

la famille.  

Je n’en étais plus très sûr.  

Tu souris avec un peu de gravité, mais aucun 

sérieux, sur cet âge qui commence à te peser par les 

désagréments qu’il t’occasionne. 

Ne pas prendre au sérieux ce qui pourrait rendre 

vraiment triste.  

Le prendre à bras le corps, et continuer sa route. 

La tête haute si possible. Digne. Sans se plaindre. 

Juste trop riche de trop de jours. 
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Voilà ce que tu m’apprends. 

Ce que tu continues à me dire par ton courage.  

Un peu tassée, assise sur ta chaise. Assise de 

guingois, parce que tu as maintenant du mal à t’asseoir 

jusqu’au fond de ta chaise. 

Ton rire est la plus belle leçon que je n’aurais 

jamais apprise. 

Une mère n’a pas d’âge, n’est-ce pas ? 

Une mère reste toujours la maman, la maman d’un 

enfant resté enfant, n’est-ce pas ? 

Entre la mère et l’enfant, le temps n’a aucune 

emprise. Le lien est intemporel, éternel, n’est-ce pas ? 

Rien ne viendra changer, altérer ce lien 

indissoluble.  

La mort elle-même ne pourra rien y changer : la 

mère et l’enfant sont liés, reliés, pour l’éternité. La 

matière dont nous sommes faits serait-elle un obstacle, 

une ombre, une illusion, juste une illusion dissimulant ce 

lien, indépendant de la matière ? C’est mon intuition 

persistante. 

Un lien qui ne meurt jamais.   

Voilà un exemple, une manifestation on ne peut 

plus simple de l’émergence de l’éternel dans le réel. 

Pourquoi sommes-nous si aveugles ? 

L’évidence crève les yeux et nous ne prenons même 

pas la peine d’y prêter attention. 
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Le sourire de ma maman dit l’éternité. 

Comme ce concerto pour violon en ré de 

Tchaikovsky que j’écoute en écrivant ces lignes dans la 

grosse bulle volante. 
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20 juin 2017 16h, aéroport de Nairobi.  

 

Il marche tel un funambule, à pas mesurés, posant 

chaque pied avec précaution, légèreté presque. Il marche 

tel un somnambule, non maître de sa direction. Il avance 

sans vraiment savoir où il va, du moins à ce que je crois. 

Il marche comme un enfant, un enfant rieur. Il n’a pas 

de bagage, juste quelques morceaux de bois blancs dans 

sa main, le long de son corps. Il porte un costume 

sombre, une chemise blanche élégante.  

Il est jeune. Du haut de ses vingt-cinq ans peut-

être, il sourit d’un sourire intérieur qui lui envahit tout 

le visage du front au menton. Je ne vois que son sourire, 

comme un soleil sur une terre fertile. Un sourire qui n’a 

rien d’ostentatoire ou de circonstance. Un sourire 

comme une source fraiche jaillissante. Un sourire venu 

du fond de lui-même, c’est tellement évident, ça crève les 

yeux, de cette partie intime et cachée qui s’appelle l’âme. 

Un sourire de l’âme, c’est bien cela.  

Tout mon être en est saisi.  

Au milieu de ce sourire, deux yeux fermés. 

L’homme avance prudemment les yeux fermés. 

Comment est-ce possible ? Au milieu de la foule agitée et 

bruyante, chargée d’enfants et de bagages, 

d’arrachements, d’abandons de déracinements et 

d’inquiétudes. L’homme avance paisiblement, 

silencieusement, bouche entrouverte, les yeux fermés. Je 

ne saurai dire s’il marche vraiment. Il me semble qu’il 
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glisse d’un pas à l’autre, dans un mouvement souple et 

précautionneux.  

Tout le différencie de la foule qui l’entoure. 

Son visage est une paisible étoile lumineuse au 

milieu d’une mer de visages tendus, affairés, pressés, 

inquiets. 

Je m’arrête pour ne plus regarder que lui. Toute 

mon attention est vers lui. Subjugué, je suis subjugué.  

Brutalement je me sens également pétri d’effroi. 

A ce moment seulement, après plusieurs minutes 

d’observation, je remarque qu’il a posé sa main droite 

sur le bras d’une jeune femme qui le guide dans le 

dédale de l’aéroport.  

Cet homme est aveugle. Non pas malvoyant, 

comme notre société du politiquement correct voudrait 

nous le faire dire pour masquer la réalité, la blessure 

ineffaçable de l’infirmité et du handicap. Aveugle. A 

privatif. Sans vision. Un grand trou noir immobile, là ou 

pour moi se meuvent couleurs et formes, paysages de 

mer Egée et abeilles, jasmin blanc étoilé chaud et marbre 

rouge froid veiné de brun. 

Je comprends maintenant mon effroi : cet homme 

qui me fascine tant aurait pu être moi-même… 

L’aveugle que j’aurais pu devenir adolescent si un 

dénommé Bercovici, corse de naissance et 

ophtalmologiste de profession, ne m’avait diagnostiqué 

et soigné à temps une coriorétinite toxoplasmique 

s’attaquant aux nerfs optiques. Bénit soit-il ce Dr 

Bercovici ! 
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Le présent me défie et porte à ma vue ce que mon 

histoire aurait pu être, mais n’a pas été. L’histoire, le 

passé sont figés dit-on. Le passé serait une nécessité 

accomplie et immuable. Pas si sûr…Les minutes qui 

viennent de s’écouler m’ont rejeté dans ce passé. Mon 

histoire allait-elle se refaire et le temps s’inverser ? Ou 

comme Schrödinger le démontre par son principe 

d’incertitude, à un moment donné le chat dans la boite 

peut être à la fois vivant et mort, juste une question de 

probabilité. C’est l’observateur qui brise la probabilité 

en observant ce chat. Dérangeant, très inconfortable et 

contre-intuitif pour notre bon sens, mais réalité physique 

subatomique que nous ne voyons plus dans le « flou 

macroscopique ». 

L’espace de quelques minutes j’ai vécu ces deux 

états, aveugle et voyant, revécu mon histoire sans 

pouvoir la contrôler. Fascinante expérience. Insondable 

mystère du temps et du devenir.  

Devant nous le futur n’est qu’incertitude 

hasardeuse et béante. Et pourtant source de notre liberté 

également. 

Une chose est certaine : si j’étais devenu aveugle 

j’aurais aimé avoir le sourire de cet homme. Ou plus 

simple encore : j’aimerais avoir le sourire de cet homme. 

Il me plait que le principe d’incertitude se conclue 

sur ce souhait simple et profond qui correspond aux 

deux probabilités à la fois ! 
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15 juillet 2017, Grasse. 

 

Maman, tu as quatre-vingt-dix ans. 

Née le 15 juillet 1927. Quatre-vingt-dix années de 

vie. Une vie souvent difficile. Ainée d’une famille 

nombreuse de sept enfants, dont un décédé peu après sa 

naissance. Un père décédé vers 45 ans des suites de la 

Grande Guerre (quelle imbécillité cette dénomination 

que je reproduis, avec 19 millions de morts, presque 

autant de civils que de militaires, plutôt dire la Grande 

Boucherie Inutile… la Folie des Hommes … et pas ce 

néologisme lénifiant et pseudo patriotique). Encore un 

de ces mythes collectifs soigneusement entretenus avec 

pour justification le respect de la mémoire des tués. Paix 

à leurs âmes innocentes et manipulées. Une mère laissée 

donc seule avec six enfants et de maigres revenus. Une 

guerre traversée. Maman, toi ainée de la fratrie, tu 

mendies dans les fermes voisines de la nourriture pour 

sa famille. La libération de la Normandie en 1944, 

habitant à moins de cent kilomètres des plages du 

débarquement. Tu m’as raconté plusieurs fois ton aller 

et retour à bicyclette à St Lô le 9 ou 10 juin pour passer 

le concours de l’Ecole Normale, environ 50 kilomètres de 

distance de Donville les bains. Les avions allemands 

mitraillant en rase motte les routes, l’obligation de se 

jeter dans les fossés en catastrophe, passagers et 

bicyclettes au moindre bruit de moteur d’avion. 

Je n’ai aucune idée vraiment de la rudesse que ta 

vie a pu recéler. Juste quelques bribes, histoires, 
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anecdotes. Il est assez effrayant de voir comment quatre-

vingt-dix années peuvent s’effacer l’espace d’un souffle.  

Peut-être devrais-je te demander de me confier tes 

souvenirs de façon plus détaillée lors d’une de mes 

prochaines visites.  

Une famille crée et élevée aussi. Un premier 

appartement rue Française, à Paris dans le quartier des 

Halles, ou plutôt devrais-je préciser une chambre de 

bonne au sixième étage sans ascenseur, toilettes sur le 

palier. Trois enfants qui ont fait leur sillon de vie et se 

sont intégrés dans la société, y ont joué un rôle actif à 

leur modeste mesure, ont créé à leur tour des familles, 

ont éprouvés joies, peines, tourments.  

Le cycle de la vie, la boucle de la vie sans cesse 

renouvelée, ici ailleurs, pour moi et pour ceux qui me 

sont proches, pour la myriade de vies éloignées et 

inconnues également auxquelles je suis relié sans 

vraiment le comprendre. L’espace d’une fulgurance ou 

d’un silence méditatif je perçois ce lien, qui pourtant ne 

tarde pas à s’évanouir.   

Maman tu as toujours été un modèle de courage, 

de bonne humeur, de gentillesse et de dévouement à ta 

famille. 

Quatre-vingt-dix ans de vie passés en juste un peu 

plus de temps qu’un éclair. 

Le temps ne cesse de s’enfuir à pas de géant. Et 

nous laisse pantois. 

Quatre-vingt-dix ans de vie-vivante. La presque fin 

d’une boucle de vie.  



22 

 

La banale et terrifiante, inévitable fin d’un être, 

d’un souffle, d’une vie. 
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A partir de maintenant mon 

temps s’enroule autour du tien . 
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1er août 2017, Milos, Cyclades. 

 

Je vais m’éloigner de toi, ma petite mère, pour 

deux semaines de vacances sur l’île de Milos, dans les 

Cyclades grecques, que nous aimons tant. Je voudrais 

tant que tu aies pu voir cette splendeur avec tes propres 

yeux. 

Trois jours. Voilà trois jours et trois nuits que la 

bête souffle, éructe, se rue vers l’horizon bleu acier sans 

faiblir. Trois jours et trois nuits de coups de boutoirs 

dans les oliviers affolés, de gifles en moulin à vent de 

toute la longueur de bras puissants, de claques ventrues 

de chaleur et de lumière incandescente, d’ébullitions, 

bouillonnements, sifflements, grondements de toute 

végétation ébouriffée.  

Vent de perdition qui arrache et éteint les mots aux 

lèvres puis les emporte dans d’autres mondes. 

Le Meltem, vent né des plaines d’Ukraine, 

accouché par l’Egée, s’est réveillé pour ne plus 

s’endormir, semble-t-il. La bête rugit maintenant à 

bouche d’ogre. Plus un seul interstice de silence. Les 

rafales rageuses emplissent tout le paysage, nos corps et 

nos âmes, d’un vacarme en longues vagues rauques ou 

sifflantes, jusqu’à les remplir à plein bord et les faire 

déborder. 

 Nul ne peut y échapper. Ni les cigales qui se sont 

tue devant la brutalité du maître des lieux, ni les folles 

avoines sèches plaquées au sol en hoquets et saccades, ni 

l’eucalyptus fumant d’une ombre bleutée, ni les hommes 
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terrés dans leurs maisons cubiques blanches, ni le ciel 

étripaillé de son bleu et limé à blanc par la bête 

rugueuse. 

Lumière et vent déferlent sur nos âmes éblouies.  

Ce jour de vie-vivante est unique et infiniment 

précieux. 

 

* 

 

 

3 août 2017, 6 heures, Milos, Cyclades. 

 

L’île se réveille dans un blanc laiteux qui monte de 

l’Est. 

Blanc et silence tiède se marient dans l’aube 

tremblante. 

Le coq n’a pas encore poussé son chant aigu. 

Les gris de la nuit s’agrippent aux pentes 

rugueuses des volcans endormis. 

Maisons et églises blanches émergent de l’ombre 

comme des champignons attirés par la lumière. 

Dans le grand soulèvement de l’aube, le ciel est plat 

et lourd, presque cimenté, encore sombre comme un puit 

à l’ouest. 
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Le poids des collines brunes enserre la baie d’une 

griffe puissante qui pèse jusque sur mes épaules. 

Le minéral s’impose comme une vérité 

incontournable qui m’inclut.  

L’Egée, soyeuse et immobile, se teinte d’un bleu 

céruléen profond. 

Peu à peu, minute après minute, l’île bascule 

lentement dans la lumière jaune qui jaillit sous l’horizon 

d’Est. 

La nuit semée d’étoiles en buissons s’éteint.  

Au Nord, le Meltem assoupi reprend sa course 

infatigable. 

Un autre jour d’avalanche lumineuse s’annonce.  

Le mince filet de temps qui me porte gonfle à la 

mesure de l’éternité. 

 

* 
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20 août 2017, Grasse. 

 

Dimanche matin, calme et lumineux. 

 

De mon bureau laqué noir face au pays grassois, je 

viens de faire ma demande de retraite au 1er janvier 

2018, par internet. Date butoir, épiée, attendue, mais non 

redoutée, comme c’est le cas pour certains de mes 

collègues ou cousins…J’avoue que j’ai bien du mal à 

comprendre leur angoisse, moi bientôt dilettante ad 

libitum.  

Cela m’a pris moins de vingt minutes ! Vingt 

minutes qui concluent quarante-deux ans de travail 

intense. Etonnant, amusant, presque risible. Oui risible. 
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Samedi 9 septembre 2017, 18 heures, Grasse. 

 

Après quatre mois de temps d’été chaud aveuglant 

et moite, sans ondée ni même orage, première demi-

journée de pluie. Le noir est venu de l’Estérel assoiffé à 

l’ouest, précédé de son rideau gris.  

Une pluie brutale aux gros doigts s’abat sur le 

jardin qui se met soudain à chanter. La terre dure et 

sèche claque sous les gouttes trop grosses, puis boit à 

plein gosier l’eau providentielle tombée du ciel en 

arbalètes. Quelques rigoles brunes se forment aux lèvres 

de la terre ivrogne qui jubile. Les palmes du Phoenix 

assommées de lumière et de chaleur se redressent vers le 

ciel. Déluge bienfaisant et salutaire.   

Les enfants et leurs rires ont été chassés du parc 

redevenu silencieux. 

Une brume chaude monte du sol. La terre reprend 

son souffle à grands lapements de langue. J’entends son 

souffle puissant et lent qui pénètre toute chose. Trempé 

en un clin d’œil, je m’immobilise prêt à me fondre à cette 

bacchanale verte et joyeuse. Bonheur simple et vital. 

Présence totale à l’instant. Silence intérieur, déluge au 

dehors, apaisement. 

Dans ce moment de paix et de sérénité, mes morts 

de sont pas très loin. Mon fils, mon père, mes grands- 

mères. Ils me tissent. Leurs respirations sont encore en 

moi, silencieusement, obstinément présentes en ce point 

de ma poitrine qui ne m’appartient plus.   


