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Fnplist

La Pura Vida est un art de vivre, la musique est 1’oxygeéne de Santi.
Salsa, Merengue, Samba Bachata, Pop ou Hip-Hop... les chansons
sélectionnées sont aussi I’ADN de I’histoire. Pour une meilleure
expérience, je conseille d’avoir la playlist « Santi » sous la main.
Que ce soit pour écouter les morceaux ponctuant les chapitres ou
pour prolonger le plaisir aprés la lecture.

Vous trouverez régulierement un QR a scanner ou un lien a cliquer
renvoyant vers les chansons qui enveloppent le texte, le tout
disponible sur la plateforme YouTube.

Bon voyage. Matthieu.

Code a scanner avec votre téléphone (playlist compléte) :






Moins de dix minutes avant le lever de rideau. Ma piéce porte-
bonheur roule entre mes doigts, c’est ma maniére de gérer les
émotions a 1’approche du coup de feu. Les corps des filles enduits
de paillettes, parés de dessous satinés et de robes courtes a volants
s’agitent dans les couloirs moites. Les danseuses pressent le pas
entre les caisses de matériels et le long des cébles qui fuient depuis
les coulisses fébriles vers ’estrade a 1’air libre. Seul male au cceur
de cette effervescence féminine, je suis comme un lion en cage.
Victime d’impatience dans les jambes, j’ai du mal a tenir en place,
surtout quand j’entends la clameur sourde du public qui s’engouffre
au milieu de notre troupe, un grondement qui me rappelle
I’impératif besoin de donner tout ce que je peux, aux spectateurs
venus ce Soir.

Je me surprends a claquer des doigts pour un oui, pour un non. C’est
plus fort que moi, il faut que ¢a pulse, que ¢a bouge, que chacun
garde le rythme dans la valse des préparatifs. S’il y a une chose que
je ne supporte pas, c’est la paresse des autres, I’ oisiveté ou la lenteur
surtout en plein rush. Alors, je conseille en bon chef de meute, je
rappelle & I’ordre, je rassure les moins confiantes sous leurs
chignons ou leurs criniéres détachées. L’excitation enfle de seconde
en seconde, j’aime ce pouls qui palpite au sein du groupe, j’ai



tendance a penser que c’est sous pression qu’on se donne le mieux
en spectacle. Moins de dix minutes, voila des plombes que j’attends
et on ne m’a toujours pas ramené mon chapeau. Nouveau
claquement de doigts, mais cette fois, ¢’est pour montrer les dents.

— Faut que je couche avec qui ici pour avoir enfin mon Borsalino' ?

Chacune s’arréte, suspendue a ma question, se fixant dans le blanc
des yeux. Un raclement de gorge rompt le malaise, et une main
ferme me contraint contre le dossier de la chaise, malgré mes 1m85.

— S’il vous plait, Santi, je ne vais pas y arriver. Si vous pouviez
arréter de bouger...

Rester assis avant le show, ¢’est compliqué en ce qui me concerne,
le make-up et la coiffure représentent de longues minutes ou il me
faut étre immobile devant le miroir, un calvaire. Ce n’est pas mon
point fort, mais j’obéis finalement. Je cesse de gesticuler et laisse
les expertes me pomponner et en profiter pour m’allumer avec des
gestes faussement involontaires, mine de rien.

— Vous avez encore pris des épaules et des pecs, non ?
— Tu trouves que la chemise me serre ?

L’experte du make-up rejoint I’avis de la petite coiffeuse dont le
regard se dérobe vers mes clavicules.

— Moi, personnellement j’adore... mais il ne faut pas aller plus
loin. Apres c’est trop.

« Trop de muscles tuent le muscle » d’aprés le duo qui se concerte.
Dans le reflet, j’observe une nouvelle recrue se précipiter vers les
vestiaires et revenir au pas de course avec 1’accessoire réclamé
tandis qu’on applique de la poudre sur mon nez ainsi que sur les
cernes. La petite assistante au pinceau est douée, elle a le talent pour

!'Un Borsalino est un chapeau de luxe fendu en feutre mou orné d’un ruban,
a bord large, produit par la chapellerie Borsalino



camoufler la fatigue qui marque ma peau halée. Aprés un examen
rapide dans la glace bordée d’ampoules chaudes, j’ai presque bonne
mine. D’ici on ne peut pas s’imaginer que ce brun aux yeux fauve
ou acajou manque un peu de péche. Ca fera I’affaire et je redoublerai
d’efforts pour qu’on ne se doute de rien sur scéne. J’ajuste mes
bretelles, m’appréte a couvrir ma téte et je me fige en distinguant
une silhouette familiére qui se dresse au milieu du va-et-vient
stressé des backstages. Moins de dix minutes, qu’est-ce que ma mere
fait ici ?

Je range ma piéce fétiche dans la poche de mon pantalon, réalisant
que c’est bien la premiére fois qu’elle assiste a la fameuse
représentation de I’école de danse. Un sourire tendre au coin de mes
lévres s’étire lorsque mes yeux détaillent cette femme a 1’élégance
inspirée du flamenco, en dépit des sillons laissés par les vingt-cing
années passées a m’aimer du mieux possible. Elle a la fierté discrete
sous ses cheveux tirés, 1’ceil bienveillant et cette inclinaison de la
téte qui laissent entrevoir ses instincts maternels alors qu’elle vient
a ma rencontre. Mon cceur s’adoucit lorsqu’elle fend la cohue sous
tension, mais je remarque qu’elle tient entre ses mains un plat
cuisiné pour moi, et je n’aime pas ¢a.

— Je tenais absolument a te voir sur scéne. Tu as I’air épuisé, Santi.
On dirait bien qu’aucun fond de teint ne peut la duper.
— Je vais bien. On t’a laissé entrer ?

Un timide rayon de soleil sur son visage, une lueur d’admiration
dans les yeux et un peu d’orgueil dont j’ai hérité lorsqu’elle
s’explique.

— Etre la mére du meilleur professeur de ’école de danse donne
quelques privileges.

Tapotant sur ma joue, elle partage sa fierté. Elle et moi savons que
je viens de loin et que j’ai gagné ma place a la sueur du front. Ce
que les autres peuvent interpréter comme de la suffisance n’est en



réalité que les stigmates d’une petite victoire sur la vie, venant d’un
gamin qui n’était pas destiné a danser.

— I1'y a du monde dans le public ?
— C’est archi plein. Je crois que les gens tiennent vraiment & ce
rendez-vous.

J’opine de la téte, rassuré par I’envie farouche des Costaricains de
sortir et de danser. J’accueille enfin ma meére dans mes bras pour la
saluer comme il se doit, entre elle et moi, c’est fusionnel, évident et
¢touffant parfois. Je devine un soupgon d’inquié¢tude dans ses
gestes, je lui adresse une bise sur le front et elle ajuste mon col
lorsque je recule. Pendant que je m’empare de mon chapeau en
poursuivant le décompte avant notre entrée en scéne, elle reprend
en Otant d’une main un pli de ma chemise.

— Tu es superbe. Ton frére aurait aimé &tre 1a, mais il est encore en
excursion.
— Tu lui passeras le bonjour a son retour. Il rentre bientdt ?

Demain, apparemment. Nino n’a pas besoin d’étre physiquement
présent pour me prouver quoi que ce soit. Contrairement a 1’auteur
de ce plat que je ne peux m’empécher de lorgner d’un ceil mauvais.
Une attitude qui n’échappe pas a ma mére postée en émissaire au
milieu d’une guerre froide.

— Ton pére t’a...

— Laisse-moi deviner : comme presque tous les week-ends, il m’a
cuisiné son éternel casado, parce qu’il est incapable de venir me
parler ? Quelle surprise...

— Ce n’est pas la peine d’étre sarcastique.

— Je suis réaliste, tout simplement. Et tu crois que son geste me
touche ?

— Des touristes payent cher pour gofiter sa cuisine, tu le sais. C’est
le meilleur Casado de tout le pays. Il y a de la banane plantain cette
fois. Alors tu vas me faire le plaisir d’y faire honneur.



Une recette réalisée a la perfection par un grand chef qui ceuvre dans
les hotels de luxe et les paquebots de croisiére — mais qui n’a aucune
idée des ingrédients nécessaires a 1’entretien d’une relation pére-
fils. Je m’exécute, et prends une minuscule bouchée, je sais qu’elle
y tient.

— Moi je le trouve amer, son truc. Pas toi ?

— Ah, bon ? Amer ?

— Parce qu’une ridicule tambouille n’efface pas le différend entre
lui et moi. Tu en penses quoi ?

Ses yeux se mettent a luire, elle observe le silence au milieu du
joyeux chahut. Je n’aime pas qu’elle se trouve au beau milieu d’un
conflit armé et j’ai encore plus de mal a accepter le fait que mon
pere ’envoie a chaque fois agiter le drapeau blanc a sa place.

— Garde-le, maman. Je ne le mangerai pas.

— Tu sais ce que ce plat représente. Santi, fais un effort.

— Il représente des années a ne pas se comprendre, a ne méme pas
se supporter. Et lui, tu crois qu’il fait le moindre effort ?

— Il est venu.

— Pardon ?

Le chef renommé, froid et sévere qui m’a servi son autorité a toutes
les sauces a daigné venir jusqu’ici ? Un soir de représentation ? J’en
perds mon sens de la répartie, et j’enserre mon chapeau.

— Ton pére est dans le public.

Ce n’est jamais arrivé depuis ma majorité, j’en reste bouche bée,
mais un tourbillon monté sur des jambes interminables s’immisce
entre ma mere et moi. Cheveux trés courts, maquillage soutenu, et
une figure aux traits de panthére qui contraste avec sa brassiére
colorée. Abril m’enlace par la taille sans politesse et laisse glisser
ses doigts sous ma chemise.

— Trois minutes avant d’attaquer, beau brun. Dis-moi que je te
rejoins a la fin du solo pour improviser ?



— Dis-moi que tu as mon verre de Resbaladera® ?

Laissant sa main se balader sur mon pantalon a pinces, elle se passe
de toute réponse et sourit en grand a ma mére. 4 quoi elle joue ?
— Vous étes Madame Alcala, j’imagine ? Vous avez le méme
regard que votre fils.

— C’est gentil, et vous étes ?

— Abril. Santi ne vous a pas parlé de moi ?

— Je ne crois pas. Il aurait da ?

Je léve les yeux au ciel, alors que la petite pile électrique qui
s’accroche a mes fringues renchérit sans une once d’hésitation.

— Disons que nous sommes ensemble Santi et moi. Et j’espére qu’il
me fera I’honneur de ce petit duo au début de spectacle. N’est-ce
pas Santi ?

Abril I’affirme haut et fort et se permet de me pincer le téton
discrétement avant de serrer la main de « Madame Alcala ». Elle se
prend pour qui ? D’un geste ferme, je la recadre alors que ma mére
semble aux anges a 1’idée de rencontrer celle qui prétend partager
ma vie. Celle qui aimerait partager la scéne aussi, alors que nous ne
sommes qu’un plan cul respectif. Il y a un moment que j’aurais di
mettre les choses au clair. Ca fait des semaines que j’y pense. Fin
de la mascarade.

— Abril, redescends d’un cran. Pourquoi tu ne veux pas
comprendre ?

— Comprendre quoi ?

— Jestime que tu n’as pas le niveau cette année. Je te choisirai a la
prochaine édition, peut-étre ?

Elle recule, complétement boxée, et me lance un regard ahuri, mais
écceuré. Je glisse ma main dans la poche et serre la picce de monnaie
aussi fort que je le peux, simple réflexe, quand je suis obligé de ne

2 Boisson rafraichissante sans alcool et sucrée. A base de riz, d’orge et de
cannelle.



pas y aller par quatre chemins. Aux premicres loges de cet instant
de trouble, ma meére affiche une espéce d’étonnement mélé a de la
déception.

— Vous n’allez pas danser ensemble ?
— Non, maman. Ce n’est qu’une éléve. Elle doit encore travailler.
Pas vrai, Abril ?

La principale intéressée me fusille du regard.

— A quoi tu joues ? Tu avais promis !

— Tu t’es fait des idées toute seule, comme une grande. A quel
moment je t’ai promis quoi que ce soit ?

— Et tu me I’annonces juste avant le spectacle ? Comme ¢a ?

— Tu annonces bien @ ma mére qu’on est en couple, « comme ¢a ».
Alors qu’on n’est pas grand-chose toi et moi. Je me trompe ?

— C’est vraiment ce que tu penses ?

— Comment je pourrais penser autre chose ? Qu’est-ce que tu
t’imaginais ?

Sa bouche tremble, j’aurais aimé ne pas 1’égratigner devant témoin,
mais c’est elle qui est venue s’incruster et parader devant sa « belle-
meére » sans demander mon avis. Les poings serrés elle tourne les
talons, et j’attrape son poignet avant qu’elle ne disparaisse pour de
bon.

— Abril ? Attends ! Ne pars pas comme ca.

Volte-face pleine d’espoir lorsqu’elle se sent retenue et m’adresse
un « oui ? » débordant de naiveté.

— Mon Resbaladera, je le veux bien frais, avec de la glace. Il reste
moins de deux minutes. Tu peux t’activer ?

Ma meére me fustige du regard sous ses sourcils froncés, tant pis, je
sais déja qu’elle ne cautionne pas mes agissements.

— Je ne t’ai pas éduqué comme un macho !



— Tu ne la connais pas. Elle dépasse les bornes depuis un moment.
Tu me vois comme un macho ?

— Un peu de courtoisie ne t’aurait pas tué.

— Non, mais & deux minutes de monter sur scéne, je n’ai pas le
temps de faire dans le détail.

— Dios mio, c’est déja I’heure ! Je vais te laisser, je ne veux pas te
déconcentrer.

D’ailleurs, toute la troupe se met en mouvement et les coulisses
grouillent vers le couloir menant a D’estrade. Le temps de
I’embrasser, ma boisson arrive, tendue séchement avec une soupe a
la grimace venue d’une partenaire désabusée.

— Etouffe-toi avec.

Ma mere repart avec son plat sous les bras pour regagner la foule,
je m’autorise une ou deux lampées aux saveurs de cannelle et de
vanille, ¢a sent le lever de rideau imminent. Il y a comme un parfum
de grand soir qui flotte dans I’air. Le directeur de 1’école aussi
chauve que stress¢, Javier, tape sur mon épaule avant de faire
claquer ses mains et de rassembler les troupes d’une voix qui porte
loin.

— Tout le monde est prét ? On se met en place !

*

Les choses sérieuses débutent, j’ouvre le bal. Une profonde
inspiration, un baiser sur le coté pile de ma piéce porte-bonheur,
c’est mon petit rituel avant de me lancer. Le cceur avec ma mére, je
réprime ’idée que mon paternel se trouve ici. Une pensée a celui
qui me I’a donnée, mon grand-pére, mon héros. Je fais le vide. Noir
complet et silence. Une pointe de trac s’invite en préambule, je
chasse 1’appréhension en me rappelant que je suis né pour ¢a,
j’adore la scéne. Ma silhouette se fige au milieu d’une brume
artificielle, les spots se braquent sur ’estrade et les fumigenes
dévoilent mon sourire. Pantalon a pinces, un Borsalino sur la téte et
la salsa pulsant dans les veines, je tape du pied aux premiéres



mesures englouties par le grondement de la foule en liesse qui
claque des mains a I’unisson.

Sous I’éclat mauve des projecteurs fixés aux palmiers, mon corps
marque le rythme endiablé de percussions tropicales capables
d’enflammer la petite plaza Maximo au cceur de San José. Du
littoral pacifique jusqu’aux cotes des caraibes, les Costaricains sont
nombreux a répondre présent au rendez-vous donné par I’école dont
la réputation s’étend d’année en année. Chaque parcelle de ma peau
transpirante s’éveille aux sonorités latines, mon bassin connait le
chemin, mes mains le refrain, le moindre mouvement est répété
mille fois sur des « r » roulés, pourtant c’est un plaisir renouvelé a
chaque représentation. Merengue, Cumbia, Hip Hop, Rumba, je
pourrais danser jusqu’a ce que mort s’ensuive sans perdre le sourire.

Sous un ciel de début de soirée, les baffles surpuissantes hurlent
« Pintame» a D’air libre, la mélodie ensorcelante signée Gabriel
Pagan et Elvis Crespo électrise le public, s’emparant par la méme
occasion de mon corps en transe. La, je me sens vivant, vibrant,
aligné avec tout ce que j’aime, tout mon ADN. J’en oublie méme
ma fatigue passagere. Sous ma chemise noire ouverte, mon cceur
tape fort, animé par le plaisir, la ferveur qui m’habite et ma passion
pour I’expression corporelle. Chaque danse est un pied de nez a
I’adolescent qui n’avait pas le droit de réver a cette carriére. Chaque
pas est un triomphe sur mon éducation stricte, un doigt d’honneur a
un chef de famille qui hait ce que je fais. Les muscles tendus, le
buste répondant aux partitions entétantes, I’arrogant que je peux étre
disparait, derriére cet instant vrai. Seul au centre de la scéne, je
pivote d’un coup de reins cadencé qui arrache une clameur féminine
se perdant dans la moiteur costaricaine. J'espere que ¢a te plait

papa...

J’6te mon chapeau et le fait voler au bord de la scéne vers le public
qui se bouscule pour tenter de s’en emparer alors que j’entame des
mouvements d’épaules réputés pour faire tourner les jupes et les
tétes. En écho aux cuivres qui égayent mes pas, j’ai du feu dans les



jambes, la fievre sous le derme et le bonheur intact de me donner en
spectacle. Jouant de mes bretelles, la chorégraphie se poursuit, le
show grimpe en température, les basses me soulévent I’estomac a
chaque fois que ma gestuelle tente de colorer les paroles festives.
Les applaudissements me guident, que ce soit sur la pointe des
pieds, quand j’exagere les cercles dessinés avec mes hanches ou en
usant le parquet plus fort, les filles se mettent a siffler de plus belle
et ca me donne des ailes.

Profitant d’une pirouette, la paume plaquée sur ma ceinture roulant
en volupté, je jette un coup d’ceil sur le reste de la troupe. Les
danseuses patientent dans les tenues affriolantes, en coulisses, Abril
me lance toujours des regards noirs. Certaines pourront me rejoindre
sur les prochains morceaux pour des passes a deux, sensuelles et
complices, mais pas elle.

Tout sourire, j’invite le premier rang a faire du bruit et a entrer dans
la danse. Ici au Costa Rica, la féte se partage, le soir se vit a fond et
le bonheur simple se conjugue au présent. Instant de communion et
de liberté, on se lache, on oublie tout. Rien ne pourrait étre plus
parfait a mes yeux qu’une soirée placée sous le signe de la « Pura
Vida », a I’exception du sol qui devient étrangement souple sous
mes souliers vernis. Les planches de la scéne semblent se déliter et
se ramollir, mes jambes ne me portent plus. C’est quoi ce délire ?

Mon allégresse disparait, un gouffre de doute s’ouvre dans mon
esprit, le son devient sourd, qu ‘est-ce qui m 'arrive ? Les spectateurs
ne sont plus que des taches, j’ai ’air d’un pantin désarticulé, mon
show bascule dans quelque chose de grave. Perte de repére et de
controle, plus moyen de bouger. Les visages s’effacent. Une
violente douleur me submerge et me foudroie. Je m’écroule de tout
mon poids dans des hurlements qui paraissent lointains. Les filles
en coulisses rappliquent alors que ma vue se trouble.

— Appelez un médecin ! Santi, mon Dieu !



La musique cesse, le chaos s’installe avant que je n’aie le temps de
comprendre. Des ombres horrifiées se penchent sur moi, je sens leur
peur, je cede a la mienne. Mes forces m’abandonnent malgré toutes
ses mains terrifiées qui cherchent & m’aider, je peine a serrer ma
piece de 50 colones au creux de ma paume. Je m’enfonce dans une
terrible souffrance. Trou noir, perte de connaissance. Dans les bras
des danseuses, je m’éteins.
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Jusqu’ici, j’ai toujours admis la fatigue comme une faiblesse et la
santé comme acquise. Je n’ai jamais considéré ma liberté comme
quelque chose que la vie pouvait me reprendre. En fait, je n’y ai
jamais pensé jusqu’a présent, trop occupé a combattre, a jouer au
con ou avec le feu. J’ai passé mon temps & me prouver que je
pouvais étre le meilleur. Meilleur que 1’étiquette collée par mon
pére, en tout cas. J’ai eu la prétention de me croire au-dessus de tout,
au-dessus des autres. J’ai fait I’erreur de me sentir a 1’abri du pire,
cette certitude s’est heurtée a une cruelle réalité, sur sceéne, en plein
spectacle. Quelle arrogance...

Quelques mois plus tard...

Sur ce constat, je retire mes écouteurs et baisse le son de « Tabu »,
histoire de museler mon spleen et de mettre en sourdine les notes de
piano de Pablo Alboran. Roulant d’une phalange sur 1’autre, ma
piece m’aide a tuer le temps et I’angoisse de 1’attente dans un espace
aseptisé et trop blanc. Puis je me surprends a vouloir savoir, a étre
fixé pour cesser de supposer, pour faire taire cette voix qui espere -
quand elle ne broie pas du noir. Pile, j'ai encore une chance. Face,
le destin gagne.



Du pouce, je lance la piéce, les 50 colones virevoltent au-dessus
d’un type que je ne reconnais pas. Ce brun aux épaules basses et aux
bretelles tombantes, cet homme de scéne assis sur une chaise, loin
des feux des projecteurs et des planches. Suspendu a la décision du
hasard, je réceptionne la piéce de mon grand-pére, la plaquant sur le
dos de ma main. Vulgaire rondelle de cuivre sous ma paume, elle
ne s’est pourtant jamais trompée, ¢’est ma boussole, une infaillible
boussole. Si bien que j’hésite a retirer mes doigts, pas sir d’étre
assez solide pour encaisser le verdict.

Cette crainte m’arrache un sourire amer, ¢a fait des mois que je tente
d’aller au bout et que je me rétracte a chaque fois, au dernier
moment, comme un pétochard qui tremble a I’idée du verdict. L’ceil
fatigué, bordé d’une larme de lacheté, j’observe ce bureau strict et
vide. Et quand le mec en blouse blanche pénétre avec mes analyses
sous le bras, je n’en méne pas large.

Raclement de chaise et de gorge, le docteur s’installe. Filipe Ricorta,
c’est écrit sur la poche de sa tenue et sur les diplomes qui tapissent
le mur. 11 a bien une téte a s’appeler Filipe, cheveux poivre et sel, le
visage empathique, bien qu’une sorte de prudence pince ses lévres
radines et séveres.

L’expert quitte des yeux ses rapports médicaux pour me scruter avec
une lueur d’humanité et un brin de surprise lorsqu’il fixe ma main,
celle qui cache encore la réponse de ma pi¢ce. Depuis que la vie m’a
fauché en plein vol, je sais ce que dissimule ce regard compatissant
chez les soignants. Une mauvaise nouvelle.

— Monsieur Alcala, j’ai vos résultats... Et... votre débit de
filtration glomérulaire est trés insatisfaisant...

Profonde inspiration, il se munit de ses lunettes de vue et caresse
nerveusement du pouce son bureau de verre. La voix troublée par la
perspective d’une vie qui m’échappe, je le reprends aussitot.



— Docteur ? Depuis des mois, on se voit tous les deux ou trois
jours, ne tournez pas autour du pot. Ne vous cachez pas derriére vos
termes techniques. Avec des mots simples, ¢a veut dire quoi ?

Un blanc. Un nouveau regard du sachant vers ma main qui masque
mon stupide pari sur ’avenir, il acquiesce et m’éclaire.

— Avec des mots simples, nous allons nous voir un peu plus
souvent.

Un ricanement désabusé s’¢chappe aussitdt de ma gorge
soudainement comprimée.

—Je viens déja ici trois fois par semaine! Vous n’avez pas
I’impression que ¢a ne sert a rien ?

— Trois fois par semaine... quand vous n’annulez pas.
— Ce n’est arrivé qu’une fois ou deux !

— Un peu plus que ¢a, si je compte bien.

— Vous me remettez la faute sur le dos maintenant ?

Le docteur Ricorta cesse d’effleurer le bureau et s’enfonce dans le
fauteuil, drapé d’une suffisance qui m’irrite.

— Nous n’y arriverons jamais si vous ne vous montrez pas plus
rigoureux avec ce protocole.

De dépit, je secoue la téte. J’ai été privé de danse, amputé de ma
passion. J’ai perdu la seule chose qui donnait du sens a ma vie et il
me fait passer pour un mauvais ¢éléve a présent ?

— Je prends chaque jour tous vos comprimés a la con. Je passe ma
vie en dialyse. 4h, trois fois par semaine, qu’est-ce que vous voulez
de plus ?

— Votre insuffisance rénale est sévére, elle est aigiie. Je ne peux
pas obtenir d’évolution favorable si vous n’y mettez pas du votre.
— Ne me faites pas endosser votre incompétence. J’ai les reins
flingués, j’aimerais savoir pourquoi. Pourquoi et quand est-ce que
je serai tiré d’affaire ? Mierda !



Je m’étais juré de ne pas taper sur le bureau cette fois. Ma picce est
a I’air libre, ¢’est coté face. Le destin remporte la partie, j’en ai du
mal a déglutir. Je range les 50 colones de mon grand-pere, le
couperet tombe, le néphrologue me le confirme.

— Tout ce que je sais, Monsieur Alcala, c’est que la situation se
dégrade, la quantité de plasma sanguin filtrée par vos reins diminue
comme peau de chagrin a chaque fois que vous vous écartez du
protocole.

Il faut avoir les épaules solides pour supporter la vérité, mon corps
déconne a mort et je n’ai aucun moyen pour lutter. Je suis rattrapé
par un mal qui ne s’explique pas. La fatalit¢ me scie les jambes,
méme si je m’en doutais depuis un moment. Je crois qu’on a tous
une espece d’intuition dans ces moments-1a qui murmure que ¢a ne
va pas, que c’est sérieux. Le spécialiste enchaine les arguments a
charge me concernant, une vibration dans la poche de mon bermuda
m’éloigne subitement de son sermon. Alors qu’il déblatére sur mes
taux d’albumine et de leucocytes, je saisis mon téléphone et
découvre un message qui m’achéve. Comme si avoir les reins hors
service a cause d’un foutu coup du sort ne suffisait pas, il faut qu’en
plus, Abril me prenne la téte au pire des moments.

C’est vrai, je n’aurais pas di reprendre avec elle, mais elle s’est
occupée de moi aprés mon malaise sur scéne. Je m’y suis accroché,
comme on s’attache a un plan cul qui veut persévérer et a qui onn’a
rien de concret a reprocher finalement. Une béquille, une bouée,
faute de mieux. Un peu par habitude, un peu par peur de la solitude.
Pour de mauvaises raisons, je suis toujours dans le role d’un odieux
connard, d’un affreux méchant. Peut-étre parce que je savais au fond
de moi qu’il n’y aurait pas de happy end quant a mon état de santg.
Peut-étre pour la préserver, a ma facon, qui sait ? En tout état de
cause, son SMS devrait me tirer une pointe de culpabilité, mais
étrangement, je ne ressens plus rien en dedans.



[ Tu me plaques comme ¢a, gilipollas *? Qu’est-ce que je t’ai fait
pour mériter ¢a ? Explique-moi !]

Dans le bureau, le spécialiste réclame mon attention. Entre un
naufrage personnel et une santé chancelante, je suis sur tous les
fronts.

— Monsieur Alcala ? Vous étes avec moi ?
— J’en ai pour une seconde. Juste une seconde, vous permettez ?

[ No me cabrees* | Oublie-moi, bordel ! ]

Je manque d’¢légance, mais c’est la seule réponse qui me vient, la
tout de suite. Le retour de baton ne se fait pas attendre.

[ Je suis devant ton appartement, cabron® ! Ouvre !!!! ]

Impossible de lui avouer que je suis a I’hopital. Pas moyen qu’elle
sache la vérité. Elle se sentirait investie d’une sorte de mission
divine, elle redoublerait d’efforts pour prendre soin de moi et je
I’entrainerais dans ma chute. Je ne veux pas étre un boulet, je refuse
d’étre materné, encore moins de m’encombrer d’une vie de couple
dans ce merdier. Elle mérite mieux qu’un plaquage par texto
interposé, mais surtout mieux qu’un sexfriend sur le déclin.
J’abandonne mon téléphone parce que le médecin parait
s’impatienter et que le dossier « Abril » est définitivement classé.

—Je vous écoute, docteur. Alors, c’est quoi cette histoire de
plasma ?

— Pour étre tres clair, je voudrais que vous preniez avec plus de
sérieux la thérapeutique. C’est important. C’est méme vital. On
dirait que tout ¢a ne vous atteint pas.

— Ah mais, je vous rassure : j’ai pris tout ¢a le plus sérieusement
du monde. Qu’est-ce que vous croyez ?

3 Trou du cul !
4 Ne me fais pas chier !
5 Batard



Excés de fierté, je croise les bras et verrouille ma machoire pour ne
pas flancher. Je vois bien son regard ticde et pas convaincu. Alors
j’insiste, brandissant le déni comme un étendard.

—Je vous jure, j’y mets du mien. Vos analyses sont peut-étre
fausses | D’ailleurs, je me sens mieux qu’hier. C’est vrai ! Vous
n’avez jamais vu ¢a, pas vrai ?

— Monsieur Alcala... Pas avec moi, s’il vous plait.

— C’est la stricte vérité ! Je me sens revivre ! Regardez-moi ! Une
rémission inexpliquée, c’est possible, non ?

D’un geste de la main, avec un sourire factice, je lui présente mon
torse et ma bonne mine, mais j’ai du mal a étre persuasif, le toubib
reste impassible.

— Les patients ont toujours une phase de refus. Mais il est de mon
devoir de vous dire que vous voiler la face ne vous aidera pas.

— Je ne me voile rien du tout. J’espére vraiment pouvoir danser
comme avant, donner a nouveau des cours dans un futur proche ! Il
y a bien un jour ou ¢a ira mieux ?

C’est quoi ce sourire désolé ? Pourquoi ¢a me broie le coeur ?

— Monsieur Alcala, ¢a n’arrivera pas.

— Je ne comprends pas bien. Vous pouvez répéter, j’ai dii mal
entendre ?

— Je suis navré. Les dégats sur vos organes sont irréversibles.
Arrété a aujourd’hui, en 1’état actuel des choses... La reprise de la
danse a un niveau professionnel, c’est inenvisageable.

— C’est une blague ?

— Cela dit, vous étes encore jeune, rien n’est inscrit dans le marbre
quand on a 25 ans.

— 26. Mais vous venez de dire «inenvisageable» et
« irréversible », putain !

— C’est pour cette raison que je me suis permis de vous inscrire sur
la liste des receveurs, en vue d’une transplantation.



— Vous me parlez d’une greffe ? De me charcuter pour me mettre un
morceau d’un inconnu sous la peau ?

— En effet, c’est la meilleure réponse thérapeutique. Mais les délais sont
longs. .. En attendant, je me dois de vous avertir : il serait déraisonnable de
poursuivre votre activité physique.

Une onde de choc, bien plus froide que la climatisation ou le verre de son
putain de bureau me traverse le corps. J°ai une pensée pour la piece de mon
grand-pere, elle disait face. J’ai perdu la partie. Et peut-étre I’espoir aussi.

— Tout ce que nous pouvons faire, ¢’est limiter la casse et maintenir votre
état stable pour I'instant. Croyez bien que j’en suis le premier désolé.
L’hopital Cima, dispose d’une cellule de soutien psychologique, je peux
aussi vous confier a un confiére du centre-ville si vous éprouvez le besoin de
parler a quelqu’un.

— Ca ira, sans fagon, merci. Et donc. .. Concrétement, ¢’est quoi la suite ?

Alors qu’il me faut une sacrée débauche d’énergie pour ne pas craquer
devant le médecin, celui-ci clique sur son ordinateur et me fixe un nouveau
rendez-vous, en me coulant un regard contrit.

— On se revoit dans deux jours, a 14h. Jinsiste sur le fait que vous devez
garder le moral, ¢’est primordial.

Je glisse ma main dans la poche, triture les 50 colones, et trouve le moyen de
sourire en accusant réception de ce conseil débile a ’aide d’un grand oui.
Muais tout au fond de moi, je le sais. .. Je viens de trancher, je lache la rampe.
Je jette I’éponge. Survivre, branché a une machine, gavé de médocs et marié
a I’hopital, ne m’intéresse pas. Etre un patient en sursis, poursuivre une
existence en demi-teinte et suspendue a un fil, trés peu pour moi. Quitte a
étre condamné, autant vivre moins longtemps, mais plus fort. Ma décision
est prise, je m’empare de sa foutue carte sur laquelle figure la date d’un
rendez-vous que je n’ai aucune intention d’honorer, puis je lui serre la main
en quittant ma chaise.

— A trés vite docteur.



Au méme moment...

Réveil difficile dans les relents de guaro® et de tabac, la clarté
aveuglante d’un soleil déja haut écrase la cabine et accentue mon
mal de téte. Un coup d’ceil a travers le hublot, un grand beau temps
et une mer calme contrastent avec la tempéte qui gronde contre mes
tempes. Mon grognement ricoche contre les boiseries sous un
plafond bas, m’étirer me demande un effort surhumain, je quitte le
matelas dans un étrange bruit de papier froissé. Celui d’une feuille
a dessin collée sur ma cuisse moite, aussi tatouée que mes bras. Le
croquis chute dans le bordel exigu de ma petite vie avant que
j attrape mon téléphone. Bientdt midi, un appel en absence et un
message sur boite vocale, ¢a vient de Julian.

Plissant des yeux, j’écoute ce qu’il a a me dire, le téléphone rivé a
Ioreille. « Faut qu’on fasse le point » a ce qu’il parait. Rien qu’au
son de sa voix, j’ai une vague idée de ce qui m’attend et un début
de nausée. En raccrochant, je me rends compte que mon lobe est nu,

6 Le guaro est la boisson nationale du Costa Rica. Cet alcool dérivé
du sucre de canne est une variété de rhum doux.



j’ai perdu une boucle en forme de fruits. Ou est-elle ? Une tranche
de pastéque, ¢a ne passe pas inaper¢u quand méme.

Un simple regard circulaire, depuis la vaisselle qui déborde dans la
kitchenette jusqu’a mon petit espace de création croulant sous les
projets en cours, je réalise, que vouloir mettre la main sur ce bijou,
c’est vouloir chercher une aiguille dans une botte de foin. Le
cendrier plein, mes vétements de la veille par terre, et quelques
canettes de biere vides me dissuadent de persévérer plus longtemps.
Jopte pour un comprimé de paracétamol et une douche en
quatriéme vitesse, puis une clope que je compte fumer sur le pont.
Un petit plaisir, un petit rituel.

L’eau ruisselle encore sur 1’ancre marine qui orne mon décolleté
quand je termine d’appliquer un rouge vif sur mes lévres. Pieds nus,
le dos courbé, je sors a I’air libre, lunettes de soleil de rigueur pour
dissimuler les abus de la veille. Le port est calme, il n’y a que les
mouettes qui répondent aux tintements des mats dans 1’air brilant
malgré les alizés. Je cherche mes chaussures entre les cordages,
réalisant que j’ai pris une sacrée caisse hier soir et je me faufile sous
le bome en direction du balcon arriére et de la barre. J’y retrouve
mon casque et mes cigarettes, puis je m’arréte sur mon reflet dans
la vitre au niveau du cockpit. Mini-short en jeans, débardeur jaune
faussement fané qui tranche avec mes avant-bras noircis de
calligraphie, d’un guerrier japonais, de portraits et de roses sombres.
Heureusement que mes Ray-Ban couvrent mes cernes, parce que si
j’étais a la place de mes clients, je ne me laisserais pas tatouer par
la brune que j’entrevois en ce moment.

— Ah ! Elles sont 1a !

Mes petites sandales spartiates gisent sous mes yeux. Enfin,
« petites »... quand on porte du 39, presque du 40, c’est vite dit.
Alors que je glisse mes pieds gigantesques sous les brides cloutées,
je me fais a I’idée de renoncer a ma boucle en forme de pastéque et
quitte le « Pura Vida », avec mon casque sous le bras et une oreille
nue.



C’est 1a que je m’arréte sur un mot déposé sous une pierre, au bord
du ponton. Quelque chose qui m’intrigue et qui attise ma curiosité.
Personne aux alentours, je me baisse et m’en empare.

« J'aurais aimé que tu m’autorises a monter a bord. Tout comme
J aimerais te revoir lors d’une prochaine soirée.

PS : Tu as perdu un morceau de pastéeque sur la plage. J'ai laissé
ta boucle d’oreille sur ta bécane.

P.»
— Merci, merci, merci !

Soupir de soulagement, je brandis mon poing triomphant et
j’éprouve de la reconnaissance pour ce mystérieux « P» et sa
bienveillance. Il s’appelait Pablo. Ou Paolo. Ou Pedro, je ne sais
plus. Ce qui est certain, ¢’est qu’on ne se reverra plus. S’amuser une
fois ¢’est sympa, mais de 1a a se recroiser et approfondir, il y a un
monde que je refuse de franchir. Parce que s’attacher, ¢a revient a
espérer, a attendre quelque chose de 1’autre. On commence a se
prendre la téte, a réfléchir puis a se faire royalement chier. C’est
I’antichambre de la déception, qui n’est qu’une étape avant la
rupture. Alors, autant gagner du temps et éviter de morfler pour un
résultat équivalent.

C’est sur cette équation simple comme bonjour que je regagne ma
Honda. Une CB 500 écarlate, mon bébé, mon seul amour. Sur la
selle creusée de mon roadster incisif aux allures de guépe, un
morceau de fruit en pate fimo trone sur le cuir chaud. Je récupére
ma boucle, enfile mon casque et démarre en trombe, direction la
banque.

Chair de poule sur I’encre qui recouvre mes épaules, la climatisation
au guichet est d’une violence rare. L’air est aussi glacial que
I’accueil que me réserve [’hotesse au comptoir quand j’effectue un
petit retrait.



— De quel montant ?
— 250 000 colones’, s’il vous plait.

Le tiroir s’ouvre, les billets pour le loyer de Peppy défilent sous mes
yeux dans un comptage aussi strict que mécanique, sans un mot.
Sucotant la branche de mes lunettes, je poursuis mes opérations en
dépit d’un souffle agacé émis par la conseillére.

— Je voudrais aussi réaliser un petit virement.

— Sur quel compte ?

— Sur celui de ma mére.

— C’est-a-dire ?

— Ben... comme d’habitude, quoi.

— Et je le devine comment le numéro de compte de votre mere ?

La température chute encore, j’ai I’extrémité des doigts congelés, ce
qui est étrange parce que j’ai le sang qui bout.

— Regardez mon virement de la semaine dernieére. L’autre
conseiller se débrouille sans explication d’habitude.

— L’autre conseiller est en vacances.

— Faites un petit effort. C’est pour I’aider. Sans cet argent, elle a
du mal a boucler le mois.

— Sijen’ai pas le numéro, je ne peux pas le faire. C’est aussi simple
que ¢a.

Quand mon piercing a la langue heurte mes incisives, ¢a veut dire
que j’atteins mes limites en termes de politesse.

— 11 se termine par 196. C’est tout ce que je sais et il faudra avec

ca.
— Je consulte I’historique, mais je ne vous promets rien.

Sourcil arqué et mauvaise volonté de sa part. Je dépose mes lunettes
dans un claquement sec qui fait sursauter la banquiére, puis je me

7 Environ 400€.



penche sur le guichet et tourne I’écran vers moi pour consulter la
liste de mes opérations bancaires.

— La troisiéme ligne ! C’est pas sorcier, il me semble ?

Au petit jeu du regard fixe fagon vraiment vénére, elle va s’y casser
les dents et redescend d’un ton en s’exécutant.

— De quel montant, le virement ?
— La méme somme, 250 000.
— Le solde est insuffisant. Désolée.

Ma paire de solaires revient sur mon nez, histoire de cacher ma
surprise. Je prétexte me mélanger les pinceaux entre le retrait et le
virement.

— De la moitié, alors.
— 125 000 colones, du coup ?

Perspicace et aimable, elle a tout pour plaire cette fausse blonde.
Heureusement que je suis en retard et que je dois voir Peppy, cette
cruche a I’accueil est a un cheveu de me faire péter un plomb. Alors
je prends sur moi, je valide d’un signe de menton, lui arrache le regu
des mains et retourne dans la fournaise pour enfourcher ma bécane
aussi sec.

Entre verdure luxuriante et plages paradisiaques du Pacifique, les
rues de Puntarenas s’animent en bord de mer. Sous I’enfilade de
palmiers, les joggeurs cotoient les couples en roller, les restaurants
font le plein de touristes peu respectueux et largués sans relache par
les ferrys. Ca sent les grillades, les glaces et I’ambre solaire. Ca pue
I’argent, les selfies et le superficiel. Et dans le royaume des artifices,
la plage privée gérée par Peppy est I’épicentre des étrangers gavés
de fric.

Le sable brile a la limite du supportable, exactement comme je
I’aime. Je rejoins les planches de bois composant le chemin qui
meéne a « I’ Arena », une paillote de luxe non loin du phare, dominant



une enfilade de transats et de parasols que j’ai maintes fois rangés
et déployés pour filer un coup de main a ma meilleure amie.

Ici, ¢’est son repeére, son business, sa vie. De la musique s’échappe
des haut-parleurs disposés autour du bar, les voix de Karol G et
Nicki Minaj vibrent entre les palissades de bois exotique. Quelques
Américains passent commande au comptoir, d’autres se dandinent
mollement sur le rythme de « Tusa », quand ma belle a la criniere a
de lionne m’apercoit et lache tout pour venir & ma rencontre avec
une canette de Coca entre les doigts.

— Ola chica ! Petite téte, ma belle, aujourd’hui.
— Comme quand je prends une petite cuite...

Enlacée par ses bras plus mats que les miens, je prends son
expansion capillaire dans la figure, sa tignasse est un buisson
sauvage saveur coco a son image : volubile, explosive — un peu
comme moi. Sauf qu’elle a meilleure mine.

— « Petite » ? On dirait que la soirée d’hier t’a fait mal ! Tiens, c’est
du light. Tu veux une paille ?

Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle anticipe déja et en pique
une sur le bar avant de me la tendre et de se rétracter en mode « a
une seule condition ».

— Tu te I’es tapé ?

— Quiga?
— Paco, le surfeur ! Quelle question.

Au moins, j’ai un prénom a mettre sur la téte de Monsieur P. a
présent. Le pschitt de la canette bien fraiche précéde mon aveu un
peu flou.

— On a eu les mains baladeuses, rien de plus.

La paille bascule vers ma petite personne, je m’en empare, mais
fausse joie : Peppy la retient une nouvelle fois.



— « Rien de plus », ou tu as trop bu pour t’en rappeler ?

Tirant d’un coup sec, je m’accapare le saint Graal et le plante dans
le soda.

— Méme fracassée, je sais trés bien ce que je ne veux pas.
— Un coup de reins, c’est sans conséquence. Nita, tu en as
conscience ?

J’entrouvre la bouche, préte a riposter, mais on I’interpelle pour une
commande. Peppy indique au client de patienter quelques secondes.
Méme si ¢’est prononcé dans un anglais approximatif, I’américain
comprend qu’il ne faut pas la faire chier.

— Désolée, c’est la folie en ce moment. On sent bien que le festival
approche. Il y a de plus en plus de monde, les touristes se sont donné
le mot.

Mimant de me faire vomir a I’aide de deux doigts dans la bouche, il
est inutile que je lui donne mon point de vue et je me contente d’un
grognement.

— Je sais, je sais, chica. Tu les détestes.

— Le mot est faible. Tout ce cirque nous écrase, nous, les locaux.
IIs polluent, ils en demandent toujours plus, on défigure le paysage
pour qu’ils posent leur cul et leur valise.

— Oh, t’es dure... Ils me font vivre quand méme. Tu voulais quoi ?
On peut en discuter ce soir, apres le service ?

Essuyant ses mains sur le petit tablier qui recouvre son maillot de
bain, elle triture son carnet de commandes et lance quelques regards
tendus vers le bar ou le monde s’agglutine. Son impatience et
I’approche du coup de feu de midi me poussent a lui tendre I’argent
liquide sans attendre.

— C’est pour le bateau. Ton loyer.
— Non, non, non ! Garde ¢a! T’es malade ! Pas de chichi entre
nous.



— Peppy, j’y tiens, tu me dépannes et les bons comptes. ..

— Font les bons amis, je sais. Mais moi je suis presque ta sceur,
ouvre les yeux ! Reprends ton fric, je te préte le « Pura Vida » de
bon ceeur.

Ca me touche, mais ca ne suffit pas & m’arréter. Un peu en force, je
lui glisse la liasse dans la poche de son tablier, elle m’en empéche
alors je récidive pour la lui fourrer dans le haut de son bikini.

— Tu me prends pour une gogo danseuse, ou quoi ? C’est bon, c’est
cadeau, ma belle !
— Et moi je veux payer mon loyer, claro ?

Quand elle s’emporte, Peppy parle avec ses mains, elles sont
carrément une extension de sa langue. Et je comprends avec ses
grands signes que la discussion est pliée, il n’y a rien a négocier.

— N’insiste pas ! Je sais que les affaires ne vont pas fort en ce
moment.

Ses mains si expressives viennent de mettre le doigt ou le bat blesse.
J’abdique et elle s’engouffre dans la bréche.

— Quand tu auras redressé la barre du shop, on avisera. OK, chica ?

Je crois qu’elle est la seule native de Puntarenas a étre plus tétue que
moi. Je me ravise, remballe mes billets et consulte 1’heure avant
d’attraper mon casque. C’est la cata, j abuse avec les horaires.

— 11 faut que j’aille au salon, Julian va me tuer ! On reparlera de
cette histoire aprés ton service, OK ?
— C’est ¢a, ne réve pas trop. Et embrasse Julian de ma part !
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Je coupe les gaz au niveau du petit chinois vendant des souvenirs
qui ne sont méme pas d’ici, tout juste le temps de le saluer en retirant
mon casque, j’abandonne ma moto sur-le-champ a I’ombre d’un
palmier monumental. Au pas de course, je me faufile entre [’hotel
fraichement sorti de terre et le marchand d’accessoires de plage. Si
je n’avais pas deux bonnes heures de retard, je n’aurais pas a courir
au milieu des massifs fleuris en front de mer pour retrouver la
devanture du shop. Grilles ouvertes sous 1’enseigne jaune du
« Samian Ink », pas un curieux devant la liste des tarifs, et personne
a Pintérieur, a ’exception de mon fidele barbu aux cheveux longs
et noirs. Maigre comme un clou, bras entiérement recouverts et
tendus sur le bureau a I’entrée, notre « perceur » officiel a la mine
des grands jours. Et les nombreux bijoux sur sa bouche renforcent
son air bougon.

— Désolée, je me suis pris la téte a la banque.
— On n’est pas vraiment débordés, beauté. ..

D’instinct, je pose mon casque sur le crane de bélier suspendu au-
dessus du petit frigo, je m’attrape un Coca light et me vautre dans



le fauteuil bergére moutarde réservé aux clients qui patientent
habituellement. Je I’observe dans son T-shirt a 1’échancrure trop
grande pour son corps tout sec, il est soucieux, je le devine a sa
maniere de tapoter la paperasse nerveusement avec son index.

— Julian ? Tant que t’es debout, tu peux me filer le carnet de
rendez-vous ?

— Mais tu viens de poser ton cul.

— Justement.

— T’abuses, Nita.

Je décapsule ma canette et lui lance un regard qui veut dire « S’il te
plait, je t’en supplie, je t’en serai éternellement reconnaissante.
Enfin... jusqu’a la prochaine faveur. » Il s’exécute en trainant des
pieds et me remet I’agenda sans conviction. Moins d’une seconde
pour constater qu’a part le rendez-vous de ce soir, c’est le désert
complet.

— Tu as rentré des piercings ?

— Deux. C’est pas fou.

— Mouais... Dis ? Tant que t’es debout, tu peux mettre de la
musique ? C’est triste a mourir ce silence.

Un silence qu’il comble en soufflant d’exaspération. Le son de
Rauw Alejandro meuble un peu les lieux, je cale ma nuque sur le
dossier, pas facile quand on s’installe complétement de biais. Alors
que je fredonne 1’air de « Tattoo » et m’étire en sirotant mon soda,
il attache ses cheveux et sort du mutisme.

— Y a un type qui est passé ce matin. Un certain... Pablo, ou
Pedro...

— Paco ?

— Quais, peut-étre. Un truc comme ca.

— Il voulait quoi ?

— Savoir si tu travaillais aujourd’hui.

— Oh, c’est tout ? Tu peux I’envoyer chier s’il revient ! J’hallucine
qu’il se ramene jusqu’ici... Et alors ?



— Je lui ai dit que, méme moi, j’en savais rien et qu’il y avait peu
de chance que tu te pointes.
— Ben, je suis la. Fidéle au poste !

Il se secoue la téte, sourit en demi-teinte et passe sa main dans la
barbe comme pour la faire pousser encore un peu plus. Je n’aime
pas quand il lance son regard voilé vers la plage comme ¢a et encore
moins quand il décide de baisser franchement le son.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Tu sais Nita... Si tu obtenais un rendez-vous pour le salon a
chaque fois qu’un type craquait sur toi, on serait riches.

— Ca veut dire quoi ?

Je me redresse sur 1’accoudoir et cherche a croiser ses yeux, ce qu’il
sous-entend me parait odicux. Pour autant, les épaules basses, il se
défile.

— Rien.
— Va au bout de ta pensée !

Silence. Le genre de silence que je déteste.

— Allez !

— Vu la situation... je me dis que tu pourrais user de tes charmes
pour remplir le carnet de rendez-vous.

— Tum’as bien vue ? Tu crois que je suis une pute ou quoi ? Tu me
vois racoler du client en frottant mes fesses sur tout ce qui bouge ?
— J’ai pas ditca...

— Ecoute-moi bien mon petit Julian : le jour ou je serai obligée
d’écarter les cuisses pour tatouer, je t’arracherai chaque poil de
barbe a la pince a épiler, claro ?

Profonde inspiration, le genre d’inspiration qui contient des trucs
qu’on n’arrive pas a dire frontalement, ¢’est tout lui.

— Je dis juste qu’il avait 1’air accro ce type.
— Grand bien lui fasse !



Par réflexe, je vérifie que ma boucle en forme de pastéque est
toujours sur mon oreille alors que Julian se confie davantage.

— Tu sais, il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’il prenne
rendez-vous. Il voulait carrément ton 06...

— Sérieux ?

— Alors, je lui ai donné.

Je m’étouffe avec une gorgée bien pétillante, et le fusille du regard
malgré la quinte de toux.

— Tu déconnes ?
Lavache ! J’ai tout avalé de travers, je suis en train de m’étrangler.

— Bien siir que je déconne ! J’ai répondu que tu décrochais jamais
et que tu rappelais personne. Méme quand je te laisse un message
urgent, d’ailleurs.

J’ai du coca dans les poumons, c’est pas possible ! Les yeux
larmoyants, je reprends mon souffle et m’excuse avec une voix
d’outre-tombe.

— Mince ! Oui, c’est vrai... tu voulais « faire un point ». Pardon,
j’ai oublié...

C’en est terminé avec le Coca, c’est plus prudent. Je décroise et
recroise mes jambes en fixant mon associé qui se fiche bien de mes
excuses. Le refrain de « tattoo » s’invite en sourdine a la féte lorsque
Julian pose une fesse sur le bureau et ouvre le courrier du shop tout
en reprenant.

— C’est ¢a... je voulais qu’on fasse « un point », Nita. D’ailleurs,
tu sais ce que j’ai sous les yeux ?

11 arréte complétement la musique et consulte sa montre pendant que
je le taquine comme d’habitude.



— Une belle plante, intégralement tatouée et épilée avec un
caractére de merde ?

Et du coca dans le décolleté. Merde, on dirait une montée de lait !
Julian s’en balance royalement, vachement premier degré.

— Tout un tas de factures et de relances, Nita. C’est ¢a que j’ai sous
les yeux.

Une onde de choc me rameéne sur terre, je quitte le fauteuil, rattrapée
par la gravité de la situation.

— Montre ? Je peux en régler une tout de suite.

Ni, une ni deux, je m’empare de I’argent retiré ce matin, lui donne
en main propre et cherche a le rassurer, mais deux ombres séveres
se dressent devant la porte d’entrée. Un type en costume, une femme
en tailleur. L’ceil accusateur, le rictus dans le jugement, et la
suffisance jusque dans le porte-document. Sans méme m’adresser la
parole, la bonne femme se tourne vers mon acolyte.

— Nous ne pouvons plus attendre. Trop c’est trop, Julian.

Interloquée, je glisse a 1’oreille de mon complice un « c’est quoi ce
bordel ? » un peu paniqué. Il ne peut que contempler ses pieds et me
lacher a voix basse :

— C’est de ¢a qu’on devait parler. Je te présente mes parents... les
propriétaires des murs.

Des murs, mais pas seulement. IIs sont aussi a la téte d’une chaine
d’hotellerie. J’en ai entendu parler lorsque j’ai travaillé comme
femme de ménage pour 1’un de ces établissements réputés. C’est 1a
que j’ai rencontré ce barbu tout maigre, pas encore tatoué, ni perce,
avant qu’on ne devienne amis. Bien siir, je n’ai jamais crois¢ Papa
Julian ni Mama Julian bien trop haut placés pour s’intéresser aux
petites mains qui refont les lits.



A présent, je ne sais pas ce qui m’attriste le plus, le fait qu’ils
viennent nous menacer ou la maniére dont les parents de Julian le
regardent. C’est a peine si son pére peut poser les yeux sur ses
piercings, le monsieur dégarni préfére rester dehors. Sa mére, quant
a elle, refuse de le toucher des fois que son chignon sophistiqué
perdrait de sa superbe. Il est si écrasé par la situation, que je
m’interpose et prends le taureau par les cornes.

— Que se passe-t-il exactement ?

— Je vois que Julian ne vous a rien dit : il est insupportable de voir
nos loyers versés au petit bonheur la chance. Tout ceci n’a que trop
duré.

Un volcan gronde au fond de moi, je n’aime pas le ton qu’elle
emploie avec moi. Avec son collier de perles, ses grosses bagouses
et son sac hors de prix, je ne pense pas que nos légers retards lui
changent la vie. Mais je puise dans ma source tarie de courtoisie
pour faire bonne figure.

— En ce moment, c’est compliqué, madame. Mais nous ne sommes
pas si en retard que ca, pas vrai ?

— « Seulement » de deux mois. Et il n’y en aura pas de troisiéme,
je vous le certifie.

— Et vous pensez qu’en venant nous mettre un coup de pression,
on y arrivera plus facilement ?

— Je pense surtout qu’a la premiére occasion, nous vendrons ce
local.

Me snobant avec une facilité déconcertante, elle apostrophe son fils
en lui rappelant a quel point il est un incapable. Elle I’avait prévenu,
parait-il, qu’elle ne lui autoriserait aucune faveur. Julian est acculé,
j’interviens en renfort.

— Madame, on fait vraiment ce qu’on peut avec votre fils. Vous
savez, c’est trés dur, depuis que...



— Peu importe ! Ce local est idéalement situé, n’importe qui d’un
tant soit peu travailleur pourrait le transformer en une merveilleuse
affaire prospere.

— Ca veut dire quoi ? Qu’on est trop fainéants pour s’en sortir ?
Julian ! Dis quelque chose !

Regard furieux vers mon compagnon de galére qui se gratte la barbe
et botte en touche. Le ton monte, alors il se rue vers sa besace pour
en sortir un cheéque tel un cessez-le-feu.

— Je peux les régler, maman. C’est bon, fin de la discussion.

D’un geste aussi hautain que son discours, elle ramasse le chéque et
se passe d’embrasser son rejeton. Le pére, lui, a décrété que le sujet
ne valait méme pas la peine qu’il mette un pied dans le salon et
contemple I’hotel juste a coté. Dos tourné. La meére observe une
derniere fois le shop sans masquer son dégoit puis elle s’éclipse
vers la sortie.

— Au prochain dérapage Julian, c’est rideau. Me suis-je bien fait
comprendre ?
— Je crois que c’est clair, maman.

Sa phrase a claqué comme un coup de tonnerre dont I’écho se perd
dans un silence assourdissant. Julian se met a souffler, le visage
enfoui entre ses mains, je le devine désespéré. Moi et ma montée de
lait, on se plaque contre lui, pour le réconforter. Je lui frotte le dos,
je ne peux pas le laisser sombrer.

— Je suis 1a, I’orage va finir par passer.

— Je peux plus casser ma tirelire Nita. J’ai déja payé¢ de ma poche
a plusieurs reprises. J’ai plus une thune devant moi. J’ai
I’impression que tous les problémes s’accumulent depuis qu’i/ est...
— On trouvera une solution. Quitte a arréter.

Mettre la clé sous la porte, c’est parfois moins dramatique que de
s’endetter et se retrouver dans une situation catastrophique. Ca me
semble logique et étre du bon sens. Je n’ai pas eu I’impression de



dire une énormité, mais il se redresse comme si je venais de le
fouetter.

— J’ai promis a Samuel, OK ? Et tu m’as juré, Nita. Tu as juré,
putain !

— Ne te vexe pas, je ne te laisserai pas tomber. Jamais ! Je dis juste
qu’on peut ouvrir ailleurs et recommencer. Tu y as pensé ?

Ecrasant son index rageusement sur le comptoir il n’en démord pas.
— Ici, c’est chez nous. C’était le local de Sam.

Cette fois, il désigne la salle de tatouage, nos stencils scotchés au
mur et la vitrine contenant nos premiéres machines au fond du
couloir.

— Tout ¢a, c’est notre histoire, notre aventure.

— Julian, tu n’as pas I’impression que c’est un petit peu trop lourd
a porter par moment ?

— On dirait que t’en as rien a secouer ! Y a que moi, que sa mort
affecte ou quoi ?

Une gifle en guise de réponse. La claque est partie toute seule.
Réaction épidermique, ¢’était plus fort que moi.

— Je t’interdis de dire ¢a ! Tu as perdu ton pote, j’ai perdu mon
mec, OK ?

Méme si entre Samuel et moi, ce n’était plus vraiment magique, j’ai
une loyauté indéfectible pour Julian, le fait qu’il la remette en doute
m’éviscere. Tatant sa joue, il me toise de la téte aux pieds, laisse
passer la colére et comprend qu’il est allé trop loin.

— Excuse-moi. Mais faut qu’on trouve de 1’oseille et vite, qu’on
rebondisse en sa mémoire. On le lui doit.
— Et tu proposes quoi ? Moi je ne vois plus aucune solution.

Aprées un blanc interminable, il plonge son regard au-dehors, et je
I’accompagne. Des gars de la mairie s’activent et dressent peu a peu



des rambardes le long des trottoirs alors que des hordes de touristes
longent la plage.

— Regarde-les, ils sont déja la pour le Festival Roots & Rica... On
pourrait prendre un stand et y participer.

— Non, non, non ! Je t’arréte tout de suite !

— Les organisateurs me feront pas payer ! Nita, dans trés peu de
temps, ici méme, y aura un monde fou !

— QOuais ! Que des touristes !

— Etalors ? Qu’est-ce qu’on s’en fout ?

— « C’est notre histoire, notre aventure. » C’est toi qui 1’as dit. Et
moi, je te le répéte, Julian: je ne tatoue pas les touristes, et
j’enchaine pas du tribal a la pelle, claro ?

— C’est quoi ton putain de probléme avec les touristes ?

— Laisse tomber... ¢ca me saoule ! Toute cette merde me saoule !
— Il nous reste quelques jours, je te demande au moins d’y
réfléchir ! Si je prends un stand seulement avec du piercing, ¢a ne
va pas peser lourd.

Sans que je parvienne a me I’expliquer, une épaisse boule a la gorge
se méle a une coleére impossible a maitriser. Le tout, saupoudré de
regrets, de tristesse et un peu d’amertume. Je suis fatiguée de ramer
dans le vide, épuisée de maintenir la boutique a flot et lasse de ce
poids sur les épaules. Julian doit sentir que je vacille, parce qu’il
enfonce le clou avant d’attraper ses affaires pour partir.

— Juste une journée, Nita. On peut le faire pour lui, non ?

L’ceil embrumé, je fixe la vitrine au bout du couloir. Celle avec nos
premiers guns, celle ol on a entreposé le casque de moto fendu
appartenant a Samuel. Le souffle tremblant, avec un pincement au
ceeur, je soupire une derniére fois.

— Je vais y réfléchir...



Au plafond, le ventilateur brasse mollement la chaleur d’une
matinée étouffante. Un courant d’air fait onduler quelques feuilles
sur la table du salon, au milieu de mes voisins qui errent en admirant
ma décoration. Certains disent que j’ai du gofit, d’autres se
contentent de scruter mes cartons, les mains derriere le dos. J’ai le
sourire facile aujourd’hui, j’ouvre la baie vitrée donnant sur le
balcon et laisse 1’étuve de San José pénétrer au 4e étage. Je ne sais
pas si ¢a vient de la température, du fait d’avoir invité pour la
premiere fois les gens de mon immeuble ou encore si ¢a provient
des vibes électros et enjouées de « TBT » qui résonnent chez moi,
mais je me sens relativement bien. A moins que d’avoir sauté mon
rendez-vous chez le spécialiste et de prendre quelques distances
avec I’équipe médicale de I’hopital Cima me réussisse - au point de
me trémousser en dépit de mon état ?

Bretelles pendantes sur mon jeans usé, je monte le son, le refrain
chanté par Yera pousse ma petite voisine du bas a me saluer et
quitter mon domicile, imitée tout de suite aprés par d’autres
personnes dont j’ignore le nom. Tandis que je fredonne, calquant
mon déhanché sur mes claquements de doigts, le dernier invité se
risque & m’interpeller.



— Excusez-moi ? Je peux prendre les coussins ?

— Oui, prends ce que tu veux, I’ami. Fais-toi plaisir. Le fauteuil
rouge ne t’intéresse pas ?

— Tout le fauteuil ?

— Babh oui, pas juste les pieds ! Vas-y, ¢a ne me dérange pas.

Ce moustachu aux allures de bon vivant se gratte la téte, songeant a
ma proposition. Je sais que ¢a peut paraitre bizarre, mais je n’en ai
plus rien a foutre de quoi que ce soit. Il lui faut une seconde ou deux
avant de me répondre « non, c’est bon, merci beaucoup. » Et de
débarrasser le plancher.

Enfin seul, je m’enferme a clé, dodelinant de la téte en cadence, je
retourne sur le balcon ou ma table en résine tressée ainsi qu’un stylo
m’attendent. Un regard sur la ville a la beauté tranquille, je
m’attarde sur les toits colorés qui composent le quartier et sur les
rues désordonnées s’étirant a perte de vue jusqu’a la cordillére
dentelée au loin. Profonde inspiration. Parfum de coco, de barbecue,
de douceur de vivre a I’approche de midi. Je contemple les reliefs,
je savoure les charmes de la capitale comme si je venais de
débarquer sur ces terres.

Des années que je vis ici, je n’ai jamais pris le temps de visiter le
moindre volcan du pays, ni la cote, ni la forét luxuriante. Comme si
tout ¢a faisait partie d’un décor de théatre a c6té duquel je suis passé
sans jamais m’en soucier. Sur cette idée, je m’installe a table, le
soleil écrasant s’abat sur mon épaule tatouée lorsque je m’empare
du stylo et dégaine ma feuille de papier légérement jaune, histoire
de noter une ligne de plus sur ma liste. La liste de choses a faire
avant de partir. Avant de mourir.

« Monter sur un volcan ». Ca ne parait rien, ¢’est presque anodin ou
enfantin. Mais j’y tiens. D’autres pensées et de nouvelles envies se
profilent au moment ou I’on sonne & ma porte. Quelqu’un toque
seéchement a plusieurs reprises, au point de mettre en pause mes
plans sur la cométe.



— Abril ?

Sur le seuil, je 1éve les yeux au ciel puis lui barre la route. Et dire
que j’étais de bonne humeur ...

— Je t’ai apporté une bouteille de Resbaladera, ¢’est du fait maison.

De grandes créoles ornant ses oreilles contrastent avec ses cheveux
de plus en plus courts, aussi courts que sa jupe d’ailleurs. L’épaule
écrasée contre le montant, bras tendu pour I’empécher d’entrer, je
regrette de ne pas avoir été assez clair. Elle a pris cette manie de
passer chez moi avec sa mixture depuis que je suis officiellement
malade, et elle continue, méme aprés mon SMS de rupture - depuis
que je suis officieusement foutu.

— Je peux entrer ? Ou tu vas me laisser dehors, comme une simple
ex-petite amie ?

L’ceil vif et noir, les 1évres sincéres et promptes a sourire, elle mérite
un peu mieux que de prendre racine sur le paillasson.

— Bien siir, entre. Qu’est-ce qui t’amene ici cette fois ?

Lui ouvrant la route, je m’écarte et I’invite d’'un mouvement du
menton. D’une démarche chaloupée, elle ne se fait pas prier et me
tend sa boisson bien fraiche, comme a chaque fois que j’enfile mon
costume d’enfoiré.

— Je voulais m’assurer que tu vas bien.

— Comme la semaine derniére. Je vais de mieux en mieux. Qu’est-
ce que tu t’imagines ?

— Ce n’est pas ce que m’a dit le directeur de 1’école de danse.

Ce grand chauve n’a pas pu tenir sa langue. Je réve !

— Il ne faut pas écouter tout ce que raconte Javier. C’est une
véritable commere. 11 t’a dit quoi au juste ?

— Qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de te virer, a cause de ton
état de santé.



Mierda ! L’enflure, il avait pourtant juré.

— Et il t’a balancé I’info comme ¢a ? Comment vous en étes venus
a parler de moi ?
— Il me confie ton poste. J’ai trouvé ¢a bizarre.

Une « félicitation » en béton armé s’échappe dans le silence qui suit.
Du revers de la main, j’essuie une goutte vanillée avant d’inventer
une tout autre version des faits.

— C’est moi qui ai démissionné, nuance. Tu crois qu’il aurait eu les
couilles de me virer ? Moi ?

Sur ce mensonge, elle contemple mon salon aux allures de
déstockage industriel, fronce les sourcils et, aprés une douce gorgée
aux arOdmes de cannelle, je prends les devants.

— Je donne tout. Tout ce qu’il y a ici. Prends ce que tu veux. Un
blender, ¢a te tente ? Ou une parure de draps ?

Ecarquillant ses yeux de jade, elle alterne entre mon grand déballage
et mon visage.

— Mais a quoi tu joues ? Santi, qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’ai envie de changer de cap. Je pars pour un long voyage. Tu ne
veux vraiment pas les draps ?

Je lui tends cette couette qu’elle connait par cceur, et je décele une
pointe de nostalgie lorsqu’elle s’empare du tissu orange.

— Tu... tut’en vas ? Vraiment ?

— J’ai passé trop de temps a me tuer a la tache. J’ai envie de kiffer,
de bouger. De mordre la vie a pleines dents. Tu ne veux pas des
chaises tant qu’on y est ?

— On pourrait kiffer tous les deux... Croquer la vie ensemble...
Surtout si tu vas mieux...

La panthére se met en chasse, robe au ras du cul, regard fiévreux et
une distance qui fond comme neige au soleil. Abril s’approche de



mes bretelles, elle caresse mon mixeur comme s’il était connecté a
mon boxer, son murmure est encore plus chaud que 1’air ambiant.

— Juste une derniére fois... 1a, tout de suite. Tu n’as pas envie de
moi ?

Elle ne se contentera jamais d’une « derniére fois ». Céder, c’est
remettre une piece dans la machine, ¢a revient a lui donner de
I’espoir. Et de I’espoir, je n’en ai plus en stock. Si je continue sur
cette voie, elle finira par me voir sous un autre jour, dans mes heures
sombres, quand la douleur deviendra insupportable, quand la
déchéance sera palpable. Méme si je n’ai aucun sentiment pour elle,
Abril n’a pas a endurer ¢a. Je suis trop fier, pour prendre le risque
d’étre visible dans un sale état. Trop sur la pente raide pour perdre
du temps avec des amourettes. Puis, il y a déja une femme dans ma
vie qui s’inquiéte de mon sort. Avoir ma mere sur le dos qui se fait
un sang d’encre, ¢a suffit amplement pour me sentir étouffé.

— Non, je n’ai pas envie de toi. Abril, sérieux... Tu en as pas marre
de te faire baiser puis jeter ? Tu ne crois pas que tu pourrais passer
a autre chose ?

Elle non plus n’est pas dénuée d’orgueil. Elle croise les bras et
bétonne sa fierté.

— Comme quoi ?
Mais sur ce terrain-1a, ¢’est dur de jouer avec moi.

— Ben, je sais pas moi... Comme travailler ton niveau de danse au
lieu de me courir aprés. Y a du boulot, tu en as conscience ?

Un blanc, j’ai ’impression de la voir se déliter. J’enfonce le clou en
levant mon verre.

— Le seul truc pour lequel tu es douée, c’est ton Resbaladera. Tu
aurais de I’avenir comme barista. Tu y as songé ?



— Je ne sais mé€me pas pourquoi je m’entéte ni pourquoi je viens te
voir. J’ai perdu mon temps a prendre soin de toi. Tu n’es qu’un
égoiste.

— Doublé d’un connard sans cceur. Ca y est, tu piges enfin ?

Elle plaque sechement la parure sur mon torse, abandonne le blender
et laisse son regard luire dans un mélange d’écceurement et de
douleur. Merde, elle se met a chialer.

— Va au diable, Santi.
— J’ai une boite de mouchoirs juste 13, tu veux pas partir avec ?

Un doigt d’honneur, la porte qui claque. Je le mérite.

%

Retour sur le balcon, face a ma liste, 8 ma conscience et aux rues
qui se remplissent a vue d’ceil. De la musique s’¢léve au-dessus des
cables, ricochant entre les marchés de plein air, les artistes de rue et
les touristes. Je note une nouvelle idée sur mon programme un peu
morbide lorsqu’un sifflement me parvient. En contrebas, a c6té d’un
taxi qui s’en va, une silhouette que je reconnaitrais entre mille me
fait de grands signes. Avec son énorme sac sur le dos, Nino est pile
a I’heure.

Sous le ventilateur, je récupére les documents de 1’agence
immobiliére, puis je m’empare de mes clés, de mes bagages, et je
lance un dernier regard sur cet appartement que je ferme pour de
bon avant de rejoindre mon frére en bas. J’ai tout juste le temps de
laisser les clés a la concierge qu’il me saute dessus et m’adresse une
claque virile sur 1’épaule.

— Bon alors ? Ca y est, t’es en vacances !

— En arrét maladie, mais ¢a y ressemble. Mon appart est vendu, j’ai
envoyé promener I’école de danse et Abril par la méme occasion.
Ma caisse est la-bas, tu me suis ?

— C’est vrai que t’as pas vraiment 1’air malade...



Son sourire franc et tendre se profile sous une barbe de quelques
jours. Son regard rieur me sonde et il masse sa nuque en me
contemplant comme s’il cherchait a distinguer ce qui a changé chez
moi.

— Quais, je me sens bien. Il était temps que je profite un peu de la
vie. Et toi, ton excursion ?

— Le train-train habituel sur la cote... Un groupe d’Américains que
je balade en forét, sur les falaises et les volcans entre deux
restaurants. Ils voulaient prolonger, mais je suis rentré ce matin, je
suis libre comme 1’air, mon vieux.

— Tu as tout annulé pour moi ?

— Hey, c’est pas tous les jours qu’on peut se faire un break entre
frangins !

Je me contente de sourire, de marcher vers mon 4x4 jaune et de le
laisser croire a cette jolie histoire de vacances fraternelles.
Chargeant mes affaires a I’arriére de ma Jeep cabriolet, je ’observe
du coin de I’ceil, lui et ses plugs aux oreilles, sa joie de vivre, son
bracelet de cuir et ses bagues aux doigts... On a tous les deux un
petit quelque chose d’indomptable, moi dans le caractére, lui dans
sa coupe de cheveux. Nino a la douceur de ma meére, je ne peux pas
en dire autant. Je réalise d’un coup qu’il a mis en pause son boulot
pour passer du temps avec moi, pour mon dernier trip, sans méme
le savoir. Mes proches ne sont au courant que du malaise, d’un
vague traitement. J’entretiens volontairement le flou, je leur sers la
méme histoire & chaque fois : je vais bien, je suis presque tiré
d’affaire. Sans rien laisser paraitre, je m’empare de son gros sac
d’expédition et le balance entre les arceaux a I’arriére alors qu’il se
frotte les mains a 1’évocation de notre grand projet.

— C’est quand méme dingue d’attendre d’avoir un pépin de santé
pour venir voir ou ton petit frére habite, tu ne crois pas ?

— Mieux vaut tard que jamais, non ?

— T’as passé ta vie a danser, je ne t’en veux pas.



