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La musique est omniprésente dans la vie d’un patineur, elle est
indissociable de cette histoire. Pour une immersion totale sur la
glace, je conseille d’avoir la playlist « Lazar » sous la main. Que ce
soit pour écouter les morceaux ponctuant les chapitres ou pour
prolonger le plaisir apres la lecture.

Vous trouverez réguliérement un QR a scanner avec votre téléphone
renvoyant vers les chansons qui enveloppent le texte, le tout
disponible sur la plateforme YouTube.

Bon voyage. Matthieu.

Code a Scanner avec votre téléphone :
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Dans ce vestiaire surchauffé, quand je frole les carres froides de mes
lames affiitées, j’ai souvent I’ame a double tranchant, toujours sur le
fil du rasoir. Ma paire de RF1 sous les yeux, mon reflet dans I’acier
trempé se méle au blizzard de mon passé, a des images de tole
froissée. Un jour de tempéte, le genre de jour dont on ne se remet
pas. Autant de réves brisés que je rejette avant de chausser.

Le patin gauche est celui que je lace toujours en premier, la téte
plongée vers mes crochets, comme ’instant T ou tout a basculé dans
une foutue voiture. Comme quand je fouillais mon sac c6té passager,
lorsque tout est devenu confus. De toutes mes forces, il me faut
chasser les cris, les éclats de verre, tout ce qui me met en colére, tout
ce qui pourrait me foutre en 1’air. Tout comme je dois refouler ce
qui me pousse a patiner depuis. Perte de contrile, téte-a-queue.
Impact. Trop tard pour les regrets.

Les chevilles verrouillées dans le cuir noir, je fais un double nceud
sur mon cceur et choisis la playlist qui accompagne mon
entrainement. Ruelle pour ouvrir le bal, les ondes sombres de



« Madness » vibrent dans mon casque, elles
m’assourdissent, m’enveloppent d’un frisson familier ; ¢’était la
musique de son programme, c’était sur ce son qu’elle devait allait
chercher sa médaille et la faveur des juges. Autrefois jeune espoir
de la Russie, elle n’est plus rien aujourd’hui. Ne plus y penser.

Jenfile mes gants, balayant de ma téte les souvenirs de taches de
sang sur un pendentif oscillant autour d’un cou inerte. Perte de
conscience sur la banquette arriere. Un bijou en argent, un flocon, et
mes efforts pour lui ouvrir les yeux dans la carcasse fumante. Elle
était faite pour la glace... Je respire un grand coup, et je range ce
méme collier sous le col de mon tee-shirt. J’ouvre la porte et me
laisse envahir par le froid de 1’aréne encore vide. L humidité régne
en maitresse sur la patinoire, le palais des sports Sovetov est encore
endormi, tout comme le centre de formation portant le méme nom.
A cette heure-ci, sous les néons austéres, seul Igor tourne au volant
de sa surfaceuse. Un signe de la main, un autre de la téte, un clin
d’ceil. Une veille habitude, je rempile.

Accoudé a la rambarde, mon regard s’attache a la machine
effectuant une dernicre rotation sur la glace alors que le vieil Igor
termine d’ceuvrer pour moi. Son humilité est 1égendaire, pourtant je
lui ai toujours dit et répété : il est le Léonard de Vinci des patinoires.
Il n’y a pas un défaut aprés son passage, et j’ai invariablement le
méme plaisir a rayer cette toile blanche dés 6h du matin. Je tiens
toujours a étre seul, et le premier a laisser mes traces — méme aprés
une pause forcée. Ce matin ne fait pas exception, ca me semble
parfaitement lisse, je retire mes protége-lames ainsi que mon casque
et je balafre 1’espace givré d’une poussée pour rejoindre mon vieux
camarade. Au chant de la lame, un sourire nait sur son visage fatigué
d’avoir trop fréquenté les « katki » de tout Moscou, qu’elles soient
en extérieur, olympiques ou couvertes comme ici.

— Lazar Glazkov, en chair et en os ! Salut I’artiste.
— Bonjour Igor. Fidele au poste...
— Toujours ! Rien ne change ici. Alors, le verdict ?



— Je te mets 6.0 pour la maitrise.
— Lameilleure note ?
— Comme d’habitude, parce que tu assures.

Satisfait de mon jugement, il termine d’inspecter le rabot de sa fiére monture,
puis referme bruyamment le capot contenant la glace avant de me tendre les
bras au bord de la piste.

— Vraiment content de te revoir ici, Lazar.

Je I’admets, je le suis aussi. Ce qui explique pourquoi je le serre un peu trop
fort en culpabilisant de le réveiller aux aurores.

— Méme si ¢a t’oblige a venir a I’aube ?

Cet homme au regard noir, tendre et ridé m’a vu grandir sur la glace, méme
si je sais que tout au fond, il préférait m’observer quand j’avais une crosse
dans les mains. Quand j’étais ailier droit, titulaire de I”équipe nationale junior.
Dans une autre vie... Avant de chausser d’autres types de patins, pour
d’autres raisons. Il me repousse, je relache mon étreinte et encaisse une tape
amicale sur mon épaule.

— Pour te voir glisser, je peux bien me lever un peu plus tot ! Surtout aprés
tes six mois de suspension. . . Ils t’ont enfin autorisé a reprendre ?

— Le championnat des quatre continents arrive, j’imagine que la fédération
ne peut pas m’exclure éternellement.

— C’est certain. Pour moi, quoi qu’on en dise... Tu es et tu resteras un
immense champion.

— J’ai cru que tu allais dire un immense hockeyeur.

Il glousse puis s’adosse a sa machine en marmonnant les bras croisés :
« Quelle que soit la tenue que tu portes, tu as la glace dans le sang. » Puis il
plante son regard dans le mien tandis que je m’appréte a reculer et fendre la
surface vierge.

— En tout cas c’est bon de savoir que tu rempiles apres le scandale.
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Depuis la fenétre de ma chambre, j’observe le fleuve aux berges
blanches tout en relevant le pied de biche de ma machine a coudre
afin de changer d’aiguille et de bobine. D’ici, je peux voir, notre
jardin, le break Lada turquoise en piétre état appartenant & ma meére
et le dome de la patinoire Tauride Garden ou j’ai I’habitude de
m’entrainer. La Neva qui la borde se pare de reflets nacrés a chaque
fois que Saint-Pétersbourg dévoile son manteau neigeux au petit
matin. Et en dépit de mon mal de téte, j’apprécie les scintillements
offerts par I’aube glaciale, tout en fredonnant « Exes » de Taxi qui
meuble en douceur le silence de mes surpiqures.

Au milieu de mes coupes, médailles et trophées, le patron de ma
prochaine tenue est a portée de main, c’est toujours mieux que de
repriser les chaussettes de ma mere. Non loin du miroir sur pied,
j’ajuste la piece de Lycra et régle la tension de la vieille Singer avant
de me remettre a la tdche. Je mise sur une tunique rouge pour la
saison a venir, espérant marier au mieux ma tenue de compétition
avec ma coiffure flamboyante. Un teint porcelaine contrasté par un
tissu carmin et une chevelure rousse... Je me persuade que ce



cocktail devrait étre du meilleur effet lorsque mon téléphone se met
a vibrer sur le bureau.

« La saison reprend, j’espere que tu vas mieux. Je n’ai pas de
nouvelles, je m’inquiete. Tu m’en veux ? »

La gorge serrée devant 1’écran affichant les mots d’Isaak, je me sens
tout a coup rattrapée par le spleen, comme au lendemain d’une
rupture : un peu fautive, surtout blessée. Blessée et au bord des
larmes. Apres des années comme coéquipiers, partenaires a la glace
comme a la ville, nous ne sommes plus rien aujourd’hui.
Simplement deux étrangers, 1’un qui cherche a s’excuser et I’autre a
éviter tout contact. Il souhaite revenir vers moi, et j’ignore pourquoi,
je veux seulement I’oublier.

Alors oui, en effet... peut-étre que je suis encore en colére. Peut-étre
que j’ai du mal a accepter son erreur, sa faute. Me faire lourdement
tomber en finale, ¢’était un cauchemar qui me marquera a jamais. Et
ce n’était pas une simple bourde involontaire. Piétiner nos chances
de décrocher le titre, c¢’était m’arracher une part de réves, voler tout
un pan de mon futur. Comment a-t-il pu m’infliger ¢a ? Je I’ignore,
mais me plaquer sans aucune forme de proces, c’était la décision qui
a définitivement tué celle que j’étais. Je garde une cicatrice de mon
traumatisme cranien, une plaie dans le cceur et des bouts d’espoir
que je tente de recoudre.

Vice-championne d’Europe en couple... Il m’a fallu me contenter
de la deuxiéme place, a un cheveu de 1’objectif que je m’étais fixé.
Et s’il n’y avait que ¢a... Mais on ne m’y reprendra plus, je
reviendrai au meilleur niveau et j’irai chercher ma médaille vétue de
rouge, sans aucun partenaire. Je le ferai pour la seule personne qui
me soutient dans cette maison. Et ma premicre place au championnat
de Russie en solo n’est que la premiére marche de ma revanche sur
la vie.

— Talya, tu es 1a ? Il y a du courrier pour toi.



Dans mon dos, ma meére me surprend en pleine réflexion et
j’abandonne la confection de ma tenue, intriguée par I’enveloppe
qu’elle me tend mais aussi par les fluctuations de sa voix lorsqu’elle
reprend :

— C’est la fédération. Tu leur as écrit ?
— La fédération ? Donne !

Sans trahir la moindre expression de son regard aux nuances de
menthe fraiche, elle effleure son nez orné de quelques taches de
rousseur et semble attendre 1’ouverture du courrier, froide et
sceptique. L’espace d’un instant mon ceil s’arréte sur le reflet du
miroir ou je nous vois toutes les deux. On se ressemble tellement.
Du moins physiquement, pour ce qui est du reste...

Je libére la lettre, et dés les premicres lignes, mon ceeur bat la mesure
un peu plus fort.

—IlIs... ils m’ont...
— Quoi ?
— Je suis sélectionnée, maman.

Je n’en reviens pas. Il y a écrit « Admise » a c6té de mon état civil.
Moi, mademoiselle Talya Glinka, je suis invitée a rejoindre la créme
de la créme. Suite @ ma performance au championnat de Russie, le
sélectionneur national souhaite m’intégrer au centre de formation a
Moscou.

— Je me suis fait remarquer, mon dossier est passé en priorité !
— Talya... Ne dis pas de sottise, tu sais trés bien que tu n’as pas le
niveau ! Ni méme les épaules assez solides.

N’importe quelle mére, a plus forte raison professeur de patinage
artistique dans un petit club amateur, serait folle de joie. Enfin,
j’imagine... mais la mienne se contente de reculer d’un pas et de
croiser les bras en me dévisageant comme si je lui faisais pitié.
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— Pourtant, il y a écrit que je suis conviée a me rendre au centre de
formation Sovetov ! J’ai déja un numéro de chambre !

Ma voix déraille tant je peine a réaliser, on vient de m’ouvrir les
portes de 1’Elite, j’ai beau avoir vingt-deux ans, j’ai I’impression de
revivre la magie d’un matin de Noé€l. On m’offre un pont d’or, avec
a la clg, si je tire mon épingle du jeu, la fierté¢ de rejoindre 1’équipe
nationale. J’éprouve déja le bonheur de représenter notre patrie dans
toutes les compétitions de trés haut niveau. Plaquant I’heureuse
nouvelle contre ma poitrine, j’ai beaucoup de mal a ne pas sourire,
a dissimuler les étoiles qui brillent dans mes yeux. Mais tout ca
disparait lorsque je cherche 1’approbation de ma mere.

— Tu te rends compte maman ?
— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ? Ce n’est qu’un bout de
papier.

Elevée a la dure, dans le dépassement de soi, j’ai 1’habitude de son
insatisfaction constante pourtant, je me sens égratignée par les mots
qui sortent de sa bouche ensuite.

— Je crois que tu te fais une fausse joie, ma fille. Tu t’emballes et
tu gacheras tout, comme d’habitude.
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Dans 1I’¢légante enceinte du palais des sports, il n’y a que moi, la
musique et la glace. Sous les hauts plafonds, les baffles hurlent le
tempo de mon programme libre en solo, au rythme de figures que
j’ai exécutées des milliers de fois. Les basses de « Youngblood »,
poussent ma glisse plus haut, plus fort et plus vite, calquée sur les
partitions de 5 Seconds Of Summer. L’air fouette mon visage,
changement de carres, je bascule en arri¢re, prise de vitesse,
d’assurance, sursaut d’énergie. Premiére rotation sur le talon, le
centre de gravité rivé a la surface, j’amorce mon retournement, bras
tendus. Impulsion, je m’arrache du sol. Gerbe glacée. Quadruple
Salchow'. Réception parfaite. Je commence tout juste a étre
chaud...

Appui sur la jambe gauche, je pique et décolle d’un mouvement
d’épaule. Suspendu au-dessus de la grande blanche, demi-flip en
grand écart, tout s’accélére. A nouveau en arriere, je repique, triple

! Saut de carre avec une impulsion du pied gauche.
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Lutz’ que je double dés la réception. Nous ne sommes qu’une
poignée a passer cet enchainement dans le monde et je compte bien
fouler la premiére marche du podium avec ma technique. Un grand
sourire, de I’or autour du cou et un doigt d’honneur dans le cceur. Ca
fera les pieds a pas mal de monde.

Derniéres mesures, claquement de doigts en cadence, je fends I’air
et boucle sur un flying camel qui annonce ma derniére pirouette,
resserrant mes jambes et mes bras en croix, je tourne sur moi-méme
de plus en plus vite, jusqu’a ce que tout autour deviennent flou et
sourd. Je me stoppe brutalement, statufi¢ dans la position finale sur
la derniére note. J’ai tout donné, méme si ma petite voix
perfectionniste pense qu’il me faudrait caser quelque part quelque
chose de plus acrobatique, un salto arriére par exemple. Le silence
revient dans mes envies de back-flip, il ne reste que mon souftle
épuisé et les applaudissements monotones d’une silhouette postée
derriere la rambarde. Dans sa doudoune rouge, Pyotr, le
sélectionneur, me fait signe de sortir et m’indique de le rejoindre
dans les vestiaires.

Le centre Sovetov s’éveille tandis que je replace mes protége-lames
et avance vers le couloir, croisant les premiéres patineuses qui vont
s’échauffer et me sourient en me déshabillant des yeux. La blonde
au chignon a paillettes se fait plus insistante que les autres et soutient
son regard. Un 35,2 bien mérité pour sa cambrure sous son petit haut
corail, mais pour sa chute de reins, ¢a dépasse pas le 2,5. Dommage.

Sur mon systéme de note discutable mais plus fort que moi, je
pousse la porte du vestiaire et retrouve le boss dans la chaleur
étouffante et le bruit des douches. Quelques jeunes aux dents
longues se préparent, dont un qui lace ses patins, prét a rejoindre les
filles. Alors que Pyotr semble tourner autour du pot, que les espoirs

2 Saut piqué inventé par Alois Lutz en 1913. Facilement repérable, il
nécessite une longue préparation de dos.



russes me saluent, je déchausse, et il se lance enfin.

— Je suis ravi de voir que tu reprends sérieusement et que tu n’as
rien perdu ou presque.
— J’ai continué de m’entrainer a Katanya, du coté de chez moi.

Je suis presque né sur la glace, j’ai grandi avec, et ce n’est pas une
foutue punition aussi injuste soit-elle qui va m’empécher de glisser,
d’étre moi-méme. Pyotr opine du bonnet tandis que je renchéris :

— Tu ne pensais quand méme pas que j’allais me tourner les pouces,
en attendant que la fédé veuille bien ouvrir les yeux et revenir sur
mon cas ?

11 sourit a peine, mais suffisamment pour que je m’apergoive que ce
n’est pas sincére ou que ¢a cache quelque chose. Pyotr s’éclaircit la
voix et reprend.

— A ce propos... J’ai une mauvaise nouvelle.

Je cesse d’éponger mon visage, et me fige a I’écoute de cette seule
phrase.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ilya ?
— La fédération ne veut plus de toi pour le simple messieurs.

Le jeune sur son banc enfonce sa téte entre ses épaules puis esquisse
un rictus alors que j’ai le palpitant qui vient de s’arréter purement et
simplement.

— Tu me fais marcher ? On m’avait dit six mois de sanction !
Coup de gueule pour moi, coup de chaud pour le sélectionneur qui

ouvre son manteau et se décompose en se rapprochant de moi. Et je
distingue derriere son air buriné et sévere une certaine tristesse.
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— Et c’est vrai... Tu n’es plus suspendu, mais la-haut, ils ont
officiellement décidé que tu étais trop vieux.
— Trop vieux ? C’est une blague ?

Les voix de la fédération sont impénétrables, j’étais sur le point
d’essuyer mes patins, je suis incapable de continuer. Dans un
murmure, j’ai droit a : « Ils t’écartent, c’est terminé. » Ce coach qui
me connait tant baisse les yeux, désolé mais pas autant que moi.

— Pyotr ? C’est du délire !

— La fédération préfére présenter la jeune génération... Pavel, qui
est juste ici, prendra ta place en solo pour le championnat des quatre
continents.

Je déglutis et j’ai 'impression d’avaler mes lames alors que ma
carriére se désagrége sous mes yeux. Je suis en train de tout perdre.
Je me prépare depuis trop longtemps, mon esprit n’arrive méme pas
a le concevoir. Détroné par un jeune virtuose aussi pale que blond,
j’accuse le coup alors que le fameux Pavel ne peut s’empécher de
sourire entre insolence et fierte.

— Ca te fait rire ?
Celui-ci se décompose, crispé sur le banc des accusés.

— Pardon, c’est nerveux. Je vous respecte beaucoup, vous... vous
&tes mon modgle.

1l a belle gueule ton modeéle... On vient de le laisser au bord de la
route.

— Eh bien, trouve-toi un autre modé¢le et arréte de sourire. Tu as
entendu, je suis trop vieux.

Trop vieux, putain de mensonge ! Le petit prodige enfile ses gants
et préfére se taire pour ne pas jeter de I’huile sur le feu. Il est hors



de question que je me montre faible, ou qu’une foutue larme
m’échappe dans ce vestiaire. Trop vieux, ils me mettent hors
course... J'arrive pas a le digérer !

Un jour la fédération déroule le tapis rouge a I’élu, mais ¢a ne dure
qu’un temps, ma date de péremption est arrivée. Place au jeune
prodige blond, a ce Pavel au sourire extralarge, j’ai les boules
comme jamais. J’enserre mes protége-lames, puis je me rue vers la
porte, lui bloque le passage, alors que Pyotr me demande de garder
mon calme. Son petit poulain devient plus blanc que blanc a mon
contact. Je plante mon regard dans le sien, il murmure ne pas vouloir
de probléme et je soupire.

— Tiens. Prends-les.

Scrutant les protége-lames que je lui tends, le jeune espoir roule des
billes effarées. Alors, je m’explique.

— Roman Navka me les a donnés lorsque j’ai pris la reléve. J’avais
ton age... C’est ton tour aujourd’hui.

— Roman Navka ?

— En personne.

— C’est mon idole ! Avec vous bien sir...

— C’était la mienne aussi. Il y a quelques années, j’étais a ta place.
Et il m’a confié ses protége-lames en me disant que ¢a allait me
porter chance. Alors, prends-les. Bonne chance.

I s’en empare, fébrile, en répétant des « merci» qui ne
m’empéchent pas de ressentir un violent pincement au cceur, une
douleur qui écrase mes ¢élans fair-play et me pousse a prendre mes
affaires pour rentrer chez moi. J’ai encore ma fierté. Pyotr me saisit
par le bras en me disant qu’il n’en a pas terminé. Je le fusille du
regard, vexé de ne pas avoir été soutenu, j’abandonne le vestiaire.
Aprés des années de bons et loyaux services, toutes les coupes
ramenées pour notre nation... Et dire que j’ai consacré ma vie a
accumuler les titres, étre sacré champion... Tout ¢a vient de m’étre
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arraché sur une simple décision, une magouille obscure ou une
stratégie qui me dépasse. Qu’ils aillent se faire foutre ! Je ne vais
pas me laisser faire, ils vont m’entendre ! Pourtant, avant que je ne
claque la porte, le boss me retient une derniere fois.

— Lazar, ne le prends pas comme ¢a ! On doit encore discuter toi et
moi.
— On n’a plus rien a se dire.
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Que ce soit de la chance ou un simple hasard provoqué par mes
démarches, il y a une chose dont je suis slre apres la lecture de ce
courrier, ¢’est qu’il me faut saisir cette opportunité. N’en déplaise a
ma meére, je termine de boucler mes affaires malgré la tonne de
remarques désobligeantes qu’elle martele. « Tu es tellement
crédule », la phrase ricoche contre les murs pastel de cette chambre
que je m’appréte a quitter. Il est temps de vivre mon réve
pleinement, de revenir au sommet, c’est ce que je me répete en
regroupant les esquisses de mes tenues de scéne avant de ranger
soigneusement ma machine a coudre dans sa boite.

— Tu comptes prendre ta Singer ? Si tu crois que tu vas passer le
semestre, tu te mets le doigt dans I’ceil Talya !

— Et pourquoi pas ?

— Je ne te donne méme pas trois mois avant que tu ne reviennes a
Saint-Pétersbourg, désenchantée et enfin lucide.

— Laisse-moi y croire, maman. Au moins, un peu... On verra bien.
— Te laisser croire que tu es parmi les meilleures patineuses du
pays ? Ne compte pas sur moi.

Des valises sous les yeux, face a la rudesse de ses mots, je m’empare
de mes compléments alimentaires et de mes cachets sur la table de
nuit, puis j’enfourne le tout dans la poche latérale de mon sac de
sport. Je crois que je suis fin préte.

— Ne me regarde pas comme ¢a, maman. Tout va bien se passer,
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je...

Soupesant mes bagages, je consulte I’heure et songe a mes billets
pour me rendre dans la capitale.

— Tu quoi, Talya ? Tu ne termines méme pas tes phrases. Tu vois
bien que tu n’es pas en état.

L’espace d’un instant, j’aurais juré avoir prononcé chaque mot de
mes pensées. Il faut croire que je souffre encore de quelques
séquelles.

— Je disais que je te le promets. Tout ira bien.
— Comment peux-tu en étre aussi slire ? Tu as conscience que tu as
des choses a cacher ?

Je baisse la téte, en signe de reddition, mais rien ne me fera changer
d’avis. Dans un murmure rauque, je m’entéte. Je réponds que je
souhaite dire au revoir & ma grand-mere avant de partir, et me dirige
vers la porte.

— Talya... Ouvre les yeux, tu ne pourras jamais étre a la hauteur.
Tu seras incapable de tenir le rythme, tu le sais trés bien. Surtout
depuis que...

Au-dela du ton acerbe, je sens une pointe d’inquiétude dans sa
derniére tirade. Je me contente de la regarder une dernicre fois, bien
décidée a ne pas lui donner raison. Si je garde le silence, et ravale
mes larmes, c'est parce que je tiens a sourire encore un petit peu en
me rendant au chevet de mamie Olga de I’autre c6té de la maison.

*

Petit bout de femme, toussotant au fond de son lit, ma grand-mére
est le rayon de soleil de ma vie. Ses cheveux sont blancs, son visage
est marqué par de nombreux printemps, mais elle conserve dans ses



yeux clairs, I’étincelle espi¢gle d’une dame distinguée et coquette.
C’est elle qui m’a donné la passion de la couture, et c’est elle qui
m’encourage depuis ma tendre enfance a patiner. Elle était danseuse
au prestigieux théatre du Bolchoi, je crois que j’ai toujours été
fascinée par 1’élégance et la grace qui transpirent dans chacun de ses
gestes d’ex-soliste. Méme malade, méme affaiblie, au rez-de-
chaussée de la maison familiale, elle tient a &tre maquillée et a porter
quelques notes d’eau de Cologne sur sa petite laine.

— Talya, viens la, approche solnychka.

Solnychka... Elle me surnomme toujours son petit soleil, pourtant
c’est elle qui illumine chacun de mes tunnels.

— Tout va bien mamie ?

Elle me I’assure d’un signe de la téte, pourtant sa quinte de toux
m’inqui¢te, mais pas autant que la tache rouge qui marque le
mouchoir en tissu qu’elle porte a sa bouche avant de I’enfouir dans
la manche de son gilet.

— Je vais m’absenter, je dois partir, mamie.

— Oh, partir ?

— Je vais rejoindre I’équipe nationale.

La, sa figure s’illumine, chacun des sillons de sa peau converge en
un splendide sourire qui me réchauffe le ceeur. J’avais juste besoin
d’un peu de compassion.

— Je suis si fiére de toi, viens dans mes bras.

La téte enfouie dans son cou, réfugié¢e dans la seule qui me soutienne
vraiment, une larme dévale ma joue. Elle va me manquer, et cette

idée me fend le ceeur.

— Je serai au centre de formation Sovetov. Je t’écrirai, je
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t’appellerai, mamie.

— Ne t’inquiete pas pour moi. File vers ton destin et reviens-moi
avec une médaille.

— Je te le promets. Je te ramenerai de I’or, Babouchka.

J’inspire, la poitrine tremblante sous le poids d’un spasme naissant
a cause des doutes qui m’assaillent. Puis je lui confie : « J’espére
étre a la hauteur, ¢a ne sera pas facile... » Elle tapote doucement ma
téte, en me suggérant de faire bien attention a moi. Je dois
I’admettre, sentir ses doigts sur mon cuir chevelu est encore
douloureux. Salete de traumatisme cranien. Je me redresse, séche
I’unique perle de sel qui signe nos au revoir et elle effleure ma joue
tendrement.

— Rappelle-toi ce que je dis toujours : ce n’est pas parce que les

choses sont difficiles que 1’on n’ose pas...
— C’est parce que I’on n’ose pas que les choses sont difficiles.
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Poussant la porte du complexe sportif, j’abandonne le navire de
béton gris aux lignes soviétiques pour rejoindre le parking dans un
froid tranchant. Je n’arrive pas a croire qu’on me colle 1’étiquette du
pestiféré apres le parcours que j’ai connu. Sur le bitume fendu, entre
verglas et flaques d’eau, j’envoie un texto a Dimitri, histoire de
prévenir mon meilleur pote de cette décision qui me reste en travers
de la gorge. Besoin de le rejoindre, d’aller me défouler avec lui avant
d’aviser, de riposter et de faire valoir mes droits. Encore agacé, je
déverrouille les portiéres de mon pick-up noir lorsque la voix de
Pyotr s’¢leve entre les voitures.

— Can’arien de personnel, Lazar ! Attends !

— Parce que tu crois que je vais avaler ton histoire d’age ? C’est des
conneries ! Je ne suis pas le seul champion a avoir vingt-huit ans.

Il approche en trottinant pendant que je balance mes affaires dans
I’habitacle.

— La fédération t’a dans le nez, je n’ai rien pu faire...
— J’emmerde la fédé, ok ?

Je ne dors pas au centre de formation, je ne vis pas a leurs crochets,
je ne leur ai jamais léché les bottes. Et sur cette déclaration, j’entre
en voiture tout en aboyant :

— J’ai tout gagné. Tous les titres, tu entends ? Et ¢’est comme ¢a

qu’on me remercie ?
— Justement... Tu as tout gagné en solo... Mais j’ai réussi a
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t’imposer dans une autre discipline.

Au moment ou je mets le contact, je me fige. Pétrifié par le poids de
sa phrase et de son regard.

— Pardon ?

Le bras appuyé contre le toit de mon véhicule, il scrute le parking
comme pour chercher la force de m’annoncer la suite.

— Tu ne m’as pas laissé le temps de... Ils sont favorables a ce que
tu reprennes le flambeau en couple.

En couple ? Ils sont encore plus stupides que ce que j’imaginais !
J’éclate de rire instantanément. C’est hors de question.

— Méme pas en réve, Pyotr !
— Je n’ai rien de mieux & te proposer.

— Je ne veux plus aucune partenaire. C’est clair ?
Je tire sur la porti¢re mais il la retient un instant.

— Avec ta carrure de hockeyeur, ton style brutal, tu sais trés bien
que tu sors du lot. Tes portés ont marqué 1’histoire ces derniéres
années. Lazar, tu as un don pour patiner a deux.

— Et tu sais comment ¢a s’est terminé avec Elena.

En un monumental scandale. Six mois de sanction et mon éviction a
présent. Merci bien. Embarrassé, Pyotr tapote sur la carrosserie et
passe la main dans ses cheveux. Puis dans un soupir il me demande
d’y réfléchir.

— J’ai un autre candidat... Donne-moi ta réponse d’ici ce soir. Si tu

changes d’avis, tu sais ou me joindre.
— C’est ca.
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Au cceur des tours sombres du quartier Smolensk, lorsque je me gare
devant la patinoire populaire de Katanya sous un ciel bas, Dimitri
m’attend devant la devanture rouge du bar attenant. Le dos tourné,
il scrute la clientéle a travers la vitrine. Je quitte ma voiture et j’ai
encore les boules suite a la proposition évoquée par le boss. Alors,
comme a chaque fois que ¢a ne va pas, je reviens ici, ou la vieille
ville se marie a I’effervescence économique. Du haut de mes patins,
j’ai vu la capitale changer d’année en année, du Kremlin jusqu’a
Basmany, de mon sacre en équipe aux J.O. jusqu’a ma chute
aujourd’hui...

Et le seul repére auquel je peux m’accrocher en ce moment, ce sont
les lettres floquées au nom de mon pote et ornant le numéro 5, d’un
maillot rouge et blanc, droit devant. Celui du Spartak de Moscou, un
maillot qu’il n’a méme pas pris la peine d’enlever avant de me
rejoindre. Et dire qu’on était dans la méme équipe...

Défenseur plutot lourdaud, ce brun malicieux a la main sur le ceeur,
toujours 1a pour me ramasser quand je suis au plus bas. Lui et moi,
on a évolué dans la ligue continentale plus jeune. Bien que
remplacant, il occupe toujours le méme poste aujourd’hui, moi...
j’ai pris une autre direction, renongant a la crosse et a mon maillot.
Est-ce que je regrette ? Je sais méme plus quoi en penser. J’arrive a
son niveau et il semble avoir du mal a décrocher son regard du pub
grouillant d’habitués.

— Dim’ ? Qu’est- ce que tu regardes ? On dirait que tu vas bouffer
la vitre.

— Rien! J’pensais que t’étais déja sur place. Puis j’ai cru
reconnaitre quelqu’un.

Enfin, il cesse d’examiner la salle comble et m’adresse un check des

plus virils. Il me suffit d’observer une demi seconde ses pupilles
d’enfant affamé ainsi que le comptoir du Red Bowie pour

24



comprendre qu’il a flashé sur un beau male aux épaules carrées,
suffisamment carrées pour le perturber. Au terme d’une seconde de
malaise, Dimitri se justifie.

— J’ai encore le droit de me rincer 1’ceil en t’attendant, non ?

Je souris, il a parfaitement raison, méme si c’est trés « moderne »...
Dans un pays ou I’homosexualité était un crime jusqu’en 1993, ce
n’est pas toujours simple d’assumer son orientation sexuelle.
Beaucoup ici pensent encore qu’aimer une personne du méme sexe
est une maladie mentale. Ses parents n’en savent rien et j’imagine la
réaction de son vieux s’il venait a le savoir. C’est ancré dans les
meeurs, dans notre histoire, la tolérance a la vie dure, méme sur la
place Rouge. En ce qui me concerne, Dim’ pourrait méme éprouver
de I’attirance pour un ours ou de la bergamote que ¢a ne changerait
rien, c¢’est comme un frére. Un frére de glace. J ouvre la porte de
notre repére et je change de sujet aussitot pour un truc plus terre a
terre.

— Il est un peu t6t mais... je te paye un coup ?
— Et comment ! On s’envoie quelques shots et tu m’expliques tout.

C’est autour d’une biere pour moi, d’une vodka sans glace pour lui,
que je lui révele toute 1’histoire. D’une traite, il termine son verre et
observe son beau gosse qui sort dans le grand froid avant de
conclure :

— Ce n’est pas parce que le comité olympique t’a sanctionné, que
la fédération ne t’a pas soutenu que tu dois passer ton tour.

— Franchement Dimitri, je crois que je préfére raccrocher les patins
que de danser a nouveau en couple.

Son apollon quitte les parages, Dim’ se pince les lévres et reprend,
sans détour ni fard.

— Pour moi, c’est une belle connerie. Tu es fait pour ca.
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Statistiquement, il y a peu de chances pour que tu tombes deux fois
sur une connasse de la trempe d’Elena. Tu devrais accepter.

J’ai le sourire aussi amer que la biére que je termine.

— Donne-moi une seule bonne raison de dire oui.

Discrétement, il tire sur mon col et désigne mon pendentif.

— Pour le truc que tu portes autour du cou. Non ?

Je me décompose, triturant nerveusement le collier 8 mon tour. Sous
I’insistance de Dimitri, le poids moral du bijou que je porte, je
compose finalement le numéro de Pyotr.

— C’est Lazar. C’est bon, j’accepte...

— Je savais que tu ferais le bon choix.

— Mais a une seule condition.

— Laquelle ?
— Je veux choisir ma partenaire. J’ai mon mot a dire.
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J’ai tremblé au cceur du parc, devant le batiment austére de béton
foncé, puis j’ai frémi de bonheur en découvrant les entrailles du
complexe, dés 1’accueil ou j’ai finalisé mon dossier d’admission.
Tout est blanc et gris, rigoureux pour ne pas dire austére.
L’ambiance est stricte, le protocole pour entrer dans 1’antichambre
de I’¢lite est impressionnant, a I’image des institutions encore trés
soviétiques. Pesée, mesurée, fichée, je regagne a présent ma
chambre, mes clés en main. Et dans 1’aile ouest du centre de
formation Sovetov, loin de ma grand-meére et des piques incessantes
de maman, je prends lentement mes reperes. Ma porte ne semble pas
verrouillée, je découvre mon petit espace de vie et deux lits.

D’un coup d’ceil, je fais le tour rapide du propriétaire, un minuscule
balcon, une salle de bain sobre, un seul bureau, et tout un tas de
vétements roulés en boule au pied du lit installé en face du mien.
Seule, je déballe mes affaires dans 1’armoire qui m’est réservée, et
j’installe ma machine a coudre en balayant les paroles cruelles de
ma meére, lorsqu’une voix enjouée retentit dans mon dos.

— Tu as conscience que ce n’est pas un atelier couture ? On a des
costumieres, ce n’était pas la peine de venir équipée !

Sur le pas de la porte, une brune espiégle aux yeux cristallins
m’adresse un grand sourire puis vient a ma rencontre. Intimidée,
sans doute dans le flou quant a I’attitude a adopter, je lui tends la
main pour la saluer. Je ne sais jamais comment réagir, surtout avec
les gens d’ici, j’ignore si je dois les considérer comme des
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camarades ou des adversaires. Pourtant, elle glousse et me fait la
bise.

— Pas de ¢a entre nous ! Tu veux pas me faire un salut militaire tant
quetuyes?

Je m’excuse, me ravise en bredouillant quelque chose de confus,
alors, elle rebondit illico.

— Katinka, enchantée. J’adore la couleur de tes cheveux ! C’est du
vrai ou une teinture ?
— Talya... Une vraie rousse.

Je crois qu’il suffit d’une bise pour savoir si le courant passe tout de
suite ou pas. Cette fille qui parle vite semble sincére, sans fioritures,
juste heureuse d’avoir une voisine de chambre ou quelqu’un a qui
parler.

— Tu sens super bon ! Mais tu es toute petite, dis-donc !

Méme si je réalise qu’elle me dépasse d’une téte, je me défends et
je nie.

— Pas du tout ! Je suis dans la norme.
— La norme ? Tu mesures combien ?
— 1 m 53 et demi.

— Etdemi ?

Elle pouffe puis éclate carrément de rire quand j’insiste : « Le demi-
centimeétre est important, j’y tiens. »

— Ok, ok... 1 m 53 et demi... chacune ses lubies. Moi, j’ai juste
une question et c’est trés important.

Mes sourcils se 1évent, et je m’inqui¢te de la lueur solennelle dans
son regard gris.
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— Dis-moi simplement que tu ne ronfles pas. Pitié¢, Minipouce !
C’est tout ce que je demande.

— Ronfler ? Euh... Je... je ne crois pas...

— OK, ouf... Ca, c’est fait. Tu viens d’ou ?

— De Saint-Pétersbourg.

— Arrivée ce matin ? Hey, mais attends, je t’ai déja croisée, non ?

Je baisse les yeux, craignant qu’elle me reconnaisse suite a une
contre-performance que je préfére oublier. Pourvu que ma
réputation ne me précéde pas. Sentant mon malaise, elle saute du
coq a I’ane en me prenant pas le bras.

— Tu as vu la patinoire ?
— Pas encore...
— Tu passes les prochaines sélections ?

Avant que je n’aie le temps de répondre, elle se jette sur son lit et
ouvre sa table de nuit pour en sortir une liste.

— Groupe B, Talya Glinka... C’est bien ton nom de famille ?

Je valide d’un signe de téte, elle bondit aussi sec en me répondant
que je passe en méme temps qu’elle, dans quelques heures. Katinka
me prend par la main et m’entraine loin de mes valises.

— Je vais te montrer la patinoire, tu vas prendre tes marques.
— Euh, OK... mais... Et mes affaires ?
— On s’en fiche de tes affaires, on joue notre vie aujourd’hui !

Elle a beau le dire d’un ton léger, ¢a me remet tout de suite les pieds
sur terre. D’une foulée pétillante et survoltée, Katinka me traine le
long des couloirs entre les sportives visiblement plus a I’aise que
moi, bien plus grandes aussi. Je découvre la salle de sport, celle de
danse pour les chorégraphies ainsi que la zone médicale ou les kinés
sont a pied d’ceuvre.

29



— La-bas au fond, c’est le réfectoire. Et de 1’autre c6té tu as le
gymnase.

Jenregistre, je tente de concevoir un plan des lieux dans mon esprit,
mais c’est encore confus. Alors qu’elle me guide vers la patinoire,
je me stoppe devant une vaste enfilade de portraits photo.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh, ¢a Minipouce, c’est le « mur des légendes ». On réve tous
d’avoir notre trombine accrochée a coté de Glazkov et de Navka.

Mon ceil s’arréte sur le portrait d’un champion au regard pergant, la
machoire carrée, une confiance en lui manifeste. Lazar Glazkov, son
palmarés m’a toujours fascinée, mais je n’ai jamais concouru en
méme temps que lui. Ancien attaquant du Spartak Moscou, meilleur
buteur de la ligue de hockey avant d’abandonner la crosse pour des
raisons que personne n’explique. Mais a en croire sa trajectoire, il
n’a rien a regretter : douze fois champion de Russie et d’Europe,
sept fois champion du monde, sacré aux jeux olympiques en équipe.
Un style sur glace aussi vif que musclé, une légende. D’ailleurs sur
cette photo, il semble si str de lui, presque arrogant. Un jour, j ‘aurai
ma téte affichée ici, je me le promets comme j’ai promis un titre a
ma grand-mere.

— Il est canon, hein ? On va peut-étre le croiser aujourd’hui !

Elle me caresse le bras et je me rétracte d’un mouvement réflexe.
Ma peau n’apprécie que moyennement le contact dans cette zone-la.

— Il estici ?

— Pas exactement. Mais je peux te dire qu’a chaque fois qu’il
débarque on s’affole toutes.

— Je... je ne suis pas dans cette optique, ce n’est pas mon délire.
— Mouais, on dit toutes ¢a. Mais attend de le voir !

— Je te jure Katinka, il n’y a que la compétition qui compte pour
moi. Tu n’imagines pas a quel point.
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Sur cette affirmation, un groupe de filles en survétement ouvre les
doubles portes menant a la patinoire et passe a notre niveau. L.’une
d’entre elles, une blonde tout en longueur me dévisage mais je ne
baisse pas les yeux. Du haut de son métre soixante-dix, elle
m’adresse alors un regard aussi méprisant qu’amusé avant de
poursuivre sa route et de plaisanter avec ses copines. Tandis que je
les observe s’éloigner, je regois un coup de coude de ma voisine de
chambre qui reprend a voix basse.

— Evite de t’accrocher avec cette blonde.

— C’estqui ?

— Lana, elle est dans le groupe B aussi. Un conseil : méfie-toi de
cette peste.
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Si Katinka est adorable, si j’ai tout de suite sympathisé avec elle, j’ai
rapidement compris que nous n’avions pas la méme approche des
tests qui nous attendent. Et je le réalise pleinement alors qu’un vieux
technicien s’applique a passer la machine afin de lisser la glace.
Accoudée a la barriére, je suis hypnotisée par la rotation de la
surfaceuse, désormais tout ce que peut dire ma voisine de chambre
n’est plus qu’un brouhaha lointain.

— Tu verras, les kinés sont trop craquants. Tout n’est pas rose ici,
mais ils ont des mains en or et ils sont tout a fait a mon goft.

Qu’est-ce que j’aime voir rouler cet énorme engin qui efface tout
sur son passage ! Les traces, les défauts, les trous, tout disparait dans
son sillage. C’en est presque magique.

— Minipouce tu m’écoutes ? A quoi tu penses ?

— Arrien... J’aimerais bien conduire ce truc un de ces jours, ¢a doit
étre vraiment sympa...
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— T’es sérieuse ? T as intérét a arréter de divaguer si tu veux avoir
une chance de te qualifier aujourd’hui. Je dis ¢a, je dis rien !

Ce qui est certain lorsque je reviens a moi, c’est qu’elle a bien plus
de confiance en elle que je n’en aurai jamais. Elle se fiche bien de
mes petites réveries et souhaite continuer sa visite du complexe dans
la joie et la bonne humeur. Elle m’explique le déroulement des
sélections et je prends peur en découvrant I’épreuve : appelée une a
une, devant « Pyotr » le sélectionneur national pour exécuter un
programme librement improvisé, sur une chanson au hasard. Voyant
les minutes s’égrener, je préfére couper court et m’isoler pour mieux
me préparer avec le plus d’avance possible.

Il faut dire que je ne suis pas au meilleur de ma forme, j’ai débarqué
ce matin aprés mon vol. Certes, il ne s’agit que d’une grosse heure
d’avion, mais j’ai mal dormi a cause de I’excitation, de
I’appréhension et des enjeux qui reviennent me tarauder jusque dans
ce vestiaire vide.

C’est avec une pointe d’anxiété que je termine de nouer mes patins,
et lorsque le stress s’invite dans ma phase de concentration, je
souffre toujours de maux de téte. Je m’autorise un cachet avant de
me munir de mes gants, de me conditionner mentalement. J’ajuste
ma tunique bleu marine, je respire un grand coup, j’évite d’accorder
le moindre crédit au fatalisme de ma mére et je quitte le vestiaire
dans le but de m’échauffer.

L’air frais de la patinoire emplit mes poumons tandis que je navigue
dans mes différentes playlists sur mon portable. Mes oreillettes
correctement fixées, je lance « Stone Cold » de Demi Lovato,
quelques notes de piano m’enveloppent lorsque je rejoins la barriére
qui ceinture I’aréne. Et quand je 1éve la téte en ouvrant la rambarde,
je m’arréte, devancée par la silhouette d’un homme rayant la glace
avec une puissance qui m’intimide, quelque chose qui s’approche
presque de la colére, une sorte de rage fascinante. Lazar Glazkov, je
le vois enfin en vrai.
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