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La musique est omniprésente dans la vie d’un patineur, elle est 
indissociable de cette histoire. Pour une immersion totale sur la 
glace, je conseille d’avoir la playlist « Lazar » sous la main. Que ce 
soit pour écouter les morceaux ponctuant les chapitres ou pour 
prolonger le plaisir après la lecture.  

Vous trouverez régulièrement un QR à scanner avec votre téléphone 
renvoyant vers les chansons qui enveloppent le texte, le tout 
disponible sur la plateforme YouTube. 

Bon voyage. Matthieu. 
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Chapitre 1 
Lazar 

Dans ce vestiaire surchauffé, quand je frôle les carres froides de mes 
lames affûtées, j’ai souvent l’âme à double tranchant, toujours sur le 
fil du rasoir. Ma paire de RF1 sous les yeux, mon reflet dans l’acier 
trempé se mêle au blizzard de mon passé, à des images de tôle 
froissée. Un jour de tempête, le genre de jour dont on ne se remet 
pas. Autant de rêves brisés que je rejette avant de chausser.  

Le patin gauche est celui que je lace toujours en premier, la tête 
plongée vers mes crochets, comme l’instant T où tout a basculé dans 
une foutue voiture. Comme quand je fouillais mon sac côté passager, 
lorsque tout est devenu confus. De toutes mes forces, il me faut 
chasser les cris, les éclats de verre, tout ce qui me met en colère, tout 
ce qui pourrait me foutre en l’air. Tout comme je dois refouler ce 
qui me pousse à patiner depuis. Perte de contrôle, tête-à-queue. 
Impact. Trop tard pour les regrets.  

Les chevilles verrouillées dans le cuir noir, je fais un double nœud 
sur mon cœur et choisis la playlist qui accompagne mon 
entraînement. Ruelle pour ouvrir le bal, les ondes sombres de 



« Madness » vibrent dans mon casque, elles 
m’assourdissent, m’enveloppent d’un frisson familier ; c’était la 
musique de son programme, c’était sur ce son qu’elle devait allait 
chercher sa médaille et la faveur des juges. Autrefois jeune espoir 
de la Russie, elle n’est plus rien aujourd’hui. Ne plus y penser.  

J’enfile mes gants, balayant de ma tête les souvenirs de taches de 
sang sur un pendentif oscillant autour d’un cou inerte. Perte de 
conscience sur la banquette arrière. Un bijou en argent, un flocon, et 
mes efforts pour lui ouvrir les yeux dans la carcasse fumante. Elle 
était faite pour la glace… Je respire un grand coup, et je range ce 
même collier sous le col de mon tee-shirt. J’ouvre la porte et me 
laisse envahir par le froid de l’arène encore vide. L’humidité règne 
en maîtresse sur la patinoire, le palais des sports Sovetov est encore 
endormi, tout comme le centre de formation portant le même nom. 
À cette heure-ci, sous les néons austères, seul Igor tourne au volant 
de sa surfaceuse. Un signe de la main, un autre de la tête, un clin 
d’œil. Une veille habitude, je rempile. 

Accoudé à la rambarde, mon regard s’attache à la machine 
effectuant une dernière rotation sur la glace alors que le vieil Igor 
termine d’œuvrer pour moi. Son humilité est légendaire, pourtant je 
lui ai toujours dit et répété : il est le Léonard de Vinci des patinoires. 
Il n’y a pas un défaut après son passage, et j’ai invariablement le 
même plaisir à rayer cette toile blanche dès 6h du matin. Je tiens 
toujours à être seul, et le premier à laisser mes traces — même après 
une pause forcée. Ce matin ne fait pas exception, ça me semble 
parfaitement lisse, je retire mes protège-lames ainsi que mon casque 
et je balafre l’espace givré d’une poussée pour rejoindre mon vieux 
camarade. Au chant de la lame, un sourire nait sur son visage fatigué 
d’avoir trop fréquenté les « katki » de tout Moscou, qu’elles soient 
en extérieur, olympiques ou couvertes comme ici.  

— Lazar Glazkov, en chair et en os ! Salut l’artiste.  
— Bonjour Igor. Fidèle au poste…  
— Toujours ! Rien ne change ici. Alors, le verdict ?  



— Je te mets 6.0 pour la maitrise.  
— La meilleure note ? 
— Comme d’habitude, parce que tu assures. 

Satisfait de mon jugement, il termine d’inspecter le rabot de sa fière monture, 
puis referme bruyamment le capot contenant la glace avant de me tendre les 
bras au bord de la piste.  

— Vraiment content de te revoir ici, Lazar.  

Je l’admets, je le suis aussi. Ce qui explique pourquoi je le serre un peu trop 
fort en culpabilisant de le réveiller aux aurores.  

— Même si ça t’oblige à venir à l’aube ?  

Cet homme au regard noir, tendre et ridé m’a vu grandir sur la glace, même 
si je sais que tout au fond, il préférait m’observer quand j’avais une crosse 
dans les mains. Quand j’étais ailier droit, titulaire de l’équipe nationale junior. 
Dans une autre vie… Avant de chausser d’autres types de patins, pour 
d’autres raisons. Il me repousse, je relâche mon étreinte et encaisse une tape 
amicale sur mon épaule.  

— Pour te voir glisser, je peux bien me lever un peu plus tôt ! Surtout après 
tes six mois de suspension… Ils t’ont enfin autorisé à reprendre ? 
— Le championnat des quatre continents arrive, j’imagine que la fédération 
ne peut pas m’exclure éternellement.  
— C’est certain. Pour moi, quoi qu’on en dise… Tu es et tu resteras un 
immense champion.  
— J’ai cru que tu allais dire un immense hockeyeur.  

Il glousse puis s’adosse à sa machine en marmonnant les bras croisés : 
« Quelle que soit la tenue que tu portes, tu as la glace dans le sang. » Puis il 
plante son regard dans le mien tandis que je m’apprête à reculer et fendre la 
surface vierge.  

— En tout cas c’est bon de savoir que tu rempiles après le scandale. 
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Chapitre 2 
Talya 

Depuis la fenêtre de ma chambre, j’observe le fleuve aux berges 
blanches tout en relevant le pied de biche de ma machine à coudre 
afin de changer d’aiguille et de bobine. D’ici, je peux voir, notre 
jardin, le break Lada turquoise en piètre état appartenant à ma mère 
et le dôme de la patinoire Tauride Garden où j’ai l’habitude de 
m’entraîner. La Neva qui la borde se pare de reflets nacrés à chaque 
fois que Saint-Pétersbourg dévoile son manteau neigeux au petit 
matin. Et en dépit de mon mal de tête, j’apprécie les scintillements 
offerts par l’aube glaciale, tout en fredonnant « Exes » de Taxi qui 
meuble en douceur le silence de mes surpiqures.  

Au milieu de mes coupes, médailles et trophées, le patron de ma 
prochaine tenue est à portée de main, c’est toujours mieux que de 
repriser les chaussettes de ma mère. Non loin du miroir sur pied, 
j’ajuste la pièce de Lycra et règle la tension de la vieille Singer avant 
de me remettre à la tâche. Je mise sur une tunique rouge pour la 
saison à venir, espérant marier au mieux ma tenue de compétition 
avec ma coiffure flamboyante. Un teint porcelaine contrasté par un 
tissu carmin et une chevelure rousse… Je me persuade que ce 
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cocktail devrait être du meilleur effet lorsque mon téléphone se met 
à vibrer sur le bureau. 

« La saison reprend, j’espère que tu vas mieux. Je n’ai pas de 
nouvelles, je m’inquiète. Tu m’en veux ? »  

La gorge serrée devant l’écran affichant les mots d’Isaak, je me sens 
tout à coup rattrapée par le spleen, comme au lendemain d’une 
rupture : un peu fautive, surtout blessée. Blessée et au bord des 
larmes. Après des années comme coéquipiers, partenaires à la glace 
comme à la ville, nous ne sommes plus rien aujourd’hui. 
Simplement deux étrangers, l’un qui cherche à s’excuser et l’autre à 
éviter tout contact. Il souhaite revenir vers moi, et j’ignore pourquoi, 
je veux seulement l’oublier.  

Alors oui, en effet… peut-être que je suis encore en colère. Peut-être 
que j’ai du mal à accepter son erreur, sa faute. Me faire lourdement 
tomber en finale, c’était un cauchemar qui me marquera à jamais. Et 
ce n’était pas une simple bourde involontaire. Piétiner nos chances 
de décrocher le titre, c’était m’arracher une part de rêves, voler tout 
un pan de mon futur. Comment a-t-il pu m’infliger ça ? Je l’ignore, 
mais me plaquer sans aucune forme de procès, c’était la décision qui 
a définitivement tué celle que j’étais. Je garde une cicatrice de mon 
traumatisme crânien, une plaie dans le cœur et des bouts d’espoir 
que je tente de recoudre.  

Vice-championne d’Europe en couple… Il m’a fallu me contenter 
de la deuxième place, à un cheveu de l’objectif que je m’étais fixé. 
Et s’il n’y avait que ça… Mais on ne m’y reprendra plus, je 
reviendrai au meilleur niveau et j’irai chercher ma médaille vêtue de 
rouge, sans aucun partenaire. Je le ferai pour la seule personne qui 
me soutient dans cette maison. Et ma première place au championnat 
de Russie en solo n’est que la première marche de ma revanche sur 
la vie.  

— Talya, tu es là ? Il y a du courrier pour toi.  



10 

Dans mon dos, ma mère me surprend en pleine réflexion et 
j’abandonne la confection de ma tenue, intriguée par l’enveloppe 
qu’elle me tend mais aussi par les fluctuations de sa voix lorsqu’elle 
reprend :  

— C’est la fédération. Tu leur as écrit ? 
— La fédération ? Donne ! 

Sans trahir la moindre expression de son regard aux nuances de 
menthe fraiche, elle effleure son nez orné de quelques taches de 
rousseur et semble attendre l’ouverture du courrier, froide et 
sceptique. L’espace d’un instant mon œil s’arrête sur le reflet du 
miroir où je nous vois toutes les deux. On se ressemble tellement. 
Du moins physiquement, pour ce qui est du reste…  

Je libère la lettre, et dès les premières lignes, mon cœur bat la mesure 
un peu plus fort.  

— Ils… ils m’ont…  
— Quoi ? 
— Je suis sélectionnée, maman. 

Je n’en reviens pas. Il y a écrit « Admise » à côté de mon état civil. 
Moi, mademoiselle Talya Glinka, je suis invitée à rejoindre la crème 
de la crème. Suite à ma performance au championnat de Russie, le 
sélectionneur national souhaite m’intégrer au centre de formation à 
Moscou.  

— Je me suis fait remarquer, mon dossier est passé en priorité !  
— Talya… Ne dis pas de sottise, tu sais très bien que tu n’as pas le 
niveau ! Ni même les épaules assez solides.  

N’importe quelle mère, à plus forte raison professeur de patinage 
artistique dans un petit club amateur, serait folle de joie. Enfin, 
j’imagine… mais la mienne se contente de reculer d’un pas et de 
croiser les bras en me dévisageant comme si je lui faisais pitié.  
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— Pourtant, il y a écrit que je suis conviée à me rendre au centre de 
formation Sovetov ! J’ai déjà un numéro de chambre ! 

Ma voix déraille tant je peine à réaliser, on vient de m’ouvrir les 
portes de l’Élite, j’ai beau avoir vingt-deux ans, j’ai l’impression de 
revivre la magie d’un matin de Noël. On m’offre un pont d’or, avec 
à la clé, si je tire mon épingle du jeu, la fierté de rejoindre l’équipe 
nationale. J’éprouve déjà le bonheur de représenter notre patrie dans 
toutes les compétitions de très haut niveau. Plaquant l’heureuse 
nouvelle contre ma poitrine, j’ai beaucoup de mal à ne pas sourire, 
à dissimuler les étoiles qui brillent dans mes yeux. Mais tout ça 
disparaît lorsque je cherche l’approbation de ma mère.  

— Tu te rends compte maman ? 
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Ce n’est qu’un bout de 
papier.  

Élevée à la dure, dans le dépassement de soi, j’ai l’habitude de son 
insatisfaction constante pourtant, je me sens égratignée par les mots 
qui sortent de sa bouche ensuite.  

— Je crois que tu te fais une fausse joie, ma fille. Tu t’emballes et 
tu gâcheras tout, comme d’habitude.  
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Chapitre 3 
Lazar 

Dans l’élégante enceinte du palais des sports, il n’y a que moi, la 
musique et la glace. Sous les hauts plafonds, les baffles hurlent le 
tempo de mon programme libre en solo, au rythme de figures que 
j’ai exécutées des milliers de fois. Les basses de « Youngblood », 
poussent ma glisse plus haut, plus fort et plus vite, calquée sur les 
partitions de 5 Seconds Of Summer. L’air fouette mon visage, 
changement de carres, je bascule en arrière, prise de vitesse, 
d’assurance, sursaut d’énergie. Première rotation sur le talon, le 
centre de gravité rivé à la surface, j’amorce mon retournement, bras 
tendus. Impulsion, je m’arrache du sol. Gerbe glacée. Quadruple 
Salchow1.  Réception parfaite. Je commence tout juste à être 
chaud…  

Appui sur la jambe gauche, je pique et décolle d’un mouvement 
d’épaule. Suspendu au-dessus de la grande blanche, demi-flip en 
grand écart, tout s’accélère. À nouveau en arrière, je repique, triple 

 
1 Saut de carre avec une impulsion du pied gauche.  
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Lutz2 que je double dès la réception. Nous ne sommes qu’une 
poignée à passer cet enchaînement dans le monde et je compte bien 
fouler la première marche du podium avec ma technique. Un grand 
sourire, de l’or autour du cou et un doigt d’honneur dans le cœur. Ça 
fera les pieds à pas mal de monde.  

Dernières mesures, claquement de doigts en cadence, je fends l’air 
et boucle sur un flying camel qui annonce ma dernière pirouette, 
resserrant mes jambes et mes bras en croix, je tourne sur moi-même 
de plus en plus vite, jusqu’à ce que tout autour deviennent flou et 
sourd. Je me stoppe brutalement, statufié dans la position finale sur 
la dernière note. J’ai tout donné, même si ma petite voix 
perfectionniste pense qu’il me faudrait caser quelque part quelque 
chose de plus acrobatique, un salto arrière par exemple. Le silence 
revient dans mes envies de back-flip, il ne reste que mon souffle 
épuisé et les applaudissements monotones d’une silhouette postée 
derrière la rambarde. Dans sa doudoune rouge, Pyotr, le 
sélectionneur, me fait signe de sortir et m’indique de le rejoindre 
dans les vestiaires.  

Le centre Sovetov s’éveille tandis que je replace mes protège-lames 
et avance vers le couloir, croisant les premières patineuses qui vont 
s’échauffer et me sourient en me déshabillant des yeux. La blonde 
au chignon à paillettes se fait plus insistante que les autres et soutient 
son regard. Un 5,2 bien mérité pour sa cambrure sous son petit haut 
corail, mais pour sa chute de reins, ça dépasse pas le 2,5. Dommage. 

Sur mon système de note discutable mais plus fort que moi, je 
pousse la porte du vestiaire et retrouve le boss dans la chaleur 
étouffante et le bruit des douches. Quelques jeunes aux dents 
longues se préparent, dont un qui lace ses patins, prêt à rejoindre les 
filles. Alors que Pyotr semble tourner autour du pot, que les espoirs 

 
2 Saut piqué inventé par Aloïs Lutz en 1913. Facilement repérable, il 
nécessite une longue préparation de dos.  
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russes me saluent, je déchausse, et il se lance enfin.  

— Je suis ravi de voir que tu reprends sérieusement et que tu n’as 
rien perdu ou presque.  
— J’ai continué de m’entraîner à Katanya, du côté de chez moi.  

Je suis presque né sur la glace, j’ai grandi avec, et ce n’est pas une 
foutue punition aussi injuste soit-elle qui va m’empêcher de glisser, 
d’être moi-même. Pyotr opine du bonnet tandis que je renchéris :  

— Tu ne pensais quand même pas que j’allais me tourner les pouces, 
en attendant que la fédé veuille bien ouvrir les yeux et revenir sur 
mon cas ? 

Il sourit à peine, mais suffisamment pour que je m’aperçoive que ce 
n’est pas sincère ou que ça cache quelque chose. Pyotr s’éclaircit la 
voix et reprend.  

— À ce propos…  J’ai une mauvaise nouvelle.  

Je cesse d’éponger mon visage, et me fige à l’écoute de cette seule 
phrase.  

— Quoi ?  Qu’est-ce qu’il y a ?  
— La fédération ne veut plus de toi pour le simple messieurs.  

Le jeune sur son banc enfonce sa tête entre ses épaules puis esquisse 
un rictus alors que j’ai le palpitant qui vient de s’arrêter purement et 
simplement.  

— Tu me fais marcher ? On m’avait dit six mois de sanction !  

Coup de gueule pour moi, coup de chaud pour le sélectionneur qui 
ouvre son manteau et se décompose en se rapprochant de moi. Et je 
distingue derrière son air buriné et sévère une certaine tristesse. 
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— Et c’est vrai… Tu n’es plus suspendu, mais là-haut, ils ont 
officiellement décidé que tu étais trop vieux. 
— Trop vieux ? C’est une blague ?  

Les voix de la fédération sont impénétrables, j’étais sur le point 
d’essuyer mes patins, je suis incapable de continuer. Dans un 
murmure, j’ai droit à : « Ils t’écartent, c’est terminé. » Ce coach qui 
me connaît tant baisse les yeux, désolé mais pas autant que moi.  

— Pyotr ? C’est du délire ! 
— La fédération préfère présenter la jeune génération… Pavel, qui 
est juste ici, prendra ta place en solo pour le championnat des quatre 
continents.  

Je déglutis et j’ai l’impression d’avaler mes lames alors que ma 
carrière se désagrège sous mes yeux. Je suis en train de tout perdre. 
Je me prépare depuis trop longtemps, mon esprit n’arrive même pas 
à le concevoir. Détrôné par un jeune virtuose aussi pâle que blond, 
j’accuse le coup alors que le fameux Pavel ne peut s’empêcher de 
sourire entre insolence et fierté.  

— Ça te fait rire ? 

Celui-ci se décompose, crispé sur le banc des accusés.  

— Pardon, c’est nerveux. Je vous respecte beaucoup, vous… vous 
êtes mon modèle.  

Il a belle gueule ton modèle… On vient de le laisser au bord de la 
route.  

— Eh bien, trouve-toi un autre modèle et arrête de sourire. Tu as 
entendu, je suis trop vieux.  

Trop vieux, putain de mensonge ! Le petit prodige enfile ses gants 
et préfère se taire pour ne pas jeter de l’huile sur le feu.  Il est hors 
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de question que je me montre faible, ou qu’une foutue larme 
m’échappe dans ce vestiaire. Trop vieux, ils me mettent hors 
course… J’arrive pas à le digérer !  

Un jour la fédération déroule le tapis rouge à l’élu, mais ça ne dure 
qu’un temps, ma date de péremption est arrivée. Place au jeune 
prodige blond, à ce Pavel au sourire extralarge, j’ai les boules 
comme jamais. J’enserre mes protège-lames, puis je me rue vers la 
porte, lui bloque le passage, alors que Pyotr me demande de garder 
mon calme. Son petit poulain devient plus blanc que blanc à mon 
contact. Je plante mon regard dans le sien, il murmure ne pas vouloir 
de problème et je soupire.  

— Tiens. Prends-les. 

Scrutant les protège-lames que je lui tends, le jeune espoir roule des 
billes effarées. Alors, je m’explique.  

— Roman Navka me les a donnés lorsque j’ai pris la relève. J’avais 
ton âge… C’est ton tour aujourd’hui. 
— Roman Navka ?  
— En personne.  
— C’est mon idole ! Avec vous bien sûr…  
— C’était la mienne aussi. Il y a quelques années, j’étais à ta place. 
Et il m’a confié ses protège-lames en me disant que ça allait me 
porter chance. Alors, prends-les. Bonne chance.  

Il s’en empare, fébrile, en répétant des « merci » qui ne 
m’empêchent pas de ressentir un violent pincement au cœur, une 
douleur qui écrase mes élans fair-play et me pousse à prendre mes 
affaires pour rentrer chez moi. J’ai encore ma fierté. Pyotr me saisit 
par le bras en me disant qu’il n’en a pas terminé. Je le fusille du 
regard, vexé de ne pas avoir été soutenu, j’abandonne le vestiaire. 
Après des années de bons et loyaux services, toutes les coupes 
ramenées pour notre nation… Et dire que j’ai consacré ma vie à 
accumuler les titres, être sacré champion… Tout ça vient de m’être 
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arraché sur une simple décision, une magouille obscure ou une 
stratégie qui me dépasse. Qu’ils aillent se faire foutre ! Je ne vais 
pas me laisser faire, ils vont m’entendre ! Pourtant, avant que je ne 
claque la porte, le boss me retient une dernière fois. 

— Lazar, ne le prends pas comme ça ! On doit encore discuter toi et 
moi.  
— On n’a plus rien à se dire.  
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Chapitre 4 
Talya 

Que ce soit de la chance ou un simple hasard provoqué par mes 
démarches, il y a une chose dont je suis sûre après la lecture de ce 
courrier, c’est qu’il me faut saisir cette opportunité. N’en déplaise à 
ma mère, je termine de boucler mes affaires malgré la tonne de 
remarques désobligeantes qu’elle martèle. « Tu es tellement 
crédule », la phrase ricoche contre les murs pastel de cette chambre 
que je m’apprête à quitter. Il est temps de vivre mon rêve 
pleinement, de revenir au sommet, c’est ce que je me répète en 
regroupant les esquisses de mes tenues de scène avant de ranger 
soigneusement ma machine à coudre dans sa boîte.   

— Tu comptes prendre ta Singer ? Si tu crois que tu vas passer le 
semestre, tu te mets le doigt dans l’œil Talya !  

— Et pourquoi pas ? 
— Je ne te donne même pas trois mois avant que tu ne reviennes à 
Saint-Pétersbourg, désenchantée et enfin lucide.  
— Laisse-moi y croire, maman. Au moins, un peu… On verra bien.  
— Te laisser croire que tu es parmi les meilleures patineuses du 
pays ? Ne compte pas sur moi.  

Des valises sous les yeux, face à la rudesse de ses mots, je m’empare 
de mes compléments alimentaires et de mes cachets sur la table de 
nuit, puis j’enfourne le tout dans la poche latérale de mon sac de 
sport. Je crois que je suis fin prête.  

— Ne me regarde pas comme ça, maman. Tout va bien se passer, 
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je… 

Soupesant mes bagages, je consulte l’heure et songe à mes billets 
pour me rendre dans la capitale.  

— Tu quoi, Talya ? Tu ne termines même pas tes phrases. Tu vois 
bien que tu n’es pas en état. 

L’espace d’un instant, j’aurais juré avoir prononcé chaque mot de 
mes pensées. Il faut croire que je souffre encore de quelques 
séquelles.    

— Je disais que je te le promets. Tout ira bien. 
— Comment peux-tu en être aussi sûre ? Tu as conscience que tu as 
des choses à cacher ? 

Je baisse la tête, en signe de reddition, mais rien ne me fera changer 
d’avis. Dans un murmure rauque, je m’entête. Je réponds que je 
souhaite dire au revoir à ma grand-mère avant de partir, et me dirige 
vers la porte.  

— Talya… Ouvre les yeux, tu ne pourras jamais être à la hauteur. 
Tu seras incapable de tenir le rythme, tu le sais très bien. Surtout 
depuis que…  

Au-delà du ton acerbe, je sens une pointe d’inquiétude dans sa 
dernière tirade. Je me contente de la regarder une dernière fois, bien 
décidée à ne pas lui donner raison. Si je garde le silence, et ravale 
mes larmes, c'est parce que je tiens à sourire encore un petit peu en 
me rendant au chevet de mamie Olga de l’autre côté de la maison.  

* 

Petit bout de femme, toussotant au fond de son lit, ma grand-mère 
est le rayon de soleil de ma vie. Ses cheveux sont blancs, son visage 
est marqué par de nombreux printemps, mais elle conserve dans ses 
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yeux clairs, l’étincelle espiègle d’une dame distinguée et coquette. 
C’est elle qui m’a donné la passion de la couture, et c’est elle qui 
m’encourage depuis ma tendre enfance à patiner. Elle était danseuse 
au prestigieux théâtre du Bolchoï, je crois que j’ai toujours été 
fascinée par l’élégance et la grâce qui transpirent dans chacun de ses 
gestes d’ex-soliste. Même malade, même affaiblie, au rez-de-
chaussée de la maison familiale, elle tient à être maquillée et à porter 
quelques notes d’eau de Cologne sur sa petite laine. 

— Talya, viens là, approche solnychka. 

Solnychka… Elle me surnomme toujours son petit soleil, pourtant 
c’est elle qui illumine chacun de mes tunnels.  

— Tout va bien mamie ?  

Elle me l’assure d’un signe de la tête, pourtant sa quinte de toux 
m’inquiète, mais pas autant que la tache rouge qui marque le 
mouchoir en tissu qu’elle porte à sa bouche avant de l’enfouir dans 
la manche de son gilet.  

— Je vais m’absenter, je dois partir, mamie.  
— Oh, partir ?  
— Je vais rejoindre l’équipe nationale.  

Là, sa figure s’illumine, chacun des sillons de sa peau converge en 
un splendide sourire qui me réchauffe le cœur. J’avais juste besoin 
d’un peu de compassion.  

— Je suis si fière de toi, viens dans mes bras.  

La tête enfouie dans son cou, réfugiée dans la seule qui me soutienne 
vraiment, une larme dévale ma joue. Elle va me manquer, et cette 
idée me fend le cœur.  

— Je serai au centre de formation Sovetov. Je t’écrirai, je 
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t’appellerai, mamie.  
— Ne t’inquiète pas pour moi. File vers ton destin et reviens-moi 
avec une médaille. 
— Je te le promets. Je te ramènerai de l’or, Babouchka. 

J’inspire, la poitrine tremblante sous le poids d’un spasme naissant 
à cause des doutes qui m’assaillent. Puis je lui confie : « J’espère 
être à la hauteur, ça ne sera pas facile… » Elle tapote doucement ma 
tête, en me suggérant de faire bien attention à moi. Je dois 
l’admettre, sentir ses doigts sur mon cuir chevelu est encore 
douloureux. Saleté de traumatisme crânien. Je me redresse, sèche 
l’unique perle de sel qui signe nos au revoir et elle effleure ma joue 
tendrement.   

— Rappelle-toi ce que je dis toujours : ce n’est pas parce que les 
choses sont difficiles que l’on n’ose pas… 
— C’est parce que l’on n’ose pas que les choses sont difficiles.  
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Chapitre 5 
Lazar 

Poussant la porte du complexe sportif, j’abandonne le navire de 
béton gris aux lignes soviétiques pour rejoindre le parking dans un 
froid tranchant. Je n’arrive pas à croire qu’on me colle l’étiquette du 
pestiféré après le parcours que j’ai connu. Sur le bitume fendu, entre 
verglas et flaques d’eau, j’envoie un texto à Dimitri, histoire de 
prévenir mon meilleur pote de cette décision qui me reste en travers 
de la gorge. Besoin de le rejoindre, d’aller me défouler avec lui avant 
d’aviser, de riposter et de faire valoir mes droits. Encore agacé, je 
déverrouille les portières de mon pick-up noir lorsque la voix de 
Pyotr s’élève entre les voitures.  

— Ça n’a rien de personnel, Lazar ! Attends !   
— Parce que tu crois que je vais avaler ton histoire d’âge ? C’est des 
conneries ! Je ne suis pas le seul champion à avoir vingt-huit ans.  
Il approche en trottinant pendant que je balance mes affaires dans 
l’habitacle.  

— La fédération t’a dans le nez, je n’ai rien pu faire…  
— J’emmerde la fédé, ok ?  

Je ne dors pas au centre de formation, je ne vis pas à leurs crochets, 
je ne leur ai jamais léché les bottes. Et sur cette déclaration, j’entre 
en voiture tout en aboyant :   

— J’ai tout gagné. Tous les titres, tu entends ? Et c’est comme ça 
qu’on me remercie ? 
— Justement… Tu as tout gagné en solo… Mais j’ai réussi à 
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t’imposer dans une autre discipline.  

Au moment où je mets le contact, je me fige. Pétrifié par le poids de 
sa phrase et de son regard.  

— Pardon ?  

Le bras appuyé contre le toit de mon véhicule, il scrute le parking 
comme pour chercher la force de m’annoncer la suite.  

— Tu ne m’as pas laissé le temps de… Ils sont favorables à ce que 
tu reprennes le flambeau en couple.  

En couple ? Ils sont encore plus stupides que ce que j’imaginais ! 
J’éclate de rire instantanément. C’est hors de question.  

— Même pas en rêve, Pyotr !  
— Je n’ai rien de mieux à te proposer. 

— Je ne veux plus aucune partenaire. C’est clair ? 

Je tire sur la portière mais il la retient un instant.  

— Avec ta carrure de hockeyeur, ton style brutal, tu sais très bien 
que tu sors du lot. Tes portés ont marqué l’histoire ces dernières 
années. Lazar, tu as un don pour patiner à deux.  
— Et tu sais comment ça s’est terminé avec Elena. 

En un monumental scandale. Six mois de sanction et mon éviction à 
présent. Merci bien. Embarrassé, Pyotr tapote sur la carrosserie et 
passe la main dans ses cheveux. Puis dans un soupir il me demande 
d’y réfléchir.  

— J’ai un autre candidat… Donne-moi ta réponse d’ici ce soir. Si tu 
changes d’avis, tu sais où me joindre.  
— C’est ça.  
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* 

Au cœur des tours sombres du quartier Smolensk, lorsque je me gare 
devant la patinoire populaire de Katanya sous un ciel bas, Dimitri 
m’attend devant la devanture rouge du bar attenant. Le dos tourné, 
il scrute la clientèle à travers la vitrine. Je quitte ma voiture et j’ai 
encore les boules suite à la proposition évoquée par le boss. Alors, 
comme à chaque fois que ça ne va pas, je reviens ici, où la vieille 
ville se marie à l’effervescence économique. Du haut de mes patins, 
j’ai vu la capitale changer d’année en année, du Kremlin jusqu’à 
Basmany, de mon sacre en équipe aux J.O. jusqu’à ma chute 
aujourd’hui…  

Et le seul repère auquel je peux m’accrocher en ce moment, ce sont 
les lettres floquées au nom de mon pote et ornant le numéro 5, d’un 
maillot rouge et blanc, droit devant. Celui du Spartak de Moscou, un 
maillot qu’il n’a même pas pris la peine d’enlever avant de me 
rejoindre. Et dire qu’on était dans la même équipe… 

Défenseur plutôt lourdaud, ce brun malicieux a la main sur le cœur, 
toujours là pour me ramasser quand je suis au plus bas. Lui et moi, 
on a évolué dans la ligue continentale plus jeune. Bien que 
remplaçant, il occupe toujours le même poste aujourd’hui, moi… 
j’ai pris une autre direction, renonçant à la crosse et à mon maillot. 
Est-ce que je regrette ? Je sais même plus quoi en penser. J’arrive à 
son niveau et il semble avoir du mal à décrocher son regard du pub 
grouillant d’habitués. 

— Dim’ ? Qu’est- ce que tu regardes ? On dirait que tu vas bouffer 
la vitre.  
— Rien ! J’pensais que t’étais déjà sur place. Puis j’ai cru 
reconnaître quelqu’un.  

Enfin, il cesse d’examiner la salle comble et m’adresse un check des 
plus virils. Il me suffit d’observer une demi seconde ses pupilles 
d’enfant affamé ainsi que le comptoir du Red Bowie pour 
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comprendre qu’il a flashé sur un beau mâle aux épaules carrées, 
suffisamment carrées pour le perturber. Au terme d’une seconde de 
malaise, Dimitri se justifie.  

— J’ai encore le droit de me rincer l’œil en t’attendant, non ?  

Je souris, il a parfaitement raison, même si c’est très « moderne »… 
Dans un pays où l’homosexualité était un crime jusqu’en 1993, ce 
n’est pas toujours simple d’assumer son orientation sexuelle. 
Beaucoup ici pensent encore qu’aimer une personne du même sexe 
est une maladie mentale. Ses parents n’en savent rien et j’imagine la 
réaction de son vieux s’il venait à le savoir. C’est ancré dans les 
mœurs, dans notre histoire, la tolérance a la vie dure, même sur la 
place Rouge. En ce qui me concerne, Dim’ pourrait même éprouver 
de l’attirance pour un ours ou de la bergamote que ça ne changerait 
rien, c’est comme un frère. Un frère de glace. J’ouvre la porte de 
notre repère et je change de sujet aussitôt pour un truc plus terre à 
terre.  

— Il est un peu tôt mais… je te paye un coup ? 
— Et comment ! On s’envoie quelques shots et tu m’expliques tout. 

C’est autour d’une bière pour moi, d’une vodka sans glace pour lui, 
que je lui révèle toute l’histoire. D’une traite, il termine son verre et 
observe son beau gosse qui sort dans le grand froid avant de 
conclure :  

— Ce n’est pas parce que le comité olympique t’a sanctionné, que 
la fédération ne t’a pas soutenu que tu dois passer ton tour.  
— Franchement Dimitri, je crois que je préfère raccrocher les patins 
que de danser à nouveau en couple.   

Son apollon quitte les parages, Dim’ se pince les lèvres et reprend, 
sans détour ni fard.  

 — Pour moi, c’est une belle connerie. Tu es fait pour ça. 
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Statistiquement, il y a peu de chances pour que tu tombes deux fois 
sur une connasse de la trempe d’Elena. Tu devrais accepter.  

J’ai le sourire aussi amer que la bière que je termine.  

— Donne-moi une seule bonne raison de dire oui.  

Discrètement, il tire sur mon col et désigne mon pendentif.  

— Pour le truc que tu portes autour du cou. Non ?  

Je me décompose, triturant nerveusement le collier à mon tour. Sous 
l’insistance de Dimitri, le poids moral du bijou que je porte, je 
compose finalement le numéro de Pyotr.  

— C’est Lazar. C’est bon, j’accepte…  
— Je savais que tu ferais le bon choix. 
— Mais à une seule condition.  
— Laquelle ? 
— Je veux choisir ma partenaire. J’ai mon mot à dire. 
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Chapitre 6 
Talya 

J’ai tremblé au cœur du parc, devant le bâtiment austère de béton 
foncé, puis j’ai frémi de bonheur en découvrant les entrailles du 
complexe, dès l’accueil où j’ai finalisé mon dossier d’admission. 
Tout est blanc et gris, rigoureux pour ne pas dire austère. 
L’ambiance est stricte, le protocole pour entrer dans l’antichambre 
de l’élite est impressionnant, à l’image des institutions encore très 
soviétiques. Pesée, mesurée, fichée, je regagne à présent ma 
chambre, mes clés en main. Et dans l’aile ouest du centre de 
formation Sovetov, loin de ma grand-mère et des piques incessantes 
de maman, je prends lentement mes repères. Ma porte ne semble pas 
verrouillée, je découvre mon petit espace de vie et deux lits.  

D’un coup d’œil, je fais le tour rapide du propriétaire, un minuscule 
balcon, une salle de bain sobre, un seul bureau, et tout un tas de 
vêtements roulés en boule au pied du lit installé en face du mien. 
Seule, je déballe mes affaires dans l’armoire qui m’est réservée, et 
j’installe ma machine à coudre en balayant les paroles cruelles de 
ma mère, lorsqu’une voix enjouée retentit dans mon dos.  

— Tu as conscience que ce n’est pas un atelier couture ? On a des 
costumières, ce n’était pas la peine de venir équipée !  

Sur le pas de la porte, une brune espiègle aux yeux cristallins 
m’adresse un grand sourire puis vient à ma rencontre. Intimidée, 
sans doute dans le flou quant à l’attitude à adopter, je lui tends la 
main pour la saluer. Je ne sais jamais comment réagir, surtout avec 
les gens d’ici, j’ignore si je dois les considérer comme des 
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camarades ou des adversaires. Pourtant, elle glousse et me fait la 
bise.  

— Pas de ça entre nous ! Tu veux pas me faire un salut militaire tant 
que tu y es ?  

Je m’excuse, me ravise en bredouillant quelque chose de confus, 
alors, elle rebondit illico.  

— Katinka, enchantée. J’adore la couleur de tes cheveux ! C’est du 
vrai ou une teinture ?  
— Talya… Une vraie rousse.  

Je crois qu’il suffit d’une bise pour savoir si le courant passe tout de 
suite ou pas. Cette fille qui parle vite semble sincère, sans fioritures, 
juste heureuse d’avoir une voisine de chambre ou quelqu’un à qui 
parler.  

— Tu sens super bon ! Mais tu es toute petite, dis-donc !  

Même si je réalise qu’elle me dépasse d’une tête, je me défends et 
je nie.  

— Pas du tout ! Je suis dans la norme.  
— La norme ? Tu mesures combien ? 
— 1 m 53 et demi.  
— Et demi ? 

Elle pouffe puis éclate carrément de rire quand j’insiste : « Le demi-
centimètre est important, j’y tiens. » 

— Ok, ok… 1 m 53 et demi… chacune ses lubies. Moi, j’ai juste 
une question et c’est très important. 

Mes sourcils se lèvent, et je m’inquiète de la lueur solennelle dans 
son regard gris.  
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— Dis-moi simplement que tu ne ronfles pas. Pitié, Minipouce ! 
C’est tout ce que je demande.  
— Ronfler ? Euh… Je… je ne crois pas…  
— OK, ouf… Ça, c’est fait. Tu viens d’où ?  
— De Saint-Pétersbourg. 
— Arrivée ce matin ? Hey, mais attends, je t’ai déjà croisée, non ? 

Je baisse les yeux, craignant qu’elle me reconnaisse suite à une 
contre-performance que je préfère oublier. Pourvu que ma 
réputation ne me précède pas. Sentant mon malaise, elle saute du 
coq à l’âne en me prenant pas le bras.  

— Tu as vu la patinoire ?  
— Pas encore…  
— Tu passes les prochaines sélections ? 

Avant que je n’aie le temps de répondre, elle se jette sur son lit et 
ouvre sa table de nuit pour en sortir une liste.  

— Groupe B, Talya Glinka… C’est bien ton nom de famille ? 

Je valide d’un signe de tête, elle bondit aussi sec en me répondant 
que je passe en même temps qu’elle, dans quelques heures. Katinka 
me prend par la main et m’entraîne loin de mes valises.  

— Je vais te montrer la patinoire, tu vas prendre tes marques.  
— Euh, OK… mais… Et mes affaires ? 
— On s’en fiche de tes affaires, on joue notre vie aujourd’hui !  

Elle a beau le dire d’un ton léger, ça me remet tout de suite les pieds 
sur terre. D’une foulée pétillante et survoltée, Katinka me traîne le 
long des couloirs entre les sportives visiblement plus à l’aise que 
moi, bien plus grandes aussi. Je découvre la salle de sport, celle de 
danse pour les chorégraphies ainsi que la zone médicale où les kinés 
sont à pied d’œuvre.  
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— Là-bas au fond, c’est le réfectoire. Et de l’autre côté tu as le 
gymnase.  

J’enregistre, je tente de concevoir un plan des lieux dans mon esprit, 
mais c’est encore confus. Alors qu’elle me guide vers la patinoire, 
je me stoppe devant une vaste enfilade de portraits photo.  

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Oh, ça Minipouce, c’est le « mur des légendes ». On rêve tous 
d’avoir notre trombine accrochée à côté de Glazkov et de Navka. 

Mon œil s’arrête sur le portrait d’un champion au regard perçant, la 
mâchoire carrée, une confiance en lui manifeste. Lazar Glazkov, son 
palmarès m’a toujours fascinée, mais je n’ai jamais concouru en 
même temps que lui. Ancien attaquant du Spartak Moscou, meilleur 
buteur de la ligue de hockey avant d’abandonner la crosse pour des 
raisons que personne n’explique. Mais à en croire sa trajectoire, il 
n’a rien à regretter : douze fois champion de Russie et d’Europe, 
sept fois champion du monde, sacré aux jeux olympiques en équipe. 
Un style sur glace aussi vif que musclé, une légende. D’ailleurs sur 
cette photo, il semble si sûr de lui, presque arrogant. Un jour, j’aurai 
ma tête affichée ici, je me le promets comme j’ai promis un titre à 
ma grand-mère.  

— Il est canon, hein ? On va peut-être le croiser aujourd’hui !  

Elle me caresse le bras et je me rétracte d’un mouvement réflexe. 
Ma peau n’apprécie que moyennement le contact dans cette zone-là.  

— Il est ici ? 
— Pas exactement. Mais je peux te dire qu’à chaque fois qu’il 
débarque on s’affole toutes.  
— Je… je ne suis pas dans cette optique, ce n’est pas mon délire.  
— Mouais, on dit toutes ça. Mais attend de le voir !  
— Je te jure Katinka, il n’y a que la compétition qui compte pour 
moi. Tu n’imagines pas à quel point. 
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Sur cette affirmation, un groupe de filles en survêtement ouvre les 
doubles portes menant à la patinoire et passe à notre niveau. L’une 
d’entre elles, une blonde tout en longueur me dévisage mais je ne 
baisse pas les yeux. Du haut de son mètre soixante-dix, elle 
m’adresse alors un regard aussi méprisant qu’amusé avant de 
poursuivre sa route et de plaisanter avec ses copines. Tandis que je 
les observe s’éloigner, je reçois un coup de coude de ma voisine de 
chambre qui reprend à voix basse.  

— Évite de t’accrocher avec cette blonde.  
— C’est qui ?  
— Lana, elle est dans le groupe B aussi. Un conseil : méfie-toi de 
cette peste.  
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Chapitre 7 
Talya 

Si Katinka est adorable, si j’ai tout de suite sympathisé avec elle, j’ai 
rapidement compris que nous n’avions pas la même approche des 
tests qui nous attendent. Et je le réalise pleinement alors qu’un vieux 
technicien s’applique à passer la machine afin de lisser la glace. 
Accoudée à la barrière, je suis hypnotisée par la rotation de la 
surfaceuse, désormais tout ce que peut dire ma voisine de chambre 
n’est plus qu’un brouhaha lointain.  

— Tu verras, les kinés sont trop craquants. Tout n’est pas rose ici, 
mais ils ont des mains en or et ils sont tout à fait à mon goût.  

Qu’est-ce que j’aime voir rouler cet énorme engin qui efface tout 
sur son passage ! Les traces, les défauts, les trous, tout disparaît dans 
son sillage. C’en est presque magique.  

— Minipouce tu m’écoutes ? À quoi tu penses ? 
— À rien… J’aimerais bien conduire ce truc un de ces jours, ça doit 
être vraiment sympa…  
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— T’es sérieuse ? T’as intérêt à arrêter de divaguer si tu veux avoir 
une chance de te qualifier aujourd’hui. Je dis ça, je dis rien !  

Ce qui est certain lorsque je reviens à moi, c’est qu’elle a bien plus 
de confiance en elle que je n’en aurai jamais. Elle se fiche bien de 
mes petites rêveries et souhaite continuer sa visite du complexe dans 
la joie et la bonne humeur. Elle m’explique le déroulement des 
sélections et je prends peur en découvrant l’épreuve : appelée une à 
une, devant « Pyotr » le sélectionneur national pour exécuter un 
programme librement improvisé, sur une chanson au hasard. Voyant 
les minutes s’égrener, je préfère couper court et m’isoler pour mieux 
me préparer avec le plus d’avance possible.  

Il faut dire que je ne suis pas au meilleur de ma forme, j’ai débarqué 
ce matin après mon vol. Certes, il ne s’agit que d’une grosse heure 
d’avion, mais j’ai mal dormi à cause de l’excitation, de 
l’appréhension et des enjeux qui reviennent me tarauder jusque dans 
ce vestiaire vide.  

C’est avec une pointe d’anxiété que je termine de nouer mes patins, 
et lorsque le stress s’invite dans ma phase de concentration, je 
souffre toujours de maux de tête. Je m’autorise un cachet avant de 
me munir de mes gants, de me conditionner mentalement. J’ajuste 
ma tunique bleu marine, je respire un grand coup, j’évite d’accorder 
le moindre crédit au fatalisme de ma mère et je quitte le vestiaire 
dans le but de m’échauffer.   

L’air frais de la patinoire emplit mes poumons tandis que je navigue 
dans mes différentes playlists sur mon portable. Mes oreillettes 
correctement fixées, je lance « Stone Cold » de Demi Lovato, 
quelques notes de piano m’enveloppent lorsque je rejoins la barrière 
qui ceinture l’arène. Et quand je lève la tête en ouvrant la rambarde, 
je m’arrête, devancée par la silhouette d’un homme rayant la glace 
avec une puissance qui m’intimide, quelque chose qui s’approche 
presque de la colère, une sorte de rage fascinante. Lazar Glazkov, je 
le vois enfin en vrai.  


