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Bile, panique, dégofit et sueur froide. La chasse d’eau recouvre mon
souffle haletant et emporte ma détresse au fond d’une librairie
perdue au cceur de la Nouvelle-Angleterre, entre Rochester et
Portsmouth. J’abandonne la cuvette pour I’enfilade de lavabos, je
me rince la bouche et le visage a grande eau, je cherche a travers le
reflet du miroir le courage d’aller me prostituer une nouvelle fois.
Dans la glace, 1’évidence me gifle : ce n’est pas en fixant le regard
bleu et cerné d’un type privé d’inspiration que mon angoisse va se
dissiper. Un ceil tendu sur la montre, j’ai I’estomac tordu par un
mauvais pressentiment. Une crainte qui me colle a la peau depuis
mon retour dans le New Hampshire. S’immiscant dans mon
malaise, une voix séche et cassante ricoche dans les W.-C. déserts.

— C’est bon, tu te sens mieux ? On peut arréter les caprices de
diva ?

Les bras croisés, adossée a la porte, drapée d’une fourrure aussi
claire que son carré asymétrique, Heather me toise de ses billes
brunes et souffle que n’importe quel auteur tuerait pour bénéficier
de cette tournée conclue avec Barnes & Noble dans chaque Etat
d’Amérique du Nord. Elle renchérit en me rappelant que la plus
grosse chaine de librairies ne traite qu’avec les poids lourds de la



littérature et on me déroule le tapis rouge.

— Alors tu vas te ressaisir, entrer dans la « Black box » et dédicacer
jusqu’a ce soir.
— Je ne veux plus mettre un pied dans cette foutue cellule.

Maudite Black box... Ce cube sombre en verre trempé devait étre
un compromis, c’est mon cauchemar, ma punition. Une cage dans
laquelle je passe des heures, privé de lumiére ou presque. A ma
demande, un unique halo central me permet de signer en aveugle,
j’y tiens. Sauf qu’ici et maintenant, j’étouffe a ’idée de m’enfermer
la-dedans. C’est risqué. Trop risqué.

— Cellule, tout de suite les grands mots ! Il me semble qu’on était
d’accord pour que tu poursuives tes dédicaces dans le noir tant que
tun’es pas capable d’écrire.

Mon poing enserre le robinet lorsque je le referme et je frappe
rageusement le lave-mains, furieux d’étre pris au piege. Encore et
encore.

— Je n’ai jamais été « d’accord » Heather. Tu me prends en otage,
c’est différent.

— Ecris-moi un best-seller et tout sera réglé.

— J’en peux plus de la pression que tu me mets ! J’y arrive pas !
Rien ne sort, OK ?

— Je ne suis pas responsable de ton syndrome de la page blanche.
Je me contente de trouver des solutions pour continuer a vendre
puisque tu es infichu de renouer avec la créativité.

— Tu te fous de moi ?

Cramponné a la faience, je fulmine, mais elle s’en contrefiche.
Aprées avoir dégagé sa frange d’un blond polaire, elle examine ses
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ongles vernis de noir et riposte d’un air dédaigneux.

— J’ai trouvé ton carnet compromettant depuis un bout de temps.
Je pensais que tu t’étais fait a I’idée. Qu’est-ce qui a changé ce
matin ?

Ce qui a changé ? C’est que je sature ! Pire encore, c’est le choix
de cette putain de librairie ! Ce n’est pas faute de 1’avoir prévenue,
mais Heather n’a rien voulu savoir et je me retrouve parachuté a
Northwood. A quelques kilométres d’East Hope Lake, 1a ou tout a
commencé. Dangereusement proche de I’épicentre de mon passé.

— J’ai grandi ici. Tu n’as pas idée du scandale qui nous pend au
nez !

— J’en ai une idée assez précise, fais-moi confiance. Mais a part
moi, personne ne sait que tu es un monstre, je ne vois pas le
probléme.

Entre ses épais sourcils, sa ride du lion s’efface un instant tandis que
je séche mes mains et mon front perlant en la maudissant
copieusement. Déconnectée de ma colere, elle tend mon
indispensable masque de plastique et son sourire étire son rouge a
lévres écarlate.

— Drailleurs, c’est vraiment dommage que nous soyons obligés de
conserver ton anonymat... Un brun aux yeux clairs si ténébreux et
écorché...

Elle s’approche, effleure la ligne de ma machoire. Des images
épouvantables me submergent, je dégage ses doigts, agacé par son
rentre-dedans. C’est épidermique, je suis a un cheveu de retourner
au fond des toilettes.



— Ne me touche pas.

— Regarde-moi cette bouche d’animal blessé, tu multiplierais nos
ventes par dix.

— Je ne suis pas sir que le handicap soit trés vendeur.

Comme un vieux réflexe, depuis le début de son chantage, je place
ce visage blanc et inexpressif sur le haut de mon crane, avant de
saisir ma canne sur le rebord du lavabo. En boitillant, je contourne
mon éditrice qui me bloque le passage. Elle me scanne a la maniere
d’une prédatrice, ravie de me tenir par le secret. Passant sa langue
sur les dents, les yeux rivés avec envie vers mon pantalon, elle
abaisse mon masque. Son gant se pose alors sur mon pull a col roulé
et elle me murmure « méme abimé, je ferais bien de toi mon quatre
heures ».

— Tu me dégoites, Heather.

Et ce n’est pas nouveau. D’ailleurs, elle recule, ouvre la porte, sans
ciller ni méme relever. Un brouhaha feutré s’¢léve entre les rayons
polars et thrillers. Je déglutis, songeant a ce qui pourrait arriver si
quelqu’un du coin découvrait mon identité. Heather sourit de plus
belle, et m’invite a sortir.

— Il y aun monde fou, tu les entends ? Tes lecteurs s’impatientent,
file signer. La Black box t’attend.
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Sous un ciel gris d’une fin novembre, au pied de la devanture ocre
et beige de Barnes & Noble, la foule se presse vers les portes
d’entrée et les colonnes en béton déja décorées pour les fétes.
L’agitation et I’effervescence dans cette librairie 8 Northwood n’ont
rien a envier a la folie d’un Black Friday. Je joue des coudes dans
le sillage de ma sceur Sherley, pour me faufiler jusqu’aux affiches
recouvrant les vitrines avant de franchir le seuil presque en apnée
tant je suis comprimée. C’est écrit en gros, Lord Hybris, le Prince
du noir est en dédicace ici, dans sa fameuse Black box et le moins
que I’on puisse dire, c’est que I’événement attire du monde. Pressée
contre ma sceur, j’évite qu’on piétine mes bottines, et me laisse
emporter vers le rayon thriller qui fait la part belle au phénomeéne
du moment. La marée difforme et chaotique de lecteurs s’organise
lentement en un rang discipliné a I’aide des vendeurs qui implorent
notre patience. Sous les néons, la chaleur devient rapidement
insupportable, je retire mon bonnet, et dompte ma tignasse brune en
une queue de cheval avant de retenir Sherley qui semble vouloir
s’échapper.

— Hey, ou tu vas ?
— Cassy, tu m’obliges a me lever aux aurores... Tu as vu ma téte ?



C’est vrai qu’elle a I’ceil mauvais et son make-up n’adoucit en rien
les éclairs dans ses pupilles dorées. Elle dénoue son foulard et
dévoile son chemisier blanc avec la classe d’une femme d’affaires
et ’autorité d’une maitresse d’école. Elle encaisse un coup de coude
qui I’irrite davantage avant de reprendre.

— Si je n’ai pas mon expresso, je vais commettre un meurtre !

Je m’en veux presque, il suffit d’examiner ses cheveux
impeccablement lissés couvrant les épauli¢res de son manteau strict
pour s’apercevoir qu’elle n’a rien a voir avec les fervents lecteurs
de I’écrivain anonyme. C’est sir, Sherley préférerait étre dans son
bureau bien rangé, devant des courbes et des chiffres. Agacée d’étre
ballotée par ceux qui cherchent a gratter quelques places, elle
s’¢éloigne encore un peu.

— Je te prends quelque chose ?

D’un signe de la téte, je décline et sur la pointe des pieds, je
I’observe disparaitre vers I’espace dédié au café Starbucks. Seule
dans la file qui diminue doucement, je me rends compte que
I’excitation des premicres secondes s’estompe et que le vacarme
ambiant se mue en un chuchotement respectueux, presque religieux.
Le couple quime précede se décale, attiré par la promotion
d’ouvrages en téte de gondole. Alors qu’ils sont sensibles a 1’appel
des présentoirs, j’avance ni vue ni connue, je gagne du terrain et leur
passe devant. J’enserre mon exemplaire de Dark Reflections contre
ma gabardine noire, me fustige pour les traces de doigts laissées par
mes mains moites sur la couverture et frotte le livre contre mon slim
faussement usé. Impatiente, je jette un ceil au loin, vers ce cube un
peu inquiétant qui s’érige sous les faux plafonds. Ne te dégonfle pas.



Alors qu’on trépigne entre les boules de Noél et les guirlandes,
tandis que je veille a ce que les personnes derriére moi le restent
jusqu’au bout, un parfum d’arabica me rejoint, Sherley revient avec
son précieux café en main. Sirotant son expresso, elle jauge de la
distance qui nous sépare de la Black box et s’é¢tonne de mon état
fébrile.

— Pas la peine de stresser, ce n’est qu’une dédicace, trois pauvres
lignes sur la page de garde.

— C’est important.

— Mouais... si tu le dis. Et dire qu’on est censées bosser...

— Merci de nous couvrir, j’apprécie, tu sais.

— Ne parlons pas de choses qui fachent. C’est bient6t a nous, on
dirait.

Je trépigne tandis que ma sceur s’étonne qu’il y ait autant de monde
pour rencontrer quelqu’un qui refuse de se montrer. Puis elle
s’empare du livre que je compte faire dédicacer. Sceptique, a la
limite du dégofit, elle se penche a mon oreille et me susurre :

— Tu avoueras que rien que le titre est de mauvais augure. ..

Elle me rend le pavé, sans daigner 1’ouvrir. Les premiers lecteurs
sortent de la cage noire, souriants, sur un petit nuage, ravis d’avoir
été si proches de 1’écrivain dont personne ne sait rien. On avance
encore d’un petit métre, je me risque a relire le résumé aussi
énigmatique que glagant. Je ravale ma salive, je suis de moins en

moins sereine alors qu’elle insiste a voix basse.

— C’est malsain.
— Je sais.

D’ici, je peux apercevoir nos silhouettes se reflétant sur le verre
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trempé. La grande sceur, working girl et raffinée, venue pour me
soutenir sans vraiment me comprendre. Et puis moi, petite brune
aux yeux verts et fatigués, déterminée a pénétrer dans cette cage.
Venant a bout de sa derni¢re gorgée de café, Sherley poursuit de
plus belle.

— Je ne sais méme pas comment tu peux apprécier ce genre de
lecture.

Elle attend une réponse de ma part, la porte noire se dresse juste
devant moi. Avant de faire le grand saut, je m’incline & mon tour et
lui murmure discrétement.

— Je te rassure, je n’aime pas du tout.
Outrée, elle me tire par le bras et m’oblige a Iui rendre des comptes.

— Mais qu’est-ce qu’on fiche ici alors ? Je croyais que c’était
important !

Exaspérée, elle se pince 1’aréte du nez. Et je n’ai pas le temps de
m’expliquer, car ¢’est 2 moi d’entrer. La porte automatique s’ouvre
dans un feulement discret. La gorge séche, j’imite mes
prédécesseurs et je dépose mon téléphone dans le vide-poche dédié
avant de me risquer a m’enfoncer dans 1’obscurité. Pas de portable,
pas de selfie, c’est la régle si ’on veut pénétrer la-dedans. Une faible
lueur au sol me guide dans les ténebres, a peine suffisante pour ne
pas se casser la figure. A chaque pas, mon cceur s’accélére, cette
mise en scéne fonctionne chez moi. Dispositif marketing ou réel
besoin de conserver I’anonymat, je trouve cette boite aussi
perturbante qu’oppressante. Mon ceil s’habitue a 1’obscurité, mais
le seul repére auquel je peux m’accrocher est un halo timide
¢éclairant un bureau ou une table. Consciente de respirer trop fort, je
10



me contiens et avance d’un pas. Droit devant, je distingue 1’éclat
d’une paire d’yeux qui scintille, mais 1’obscurité refuse de m’en
dévoiler davantage. Pas méme la couleur, ni la forme.

— Avancez, n’ayez pas peur...

Ces quelques mots tranchent les ténébres, et je ne suis pas certaine
qu’ils me rassurent, au mieux ils renforcent mon malaise. Je
m’exécute et reste focalisée sur la lampe, le seul petit bout de
lumiére dans cet espace inquiétant.

— C’est assez spécial comme ambiance.
— Un peu comme mes livres, non ?

Une impression étrange m’assaille, j’approche encore un peu, entre
doute et curiosité. Mes genoux heurtent les pieds du bureau, je reste
droite, pressée de revenir a I’air libre.

— J’imagine...

Un bruit de chaise me laisse penser qu’il s’assoit, mon souffle est
couvert par sa respiration. Du fameux « Lord Hybris », je n’ai droit
qu’a une ombre diffuse et effrayante, laissant toute la place a mon
imaginaire. Je tends le livre sous le cercle lumineux et souhaite en
finir au plus vite. J’ai la sensation que 1’écrivain cesse de respirer en
voyant ma main, comme si la boursoufflure barrant mon poignet
I’obligeait a rester en apnée ou qu’il se mordait les joues pour
museler sa réaction. Il se racle la gorge et me demande seéchement
« A quel nom ? ». Troublée, je bredouille, j’hésite, puis je mens.

— Pour Tess.
Ses mains de pianiste caressent les pages, puis il noircit le papier
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nonchalamment. Le livre claque et I’auteur repousse le pavé dans
ma direction.

— Bonne journée.

Le moins que 1’on puisse dire, ¢’est qu’il n’est pas loquace et qu’il
ne met pas a I’aise. Je m’empare de 1I’exemplaire signé et rebrousse
chemin sans demander mon reste. Chamboulée, profondément
perturbée. A la lumiére du jour, le regard de ma sceur m’interroge
sans un mot, cherchant a me sonder a propos de ces quelques
secondes passées de ’autre c6té. Un peu fébrile, je récupére mon
portable et me retourne vers la cage. Deux fois.

— Tu es toute pale. Cassy, tu es slire que ¢a va ?

Vague de chaud, torrent glacial, j’en ai le vertige. Sherley me saisit
par le bras, vraiment inquiéte pour moi. Me demandant de quoi il en
retourne au juste, elle m’entraine un peu plus loin, et j’ai le regard
dans le wvague, I’esprit enchainé dans cette boite. C’est
complétement fou, et en mé€me temps, ¢’est ce que je redoutais plus
que tout. Je m’étais préparée a ce cas de figure, mais pas a I’effet
que cette éventualité aurait sur moi. C’est dingue, juste dingue, mais
I’évidence est 1a, I’évidence me gifle :

— J’ai... j’ai reconnu sa voix.
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Sur le parking, j’observe a travers le pare-brise les véhicules des
derniers lecteurs quittant leur place de stationnement, nos plans ont
changé. Au grand dam de ma sceur, le tableau de bord est truffé de
gobelets estampillés Starbucks, sa voiture s’est transformée en un
poste d’observation improvisé. Et sans quitter des yeux la devanture
de Barnes & Noble, je termine d’avaler un donut en songeant que
t6t ou tard la seance de dédicaces va se terminer.

Alors que le soleil décline, Sherley est pendue au téléphone dehors,
tournant en rond sur le bitume. Une main dans la poche, trés
¢élégante comme d’habitude, méme quand elle ment. Lorsqu’elle
revient vers moi en raccrochant, je suis surprise de la voir se diriger
vers le coffre de son cabriolet. Elle en extirpe un cric, contourne sa
BMW, jusqu’au capot. Passant la téte par la fenétre, je I’interpelle,
étonnée.

— Papa a dit quoi ?

— Il est furieux. On s’expliquera demain.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je nous couvre.

Malgré son style BCBG, elle souléve I’engin et le fracasse contre le
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phare de sa voiture. Le verre explose, ma derni¢re bouchée peine a
descendre dans ma trachée. Les bris de glace croustillent quand elle
revient sur ses pas. Le coffre claque, puis la portiere, lorsqu’elle
s’installe et reprend son éniéme café dans un flegme qui me laisse
pantoise.

— Officiellement, on a eu un accrochage. Ca nous laisse un peu de
temps. On reste ici jusqu’a ce qu’i/ sorte.

A I’écoute de son programme, je la dévisage en roulant des billes
effarées, interdite, reconnaissante aussi.

— Quoi ? Cassy, tu sais trés bien que quand on ment a papa, il faut
que ce soit crédible.

Jacquiesce d’un mouvement du menton. J’imagine la fureur de
notre pére, s’il apprenait la vérité - méme s’il lui concéde beaucoup
de choses depuis qu’elle est passée directrice commerciale. Quant a
mon absence, je pense que la «responsable du pdle Spas &
Jacuzzis » peut s’éclipser une journée entiére sans que personne ne
le remarque ou qu’il y ait la moindre incidence sur 1’activité¢ de
I’entreprise a cette période de I’année. Derric¢re le nom pompeux de
mon poste se cache une autre réalité, je suis réduite a étre la
« préposée aux photocopies » d’octobre a avril.

— Merci Sherley, tu n’étais pas obligée...

D’une traite, elle avale son expresso, me glisse que « c’est normal »
et consulte I’heure.

— C’est quand méme incroyable qu’i/ ose revenir ici. Tu ne trouves
pas ?
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Je bredouille, sa question séme le doute en moi.
— Je... Peut-étre que je me trompe.

Comme traversée par une décharge électrique, elle se tourne
séchement vers moi.

— Attends, je viens de casser mon phare parce que tu étais stire de
toi !

Son regard noisette me fusille et fissure mes convictions.

— C’est... c’est allé trés vite.

— J’ai annulé une réunion, j’ai menti au Padre. Ca fait des heures
qu’on végete ici et qu’on se planque comme des enquétrices. Et tu
te ravises ?

Je m’enfonce peu a peu dans mon siége et dans I’incertitude. D une
voix a peine audible, je murmure étre désolée, c’était il y a si
longtemps. Dix ans...

— Il y a bien des passages entiers du livre qui semblent étre écrits
pour toi ? C’est vrai ou pas ? Cassy, c¢’est bien ce que tu m’as dit ?
— Oui... j’en ai 'impression.

Mais plus les minutes défilent, moins j’en mettrais ma main a
couper. Mon silence I’inquicte et elle lache un juron en tapant sur le
volant. C’est a ce moment-la qu’une grosse berline noire
s’immobilise devant les portes principales. Le chauffeur en sort et
ouvre la portiére arriére, il semble attendre quelqu’un.

— Sherley ! Il y a du mouvement. C’est maintenant !

On sort toutes les deux du cabriolet, mes jambes flageolent, je
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vacille sur quelques metres. Plus vraiment certaine de vouloir
savoir. Une blonde enveloppée d’un long manteau blanc en fourrure
sort de la librairie. J’approche encore, sur les traces de ma sceur.
Puis mon souffle se coupe lorsqu’une silhouette quitte a son tour
I’enceinte. Une ombre élégante, fine.

— Cassy, c’est lui ? Il a un masque.

Son visage est dissimulé, la poisse. Je suis pétrifiée sur le goudron.
Incapable de répondre. Appuyé sur une canne, il boitille d’une
démarche fragile jusqu’a la berline. Je déchante.

— Cassy ? Cassy ? Dis quelque chose ! C’est lui ou pas ?

Le sol se dérobe sous mes pieds. Je sombre dans un abime de doutes
et caresse mon poignet boursoufflé pendant que ma sceur péte un
plomb.

— Tu te fiches de moi ? I/ clopine ! Ca ne peut pas étre [ui.

*

(rd {lypris

Epuisé¢ de m’étre prostitué des centaines de fois, je boucle ma
ceinture dans le silence appréciable d’une limousine a I’habitacle
feutré. A mes cotés, Heather s’empresse de parcourir les rapports de
ventes imprimés par 1’équipe commerciale. Notre chauffeur nous
¢loigne de Barnes & Noble alors que le sourire de mon éditrice est
indélébile.
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— Comme quoi, il ne faut pas avoir d’a priori sur les petites villes,
les scores d’aujourd’hui sont affolants. Et je constate que tun’en es
pas mort.

Sans répondre, je retire mon masque et triture ma canne en
grimagant. Ma douleur au genou enfle depuis des heures dans cette
cage, elle me dévore, c’en est intenable. Si bien que j’extirpe de la
poche de mon pantalon un comprimé d’OxyContin. Foutue rotule
bousillée a jamais. J’aimerais juste me poser en silence, mais
Heather est sur son petit nuage de billets verts.

— Il m’a fallu rapatrier du stock, méme au fin fond du New
Hampshire... c’est un succés, mon cher.

Sans quitter les courbes de ventes des yeux, elle me tend un
duplicata puis une bouteille d’eau minérale - un vieux réflexe -,
avant de reprendre.

— Je te laisse une copie, admire I’impact de cette journée.

Je lui dois mon ascension fulgurante, mais aussi mes chaines. Lassé
d’étre asservi au profit d’une garce inhumaine, je me contente de
plier sa fichue feuille sans prendre le temps de la consulter. D’abord
en deux. Puis en diagonale alors qu’Heather poursuit sur sa lancée.

— Derniére séance demain a Manchester, je te prédis un record de
fréquentation, mieux que dans le Vermont. Tu as énormément de
lecteurs la-bas.

Mes ongles marquent chaque pli d’un losange dont je rabats les
bords avec nostalgie, j’appose ma tempe contre la vitre froide,
conscient de n’étre que son jouet. La, je laisse mon regard se perdre
sur la route 202, la station-service Irvin Oil, un motel désuet et les
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cedres ornant les jardins tranquilles des gens bien comme il faut.

— Nous descendons ensuite sur Boston. Ce sont deux grosses dates
avant que je boucle les accords dans le Connecticut. Tu devrais y
faire un malheur.

Jétire les angles lentement, fagonnant le document & ma guise
tandis qu’elle liste la quantité impressionnante de libraires préts a
m’accueillir.

— Ah, je ne te I’ai pas dit, mais j’ai recu dans la journée la
confirmation pour Nashville qui vient s’ajouter a notre tournée. Dés
le premier trimestre, on repart dans le Tennessee et...

Je termine mon bateau en papier, puis le triture entre mes doigts,
perdu dans mes songes. Et si ¢ 'était elle ? Elle doit avoir quelque
chose comme vingt-six ans maintenant... Heather interrompt sa
tirade, consciente de mon absence de réaction.

— Tu m’écoutes ?

Pour étre tout a fait sincére, non. C’est plus fort que moi, j’ai la téte
ailleurs. Obnubilé par une cicatrice sur un poignet croisé¢ dans le
noir.
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La BMW ¢éborgnée pile. Le portail automatique s’ouvre sur ma villa
trop grande et trop froide, enviée par le voisinage — a 1’image de la
carricre de notre pére. Je récupére mon exemplaire de Dark
Reflections et laisse mon regard fatigué parcourir cette demeure qui
ne me ressemble pas : deux cents metres carrés, piscine a remous,
toit-terrasse. Une batisse sortie de terre & une époque ou j’avais
besoin de prendre du recul parce que j’étais au plus mal. Financée
par mon pére, il I’a construite simplement pour me ramener sous
son aile, dans les filets de la famille. Et qu’on le veuille ou non, on
ne porte pas le nom de Zaranetti sans étaler la réussite du clan. Si
bien que Sherley vit a 13 kilometres d’ici, dans une maison de
poupée identique, une conception signée par un architecte qui
domine le quartier et expose a tout Northwood le triomphe de notre
lignée. Apres la déconvenue essuyée a la librairie, le cabriolet de ma
sceur s’ immobilise le long de ma Mustang a la capote créme. Sentant
son regard compatissant s’abattre sur moi, je refuse de passer pour
une victime plus longtemps et me ressaisis.

— Tu veux boire quelque chose ?

Elle consulte sa montre, hésite un instant, puis coupe le moteur.
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— Un verre de vin et je rentre. J’ai pris un retard pas possible sur le
travail.

Lorsque j’ouvre en grand et que je foule le couloir menant au vaste
salon, Sherley évite soigneusement les paires de baskets souillées
qui trainent a ’entrée en se retenant de commenter I’état de mon
intérieur.

— Désolée, je n’ai pas eu le temps de ranger. La femme de
ménage est en arrét maladie.

Silence, mais elle n’en pense pas moins. Mon pied heurte un robot
a la téte arrachée qui git entre la piece a vivre et la cuisine équipée.
Sur le plan de travail ou je dépose le livre sur un colis, des feutres
mordillés et décapuchonnés cotoient une voiture télécommandée
sauvagement démembrée. Depuis quelque temps, je me laisse
déborder, je I’admets. Surtout depuis que j’ai divorcé. D’une voix
navrée, je réponds aux yeux écarquillés de Sherley.

— Tyler casse tout ce qu’il touche en ce moment...

Abasourdie, elle détaille d’un air circonspect le sapin de Noél
renversé non loin du meuble TV.

— Je vois ¢a.

Effarée, du bout des doigts, ma sceur souléve un jean troué qui
traine, maculé de trace d’herbe sur les genoux et affiche une moue
dégotitée.

— C’est un bon contraceptif. Rappelle-moi de ne jamais avoir
d’enfant.

Elle se pince les lévres, réalisant qu’il est tout ce que j’ai, puis
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rebondit pour ne pas rester sur une remarque qui froisserait
n’importe quelle mére.

— 11 fait toujours des cauchemars ?

Je nous sers deux verres de blanc californien tout en soupirant que
mon petit garcon est rude en ce moment.

— I’y ai droit toutes les nuits.
— 1l voit toujours la psy ?
— Il ne veut plus y retourner...

Lorgnant le chaos qui nous entoure, elle compatit.

— J’imagine que tu dois respirer un peu... Charlie te le raméne
quand ?

Tout en ouvrant un carton Amazon que je n’ai pas eu le temps de
déballer avant que Tyler ne demande a dormir chez mon ex, je lui
confie que je ne sais pas exactement.

— 11 doit m’appeler. Demain ou aprés-demain, je suppose.

Je découvre le calendrier de I’avent conditionné avec soin, garni de
chocolats et recu en prime. Une surprise que je réserve a mon fils
des son retour, histoire d’apaiser nos relations difficiles. Aprés une
gorgée de vin, je m’empresse de cacher le tout dans mon dressing
tandis que Sherley revient a un sujet qui fAche en s’approchant de la
bibliotheque face a la cheminée.

— Et pour Lord Hybris, on fait quoi ? Tu tires un trait ?

Je glisse ma commande entre une pile de leggings éventrés et un tas
de jeans qui menace de tomber sur une vieille boite a chaussures
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jaune au fond de I’étagére. En revenant sur mes pas, je m’excuse de
I’avoir embarquée la-dedans.

— J’étais siire de moi, mais je ne sais plus quoi penser a présent. Je
divague, c’est du délire...

Dans son tailleur strict, les mains derriére le dos, elle m’assure étre
de mon co6té, quoi que je décide. Pourtant, tout en contemplant ma
collection dédiée au Prince du noir, elle laisse parler son
scepticisme.

— Je ne sais pas comment tu peux te forcer a lire ces horreurs.

Une fois a sa hauteur, j’observe a mon tour I’enfilade d’ouvrages,
en murmurant que je cherche des réponses. Puis je m’empare de
«Blood & Bite», un de ses premiers romans, si dur que je n’ai
jamais pu aller au-dela des premiers chapitres, et j’ouvre une page
au hasard. Sherley se rapproche de moi, et objecte que « parfois, les
réponses n’existent pas ».

— Je suppose que tu as raison...

Cependant, mes yeux se posent sur quelques lignes et je me
décompose, comme si je redécouvrais ce texte Iu il y a longtemps
alors que je ne suis jamais allée aussi loin dans la lecture de ce titre.
Mon cceur manque un battement et se tétanise. Je me fige, glacée
par les mots et referme aussitot.

— Cassy ? Qu’est-ce qui te prend ?

J’accours dans le dressing, mes mains dégagent les pantalons sur
I’étagere et j’attrape la vieille boite jaune que j’ouvre en réprimant
des tremblements. Mes doigts parcourent des souvenirs, des trésors
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de guerre et tombent sur un bateau en papier. Exactement comme
dans le livre. Il est orné de cette méme phrase qui m’a fait tiquer :
celle issue d’un poéme inscrit a 'intérieur lorsque je le déplie. Un
poéme prononcé par le monstre fauchant la trajectoire d’un petit
garcon dans le récit. Un poéme que j’ai lu et relu dans une autre vie.

« Mon ceeur est un radeau sous [’orage qui n’atteindra jamais ton
rivage. Tu n’es plus la, a moins que je ne sois plus ici. Fatigué de
nager a contre-courant, je me laisse sombrer, je te laisse tomber, je
m’abandonne au néant et au diable pour ton dge. Alors, ici-bas, il
ne restera que les larmes. Seulement la rage et plus rien de nos
vies. »

La boite a chaussures chute a mes pieds et ma sceur vient a la
rescousse en me demandant ce qui ne va pas et ce que je fabrique
avec ce bout de papier. L’ceil hagard, le cceur crevé et I’esprit sonné,
j’ai du mal a réaliser que c’était sous mes yeux depuis tout ce temps,
et que je suis passée a coté. Du bout des doigts, je caresse cette plaie
qui me barre le poignet, lorsqu’un filet d’air fébrile laisse échapper
une vérité qui change tout.

— C’est... c’est bien lui. Sherley, c¢’est Clayton.
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A part me provoquer une légére tachycardie, ma double dose de café
au petit déjeuner n’a pas eu I’effet escompté. Ciel gris et basses
températures ce matin, pourtant dans ma voiture, la climatisation
tourne a plein régime, histoire de me maintenir alerte et éveillée. Je
n’ai pas vraiment fermé I’ceil de la nuit, j’ai repris mes lectures apres
le départ de Sherley. J’ai replongé dans chaque passage clé, assaillie
d’une tonne de questions sans réponses. Des réponses que je compte
bien obtenir aujourd’hui. A chaque fois que ma propre vie se
faufilait entre les lignes, le besoin d’en savoir plus a sapé mon
sommeil. Et j’ai erré dans ma maison vide jusqu’a 1’aube, avec la
sensation que derri¢re ces textes 6 combien sombres, se cache un
appel. Ou un piége.

Ma Mustang s’arréte devant le batiment principal du siége de
Zaranetti — Pools & Spas. Un vaste complexe dominant tout le
secteur d’East Hope Lake. Je contemple avec une appréhension
grandissante les murs de I’empire appartenant & mon pére et je
redoute sa réaction apres avoir déserté hier en rendant ma sceur
complice d’un fiasco chez Barnes & Noble.

Sur le parking, le cabriolet de Sherley débarque a vive allure, celle-
ci me rejoint en trombe et nous voila de retour dans 1’entreprise
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familiale, histoire de rattraper le coup aprés un bobard monumental
justifiant notre absence de la veille. De mon c6té, il m’est difficile
de revenir a la réalité, je rumine encore et encore ces quelques
secondes passées dans le noir ainsi que les chapitres troublants,
oscillant entre la crainte et le besoin de revoir Clayton.

— Cassy, tu me laisses parler. Je m’occupe de papa.

Le plan est simple, Sherley a toujours un plan. Elle se charge
d’embobiner notre pére et il suffit que je me taise pour ne pas nous
griller. Mon ceil se perd sur le parking puis sur la Maserati du grand
patron en réprimant mes angoisses du mieux possible. Je valide en
opinant de la téte, tandis que I’on regagne le showroom, les odeurs
de chlore et le Patriarche a I’humeur massacrante.

Entre ces murs qui nous ont vues grandir, les employés sont sur le
pied de guerre, Sherley et moi, on se sépare. Je fais profil bas en
direction de mon bureau, mais avant que je ne puisse m’y réfugier,
je me casse le nez sur Aaron, le toutou de papa.

— 11 est furax !

Au-dela d’étre le salarié modele aux yeux de mon pere, ce roux taillé
a la serpe est un ami d’enfance de ma sceur, un léche-botte au visage
carré, et accessoirement, le type qui s’acharne a me rentrer dedans -
sans aucun espoir de conclure en ce qui me concerne.

— Tu as une petite mine, Cassy.
— J’ai eu une nuit mouvementée.

Me bloquant le passage, il écrase son épaule contre le montant de
ma porte, croise les bras sur sa tenue de travail a I’effigie des
Piscines Zaranetti et lutte pour ne pas loucher sur mon chandail gris
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et mes cuissardes. Une sale manie qui a le don de passablement
m’agacer depuis des années.

— Une nuit « mouvementée »... Seule ?

Le silence et le mépris, c’est mon unique réaction face a ses
indiscrétions.

— Je crois que le boss veut te toucher deux mots.

D’un mouvement du menton, il désigne mon pére qui abandonne
ma sceur et se dirige droit vers moi. Costume cintré, crine luisant,
fine moustache et Iévres pincées. Son attitude ne présage rien de
bon. Aaron détale sur un simple «bon courage » aprés m’avoir
toisée, le Patriarche extirpe un cigare de sa poche et une flopée de
remarques acerbes pour ne pas changer.

— Une journée entiére sans te rendre au bureau, de mieux en mieux.
La prochaine étape, ¢a sera quoi ?

Songeant aux consignes de Sherley, je me borne a encaisser, a serrer
les dents en attendant que 1’orage passe. J’imagine qu’elle a ficelé
son mensonge puisqu’il ne cherche pas davantage d’explications et
se contente d’étre fideéle a lui-méme.

— Histoire que je ne te paie pas a batifoler, tu vas me découvrir les
mode¢les d’expo dehors, les premiers clients vont arriver.

Pas vraiment en position dominante, j’accepte la corvée méme s’il
abuse. Je suis responsable des Spas et des Jacuzzis, mais ce titre
honorifique dissimule en réalité des journées ponctuées de taches
peu épanouissantes. Bien sir, ce n’est pas a moi d’6ter les baches,
n’importe quel stagiaire pourrait s’en occuper, mais il a choisi de
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me punir. Ca me colite, mais je prends sur moi, a regret.

— Et c’est la derniere fois que tu franchis ces portes avec une téte
pareille. Va te remaquiller.

Un soupir en guise de réponse, j’aurais aimé un « bonne journée, ma
fille », une bise ou une accolade, mais je dois me faire a I’idée : la
seule once d’humanité dont il dispose est réservée a ma sceur ainée
depuis longtemps. Depuis dix ans. C’est un état de fait, et mes
dérapages n’y sont pas étrangers. Tout de méme consciente d’avoir
¢vité le pire, je remonte le showroom sans demander mon reste,
tente de m’armer de courage et je me rends sur les terrasses
destinées a la clientele ou nos plus beaux bassins sont exposés. Plus
j’approche de 1’eau, moins mes jambes me portent. Allez, Cassy, tu
peux le faire...

Les pieds sur la margelle, mes mains tremblent lorsque je m’efforce
de m’emparer de la bache de sécurité. Mon cceur tape fort a
proximité du skimmer, impossible de maitriser ma respiration. Mon
pouls s’emballe et mon estomac se noue au-dessus de la ligne de
flottaison. Dans mon dos, un frisson glacé remonte jusqu’a ma
nuque. Des images du passé me fouettent violemment. Une
pulsation sourde gronde dans mes oreilles, mes cris terrifiés de
I’époque reviennent au galop. Tout comme la vision du sang qui se
répand sur le liner souillant les eaux turquoise de ma mémoire...

— Tout va bien ? Laisse-moi t’aider.

La voix rassurante de ma sceur prend le pas sur ma peur panique. En
douceur, elle m’écarte de la piscine a débordement et m’étreint en
cherchant a atténuer mes soubresauts compulsifs.

— Papa part & Portland pour la journée...
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L’étonnement bouscule mon souffle chaotique, je me dégage un
peu, surprise par son clin d’ceil espiegle et ce retournement si
soudain.

— A... alasuccursale ?
— Je me suis arrangée pour qu’on ait besoin de lui dans le Maine.
Pour quelques heures...

Sherley sourit, ravie de son stratagéme. Elle caresse mon épaule et
m’entraine vers les locaux, alors qu’on entend la sportive italienne
du Patriarche ronfler sur le parking.

— On prend ta voiture et on file jusqu’a Manchester. Cassy, cette
fois, ¢’est la bonne.
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L’écho de ma fuite dans une rue déserte répond a des cris de haine.
Mes pas résonnent, mon souffle haletant est couvert par d’autres qui
se rapprochent. Je cours de plus belle, comme une ombre dans la
nuit et cette rue devient une impasse au moment ou une silhouette
me barre la route. Le frisson qui rampe le long de ma colonne
chuchote une terrible vérité : je suis coincé, je le sais déja. La meute
me tient en étau, elle est armée de barres a mine, de pieds de biche
et de poings américains. Je suis prét a me battre, mais je ne me suis
pas préparé a me faire lyncher. Effluves de sueurs, expirations
animales, rage dans les regards qui m’encerclent. J’ouvre les
hostilités. L’attaque n’est-elle pas la meilleure des défenses ?
J’empoigne le premier qui vient, bondis avec 1’énergie du désespoir.
L’un d’eux riposte. Flash rouge et blanc. Un got cuivré envahit ma
bouche, 1’échine courbée, je vacille. Un autre éclair de douleur, en
pleine méachoire cette fois. Puis un nouveau dans les cotes. La
respiration bloquée, je perds 1’équilibre et toute chance de survie.

C’est un déluge de semelles et de crochets du droit qui s’abat sur

moi sans aucune forme de proces. Constellé de coups, je protége ma

téte, en pure perte. Puis vient une souffrance atroce, tel de 1’acide

dévorant ma jambe, depuis le tibia jusqu’a la cuisse. Un

acharnement brutal sur ma rotule qui me pousse aux portes de
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I’inconscience. Poupée de chiffon crucifiée par une horde ravie de
me tabasser, les mains et les pieds qui martélent mon genou ne font
qu’un avec mes cris et ’odeur du sang. Sur le bitume, sur le point
de tourner de I’ceil, j’implore qu’on me laisse la vie sauve. Mais mes
rales sont peu a peu couverts par des bruits de pas. Lents, strs. Le
chaos cesse, je ne suis qu'une immense douleur, a leur merci. Ce
spectateur dans la nuit se contente de rester dans I’ombre. J’entends
la pierre d’un briquet, a deux reprises. Et je distingue un halo fugace
illuminer les yeux d’un voyeur satisfait, une fine moustache. Volute
de fumée, odeur de cigare et réveil en sursaut.

Trempé de sueur, je me redresse d’un bond au fond de cette chambre
d’hotel. C’est comme si je pouvais encore sentir chaque douleur.
Jexpire bruyamment, le cceur cognant a en sortir du torse, mon
poing serre les draps et ma respiration peine a revenir a la normale.
Jenvoie valser l’oreiller et dans la pénombre, je cherche mes
comprimés d’OxyContin. J’en ai abusé cette nuit, pourtant, je
m’accroche a I’opium au saut du lit comme a une bouée. Pour ne
plus couler dans ce cauchemar, ne pas me laisser emporter par le
courant de mes souvenirs. La gorge nouée, je m’écrase a nouveau
sur le matelas, les yeux rivés sur le plafond, le temps que les
pulsations dans mon cou deviennent supportables et que je réalise
qu’on frappe a ma porte.

Agrippé @ ma canne, je traverse la suite péniblement, poussé par les
coups a répétition. Lorsque j’ouvre, Heather se tient sur le seuil,
enveloppée d’un vison, elle a le sourire carnassier. Celui qu’elle
affiche a I’aube des grands jours, quand la Black box rapporte un
max.

— Tu n’es pas encore prét ?
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