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“Du chaos naît une étoile.” 
Charlie Chaplin 
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Des jours à pister ma cible. Des soirées à l’observer. Je viens de 
trancher. Avec la nuit pour seul témoin, mon souffle résonne dans 
les ténèbres. Ma respiration bestiale ricoche sur les trottoirs déserts. 
Fin de mon tribunal à l’air libre, il ne reste que mon ombre sous une 
capuche, rancunière et totalement prise au piège de la colère qui me 
ronge. Animal meurtri ou fauve enragé, trop tard pour regretter : le 
verdict est tombé.  
 
Entre d’épais nuages, la lune timide s’invite au-dessus de ce que j’ai 
commis, du jugement rendu. C’était brutal, c’était écrit à l’avance. 
J’ai décidé que quelqu’un devait payer et c’est arrivé. Trois sur cinq, 
le plus dur est derrière moi, le meilleur est à venir. Ça m’a fait du 
bien, ou tout le contraire, j’en sais rien. J’en sais rien, bordel. 
 
Le message est transmis à coups de poing. J’ai réparé ce qu’il y avait 
à réparer et je me déteste. J’ai versé dans le sale, j’aimerais qu’on 
me pardonne pour le sang sous mes semelles et pour ce visage 
tuméfié. Qu’on me pardonne aussi pour mes accès de violence, 
parfois je perds pied, mais bientôt ça sera terminé. Pas de chance, y 
a personne pour m’absoudre quand je m’égare dans le noir… Non, 
dans l’obscurité, il ne reste que la cruauté des faits et la rancœur. 
Plus aucune place pour les états d’âme, simplement cette chose qui 
me colle à la peau et qui prend d’un coup les commandes.  
 
Trois sur cinq, je ne lâche rien, dernier regard sur ma proie puis tout 
autour de moi. Dans cette ruelle sombre et déserte aux murs 
humides en guise de théâtre, je sais que je n’ai pas encore joué le 
dernier acte. Appuyé contre une gouttière défoncée, entre les relents 
d’ordures, de sueur et d’hémoglobine, je me dis que ce n’est qu’un 
nom sur une liste, une étape. Il n’y a pas de témoin, comme il n’y 
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aura pas plus de plainte, de suite ou d’enquête – à l’image des autres 
chiennes avant celle-ci. C’est ce que je me répète en abandonnant 
ce corps gisant au milieu des poubelles renversées et des éclats de 
verre consécutifs à une mise au point musclée. Je pense que la leçon 
sera retenue, faut que je m’accroche à ça… Sinon, je suis foutu.  
 
Dans mon dos, les gémissements provenant de ma cible 
s’affaiblissent à mesure que je m’éloigne. Lentement, je remonte la 
fermeture de mon sweat et délaisse ma victime rampant dans les 
déchets. On récolte ce que l’on sème. Avant de me juger, il faudrait 
me comprendre. Et pour me comprendre, il faudrait avoir une vague 
idée de ce que j’ai traversé… Une vague idée de qui je suis et d’où 
je viens. Hélas, les personnes capables de s’en souvenir se comptent 
sur les doigts d’une main. Trois sur cinq, putain.  
 
Un coup d’œil sur ma montre et sur mes phalanges amochées, pas 
le temps pour les regrets. Mon poing endolori nécessite une suture, 
je me contenterai d’un bandage parce que la vie reprend : vibration 
de mon iPhone, message de la seule âme qui se préoccupe de mon 
sort. Puff s’inquiète à chacune de mes virées en solitaire. Il est dans 
le secret, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne le vit pas bien. 
 
  

Qu’est-ce que tu fous ? Réponds, il est tard ! Mec, 
pense à demain. 
 

 

 
Je me détends, léger comme une plume et le cœur lourd comme la 
pierre, mes doigts galopent sur l’écran alors que je lui réponds. 
 
  

J’ai terminé. Le deal tient toujours. Je veux l’adresse 
des deux prochaines salopes. 
 

 

 



7 

 

Son silence désapprouve mes choix. Tant pis. D’un pas sûr, je respire 
à pleins poumons l’air frais et les particules fines de la capitale 
endormie. Une demi-heure de marche en bord de Seine et face à moi-
même, de quoi dresser le bilan, comme une phase de transition, un 
palier de décompression où je n’entends que ma conscience sangloter 
par moment.  
 
Trente minutes pour museler mes remords avant de rentrer chez moi 
et de simuler un retour à la normale, d’enterrer cette nuit sous 
l’illusion du soulagement. Je vais jeter mes fringues tachées de 
rouge, me blinder pour avancer et enfouir cette soirée dans un coin 
de ma tête. Une fois le jour levé, il faudra m’exposer à la lumière. 
Parce que dans quelques heures, je serai sous le feu des projecteurs. 
J’endosserai à nouveau le costume du personnage public. Celui 
qu’on adore. Celui qu’on admire. Loin de mes travers nocturnes. Et 
entouré de milliers de fans. 
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En suçotant mes doigts gras sur la terrasse bondée, j’énumère les 
règles une dernière fois. Mandie lève ses billes vertes au ciel comme 
si j’étais sa mère en train de lui faire la morale. Je m’en fiche, 
j’insiste, parce que je la connais par cœur. 
 
─ Règle numéro un, tu ne me colles pas la honte.  
─ Hey, mais pour qui tu me prends ?  
 
Sourcils froncés de ma rousse préférée, elle s’accoude sur la table 
où son dessert est en train de fondre sous un soleil radieux et 
inespéré pour un mois d’avril. Oh, elle peut jouer la copine 
offusquée, je tiens à mettre les choses au clair tout de suite. Je bois 
une gorgée de bière et argumente calmement.  
 
─ Le concert des Dead Weathers, on en parle ?  
 
Mandie rougit si fort que ses taches de rousseur disparaissent tandis 
que je poursuis.  
 
─ Je n’ai aucune envie de te retrouver à poil, hystérique et ivre morte 
en plein Paris. 
─ Moins fort, Kléo ! C’est toi qui me fous la honte, là !  
 
Quelques curieux autour d’une entrecôte tendent l’oreille alors que 
mon amie s’enlise au fond de sa chaise. Une bouchée franche dans 
mon burger dégoulinant - La vache, même sans sauce, ces 
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sandwiches parisiens sont une merveille ! Je mastique et enfonce le 
clou, la bouche pleine.  
 
─ Trois grammes, en topless, sortie de force par un vigile avant de 
vomir dans le taxi. Ça te revient ? 
 
Sourire amusé à la table d’à côté. Mandie se décompose et croise 
les bras afin de dissimuler sa poitrine. 
 
─ Merci de déterrer un vieux dossier. Tiens, ça me coupe l’appétit ! 
 
Elle repousse sa glace au chocolat, moi je lorgne ses frites qui 
refroidissent, mais je m’interdis d’y toucher, moutarde oblige. 
Intransigeante sur la friture, mais aussi sur la suite du programme, 
je reprends.  
 
─ Désolée Mandie. Mais je préfère prévenir que guérir. 
─ Promis, je me tiendrai à carreau… C’est bon…  
 
D’un mouvement de la tête, j’accuse réception d’une sage décision. 
Je parie qu’il lui faudra moins de dix secondes avant qu’elle ne 
repique à son dessert à peine entamé. « Appétit coupé », tu parles… 
Mandie objecte et termine son verre de mousse. 
 
─ Et puis, à quel stand veux-tu que je trouve des mojitos, 
sérieusement ? 
 
Ce n’est pas faux. Nos voisins mangeurs de viande cessent tout 
mouvement, je sens leurs regards braqués sur notre table qui 
déborde de cochonneries. Je crois qu’ils viennent de comprendre 
l’anomalie… Sans doute sont-ils saisis par le décalage entre notre 
pause riche en calories et nos badges autour du cou : des entrées VIP 
pour le mondial du fitness. Généreuse cuillère de glace aux copeaux 
de cacao, pari gagné, Mandie craque et réplique aussi sec.  
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─ Et au lieu de me sermonner, tu comptes me remercier quand, au 
juste ? 
 
De l’index, elle désigne sa joue et réclame à être payée en bisous. 
Son visage taquin attend son dû, je lui envoie un baiser à distance : 
elle vient de se goinfrer de sauce, je suis allergique à tout ce qui 
ressemble de près ou de loin à la moutarde. Un atome suffit à me 
déclencher une crise monumentale, je voudrais éviter de mourir à 
600 kilomètres de chez moi. Profonde inspiration de ma part, petit 
air solennel et un soupçon d’ironie dans la voix lorsque je lui 
réponds.  
 
─ Merci Mandie, du fond du cœur, pour les places gagnées…  
 
En m’identifiant sur un concours Facebook, elle a participé. On a 
été tirées au sort, moi je n’ai rien compris, je n’ai fait que liker. 
Mandie fronce les sourcils. 
 
─ Et… c’est tout ? 
 
Et merci pour les six heures de trajet. Et pour m’avoir obligée à 
laisser mon père ingérable seul aux commandes d’une boutique qui 
bat de l’aile. Et pour avoir trouvé le moyen de contraindre 
Lissandro à jouer la nounou alors qu’il a d’autres chats à fouetter. 
Et enfin pour cette « merveilleuse » journée à piétiner dans le 
temple de la superficialité… Merci.   
 
─ Kléo, tu ne fais aucun effort en ce moment…  
─ Et merci pour l’hôtel… Même si on aurait largement pu passer la 
nuit dans mon van…  
 
C’est vrai quoi, elle est tout juste au chômage et crame son argent 
comme si elle sortait avec son banquier.  
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─ Il était hors de question que je dorme dans ton tas de boue tout 
pourri !  
 
Ma monture commence à sérieusement fatiguer, mais « tas de 
boue »… c’est un peu sévère. Je ne lui en tiens pas rigueur, Mandie 
mâche rarement ses mots et c’est pour ça que je l’aime. Coup de 
dents dans le pain brioché, mon regard s’attarde sur le tramway et 
le flot de passagers qui se rue vers le parc des expositions. 
Décidément, j’ai du mal à comprendre cet engouement pour le culte 
du corps. Place à la seconde règle.  
 
─ Règle numéro deux, on ne joue pas les groupies.  
─ Mais ? Kléo ? C’est Bold quand même ! Mamamia ! C’est une 
star !  
─ Star ou pas, ne compte pas sur moi pour me transformer en 
midinette. 
─ Mais c’est lui qui a tiré au sort sur sa page !  
─ De un, je ne pense pas qu’une « star » gère son propre profil et de 
deux… ça me fait une belle jambe. 
─ Je crois que tu ne réalises pas… Je te montre une vidéo ? Il faut 
absolument que tu le voies ! 

 
Je viens de me cogner un trajet Bordeaux-Paris à entendre parler du 
bellâtre, de ses abdos et de sa gentillesse. Sans façon merci.   
 
─ Ça ira. Je vais m’en passer.  
─ Tu loupes un truc, ma belle. Ce mec est un bolide. Un-bo-li-de ! 
 
Fin de mon burger, je crois que je frise l’indigestion que ce soit à 
propos de l’apollon ou de mon déjeuner. Il me semble avoir été 
claire concernant l’attitude à tenir en présence de la vedette, mais 
on dirait que Mandie a du mal à digérer la deuxième règle. 
 
─ Moi je suis là pour le voir ! Le toucher ! Le sentir ! Humm, ça va 
être muy caliente ! 
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─ Et moi, je te rappelle que je suis ici pour le business.  
─ Je sais, on est venue pour ta Bio Box… mais aussi pour te changer 
les idées, non ?  
 
Moue intriguée de ma part. Où veut-elle en venir ? 

 
─ Kléo, je sais que cette période est difficile pour toi…  
 
J’accuse le coup et me retranche dans le mutisme, la tête basse, la 
plaie rouverte. Pas de bol pour moi, Mandie déteste le silence. 

 
─ Mais, ma belle… tu peux joindre l’utile à l’agréable, non ? 
─ Je vois mal comment.  
─ On n’en sait rien… Un petit coup de pouce du destin ? 
 
Son clin d’œil espiègle ne m’inspire rien de bon aujourd’hui. 
Sceptique, je regarde la foule qui s’amasse devant les portes du 
salon, sous le panneau « Fitness-Nutrition – 32e édition » et je reste 
dubitative quant à la moindre notion agréable liée à cet événement.  
 
─ Ne m’entraîne pas dans un plan foireux, par pitié, c’est tout ce 
que je te demande. On entre, on balance ma pub et on sort. 

 
Juré craché, dixit Mandie. Pas de dessert pour moi. Je quitte ma 
chaise, le sac à main sous le bras et je paye l’addition avant 
d’énoncer la troisième règle en déambulant sur le trottoir aux odeurs 
de kebabs.    
 
─ Et enfin, on reste 100 % pro.  
─ Bien sûr, Kléo. Pro jusqu’au bout des ongles. 
 
Paillettes et couleurs arc-en-ciel, les ongles. Un regard sur son nail 
art me suffit à comprendre que le respect de la troisième règle 
s’annonce compliqué pour elle. À quel moment ai-je cru que 
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l’accompagner ici serait une bonne idée ? Bon sang, il faut que je 
la cadre sous peine de souffrir des heures durant.  
 
─ On n’oublie pas mon objectif, promis ?  

 
Perchée sur des talons vertigineux, Mandie s’efforce de ne pas se 
tordre une cheville sur l’asphalte fissuré et me répond mollement.  
 
─ Oui, « maman »… Nous sommes là pour propulser ton affaire et 
distribuer ta publicité. Pas de place pour la rigolade. J’ai bien 
compris. 
─ Et on ne se quitte pas d’une semelle, OK ?  
─ C’est encore une règle ? 
─ Juste du bon sens. 

 
À l’angle de la rue, au pied de notre hôtel, la portière de mon van 
orange et fané grince fort lorsque je l’ouvre. Je récupère mes flyers, 
en route pour le parc des expositions et la promotion de ma petite 
entreprise. Ses escarpins claquent joyeusement, mes mules 
chuchotent sérieusement et Mandie me répète en boucle que ça va 
être grand.  
 
─ Tu me remercieras. Tu verras, ma chérie !   
 
Et si elle avait raison ? L’espace d’un instant, je me rappelle les 
rares fois où je suis allée en boîte, plus jeune à ses côtés. Apprêtée, 
grisée par la perspective de la nuit, par tout ce qui allait se passer et 
tous ceux qu’on allait rencontrer. Je me revois, adolescente, 
terriblement nerveuse à l’idée de sortir et terriblement en vie aussi. 
Là, sur les pavés à quelques mètres du salon, j’ai exactement la 
même sensation. Cette impression exaltante d’être minuscule, mais 
de pouvoir m’autoriser à rêver un petit peu, d’être persuadée que 
tout est possible et que le meilleur est peut-être à venir. 
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C’est ce qui explique pourquoi en toute hâte, on franchit, sourire 
aux lèvres, les grilles du parc des expositions pour nourrir le cortège 
hallucinant des gens qui patientent avant d’entrer.  
 
L’air est plus frais ici qu’en terrasse, dans ma robe fluide et légère, 
je frissonne à chaque bourrasque. En procession d’anonymes 
badgés, on piétine, on se motive. Tandis que je change de bras mon 
stock de papier pesant de plus en plus, je suis impressionnée, tant 
par les volumes que par la fréquentation. Étourdie par tout ce 
monde, tout ce bruit issu des allées interminables qui se profilent 
derrière les agents filtrant à l’entrée.  
 
Nos Pass de privilégiées en main, on accède enfin à l’intérieur. 
Vague de chaleur, la rumeur est assourdissante dans le pavillon 
principal. Partout où mes yeux se posent, il y a trop de choses à 
regarder, trop d’offres, d’équipements, de promesses commerciales 
et de futurs clients. Trop de Bold, aussi. Invité en guest, le nom de 
la « star » est affiché de toute part, sa présence imminente est 
annoncée au micro, un peu comme si tout Paris l’attendait tel le 
Messie.  
 
Je me ressaisis sous les spots et les projecteurs. De mes mains 
moites, j’enserre mes petits prospectus pour oublier à quel point tout 
ça me dépasse, à quel point je ne me sens pas à ma place. Je me 
rappelle la raison première de ma venue ici et me mets à l’ouvrage. 
Malhabile, discrète - sans doute trop, je dépose quelques tracts sur 
les comptoirs, je me risque à en glisser ici et là, puis à donner mes 
premiers flyers en main propre, avant de me sentir plus confiante. 
Jusqu’à ce que Mandie m’entraîne de force vers l’allée principale. 
 
─ Ils vont diffuser sa nouvelle vidéo ! Viens ! Je ne veux pas louper 
ça !   
─ Mais de quoi tu parles ?  
─ De Bold ! Viens, je te dis ! ça va être une tuerie !   
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Il semblerait que la règle numéro trois soit d’ores et déjà égratignée. 
Face à un stand impressionnant flanqué d’écrans géants, elle me 
prend par le bras et m’oblige à m’entasser dans la foule compacte. 
Elle se blottit contre mon épaule, nos visages s’éclairent à la lueur 
du générique. Le monde retient son souffle, Mandie me tapote dans 
le dos et me prévient illico :   

─ Ouvre grand les yeux, ma belle. Tu vas kiffer, je te le garantis. 
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Une bande-son urbaine en guise d’ouverture, le brouhaha des 
spectateurs cesse, le salon semble en suspens, dans l’attente de ce 
que dévoile la vidéo. Je n’ai rien d’une fan, mais il faut reconnaître 
que tout le monde est absorbé par ce qui est affiché à l’écran. Vue 
aérienne et imprenable sur un stade. Écran noir. Au centre de 
l’arène, un fauve fascinant.  
 
Mouvement de caméra sur un ange tombé du ciel à la peau dorée, je 
dois l’admettre : Monsieur crève l’écran. Je ne suis pas venue ici 
pour m’extasier, mais… Enchantée, mon cher Bold. Hors de tout 
contrôle, mes pupilles se dilatent, captivées par le gladiateur métis, 
1m90, une silhouette exquise. Trois flashs, son nom, son regard 
félin, puis ses poings serrés sur le béton. Des mains puissantes, la 
peau luisante. Je me dis qu’il ne s’agit que de quelques pompes. 
Coup de coude de Mandie, je sursaute.  
─ Alors, qu’est-ce que tu en dis ? 
─ OK, en effet… 
 
Mandie se trémousse légèrement à mes côtés et m’étreint davantage, 
en accompagnant le geste de commentaires.  
 
─ Attends qu’il enlève son t-shirt ! Ce mec me rend folle.  

 
Un groupe de filles juste à côté renchérit à propos de la divine 
balafre laissant entrevoir sur le visage du beau mâle une part de 
mystère derrière le regard de braise. On se recentre, ma grande ! Je 
me focalise sur mes flyers, parce qu’à en croire la brochette de 
cuisses à tendance flasque alignée devant moi, je peux peut-être 



17 

 

prospecter auprès des fans de Bold - un peu de bio ne leur fera pas 
de mal. Je glisse mon petit papier dans le sachet de la brune juste à 
côté. Ni vu ni connu. Puis, je distribue dans mon périmètre, mais 
tout le monde s’en fiche, je me heurte à un mur de regards brillants, 
les yeux sont grands ouverts et rivés sur les pixels.  
 
Agglutinés sous les écrans géants, ils sont plusieurs dizaines à 
apprécier le sublime sportif, on dirait que plus rien autour ne 
compte. Gros plan sur ses pecs gainés puis sur son sourire. Je 
déglutis à mon tour. Intéressant, j’avoue. Lorsque le textile dévoile 
son torse délicieux tatoué de chiffres romains, la clameur des 
femmes s’élève dans le salon, accompagnée de quelques 
sifflements. Des murmures scabreux fusent tour à tour, stimulés par 
sa bouche généreuse, ses épaules grandioses, son regard magnétique 
et ses abdos désirables. Il semblerait que les organisateurs aient un 
souci avec le chauffage, la température grimpe, j’ai besoin de me 
ventiler à l’aide d’un des flyers et je ne suis pas la seule. Mandie est 
à deux doigts de baver à la vue du gladiateur, nouveau coup dans 
les côtes. 
 
─ Oh mon dieu, son boule ! Kléo, regarde-moi ce cul ! T’as pas 
envie de mordre dedans ? 
─ Mouais… 

 
Je minimise l’effet ensorcelant de son fessier et tente de ne pas 
passer pour une affamée. Mission délicate lorsque le fameux Bold 
amorce des tractions. Slow motion, sublimé par la sueur, il dégage 
une force animale et un côté sauvage des plus attirants. Légères 
palpitations. Mais je nie en bloc.  
 
─ Oui, pas mal. 
─ Pas mal ? Bold c’est l’incarnation du sexe ! Ce mec a tout pour 
lui.  
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Hochement de la tête en chœur de la part des filles tout autour de 
nous. Ma mauvaise foi s’érige en pièce maîtresse et bétonne ma 
petite fierté. L’idée de fantasmer à l’unisson sur un type dont on se 
sait rien me gêne un peu. Je suis obligée d’objecter.  
 
─ Il s’aime beaucoup, on dirait. Et puis ce n’est qu’un beau mâle 
derrière un écran. 

 
Je sens le poids de nombreux regards noirs me dévisager. Mais ce 
n’est rien à côté de celui de Mandie qui me foudroie. 
 
─ T’as pas un problème de vue ? Sérieux ? 
─ Je ne dis pas qu’il n’est pas craquant… mais…  
─ Mais quoi ? 
 
J’ai du mal à empiler les arguments, trop hypnotisée par la séquence 
qui suit. Veines apparentes, il est cramponné aux barres d’acier. Il 
se hisse, à l’aise. Il y a quelque chose d’ineffable dans son attitude. 
Féroce, brutale, mais aussi habitée. Un petit supplément d’âme 
bouleversant mes hormones qui n’ont rien demandé. Je me demande 
si ça vient de son style tentateur venu des Caraïbes, de ses 
dreadlocks qui ne me laissent pas insensible ou de son autre tatouage 
qui recouvre une bonne partie du bras. Mais arrête de fantasmer, 
nom d’un chien ! Au ralenti, dans une prodigieuse harmonie, il 
transpire, ses clavicules brillent à chaque mouvement, besoin de 
grignoter pour me changer les idées.  
 
J’hésite une seconde avant de fourrer la main dans mon sac et de me 
goinfrer dans le temple du régime. Mandie m’enserre le bras et se 
met à chuchoter. 
 
─ Tu ne vas pas t’enfiler un Mars ici, maintenant ?  
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Grillée. Elle me connaît sur le bout des doigts. Le sourcil arqué, je 
ne vois pas où est le mal. Pourquoi mon palais ne pourrait pas se 
régaler alors que tout le monde se délecte d’une vision épatante ? 
 
─ Kléo, c’était quoi la règle numéro un ? Tu vas me foutre la honte ! 
 
OK, j’abdique, elle a raison. 
 
Rien ne fond dans ma bouche, en revanche, quelque chose pétille au 
fond des yeux, à mon grand étonnement. Le clip bascule en mode 
vraiment viril, ma carapace 100 % pro se fissure un petit peu. 
L’adonis métissé exécute les mouvements avec une agilité 
déconcertante. Bold est filmé en contre-plongée, l’exercice semble 
presque facile. Stupéfaite par les biceps saillants, bandés à mort, 
l’espace d’une seconde, je me surprends à rêver et à commenter. 
 
─ Bon, je dois admettre que ça vaut le détour. 
 
Mandie ricane et approuve. Elle en ferait bien son quatre-heures et 
renchérit, émoustillée au possible. 
 
─ Oh lala, mama ! Je ne tiens plus en place ! 

 
Torse nu, il s’étire, regard séducteur vers l’objectif. Sa peau dorée 
répond au contre-jour magnifique. Vient la scène où le dieu du stade 
s’hydrate, façon « beau gosse, coca-cola light ». Là, je l’admets… 
je serais prête à boire sa boisson protéinée. À cet instant, j’oublie 
tout et mon téléphone peut bien vibrer à côté de mon Mars intact, 
tout ce qui m’importe c’est le dessin splendide qu’offrent ses lèvres 
humides. 
  
Séquence d’un sprint sur la piste. Cet homme a l’œil du tigre. 
Chaque muscle le catapulte vers son but. Comme si rien ne pouvait 
l’arrêter. Dernière prise, cadrée sur son visage à la fois doux et 
ténébreux, sa voix rauque et envoûtante nous met au défi de le suivre 
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dans l’aventure. Ses mots coulent tout en volupté comme du rhum 
ambré venu des îles sur un lit de velours. J’ai la mâchoire 
légèrement décrochée, la bouche soudainement sèche, 
contrairement à Mandie qui ne manque pas de saliver. 
 
─ Et le V dessiné sur son bassin, on en parle ? Je tuerais ma mère 
pour explorer tout ça et descendre un peu plus bas. 

 
À l’écoute de sa dernière confidence, je me raidis tandis qu’elle 
s’excuse immédiatement, mais il est trop tard. Fin de la vidéo. 
L’ambiance est plombée de mon côté. 
  
─ Pardon, ma chérie. Je ne voulais pas ! C’est sorti tout seul. 
 
La main sur la bouche, elle voudrait rembobiner, ne jamais avoir dit 
ça. Mon œil se pose sur mon bracelet orné de charms et je soupire. 
 
─ Ça ne fait rien… 

 
Mandie s’empourpre au milieu de la foule et rame en se confondant 
en excuses. Je ne lui en veux pas, ce ne sont que des mots après tout. 
Mais avec cette maladresse, je réalise que notre petite virée n’est 
probablement pas due au hasard, qu’elle n’a peut-être même pas 
gagné nos Pass et qu’elle a manigancé tout ça pour moi. Pour 
m’aérer l’esprit à l’approche d’une date sombre, un triste 
anniversaire. La voix brisée, ma complice de toujours cherche à se 
rattraper. 
 
─ Je suis désolée, viens dans mes bras, ma belle.  
 
Les fans de Bold se dispersent dans les allées, la vie reprend ses 
droits et moi, je reste clouée là. Enlacée de force, toutes les images 
du désirable sportif se retrouvent englouties par mon quotidien. 
Mon smartphone me ramène à la réalité, un nouvel appel manqué 
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au fond du sac. Le troisième en quelques minutes. Bien sûr, je n’ai 
même pas besoin de consulter le journal pour savoir de quoi il s’agit.  
 
─ Il… Il faut que je réponde…  
─ Tu crois que c’est ton père ? 
 
Les billes vertes de Mandie se mettent à briller, je sais qu’elle sait. 
 
─ Non, c’est Lissandro qui doit tenter de me joindre. Mon père n’est 
pas en état, j’imagine.  
─ Tu crois qu’il est encore bourré ? 
 
Je soupire en présumant que oui. Je suppose qu’à l’approche d’une 
date difficile, il se noie un peu plus dans l’alcool et qu’il pleure la 
mort de ma mère. 
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« Respire, tranquille. Ce n’est qu’une aiguille au creux du coude, 
une toute petite fiole, ton cœur va finir par se calmer. » Dans le noir, 
enfermé à clé, à la seule lueur du rayon lumineux qui s’étire sous la 
porte de la salle de bains, je souffle le plus lentement possible tandis 
que mon pouls martèle non loin de la douche. Je tente d’oublier ma 
sortie nocturne, de me concentrer sur le reste de la journée. La 
seringue est vide, je ne tremble pas. Je ne tremble plus. Je me tiens 
assis. Moi et ma main bandée. Moi et ma liste de noms rayés. Trois 
sur cinq, bientôt j’en aurai terminé.  
 
Le flacon de stéroïdes tinte en chutant dans le lavabo lorsque je 
termine mon injection. Le filet de lumière laisse entrevoir une 
ombre. Ça frappe à la porte. La voix de Puff me surprend toujours 
dans ces moments-là.  
 
─ Mec ?  
─ Trente secondes… 
 
J’allume enfin, j’évite de me croiser dans le miroir. Je range le 
matériel dans ma trousse à la hâte et planque tout ça dans le meuble 
sous le lave-mains.  
 
─ J’ai posté le flux vidéo pour le mondial du fitness. Ça tourne sur 
le salon, c’est de la balle !  
─ Et alors ?  
─ Eh bien sors ! Tu pourrais au moins jeter un œil ! 



23 

 

─ Oublie ça ! Je te le dis tout net. 
 
Un peu de flotte sur le visage. Une profonde inspiration. Ni vu ni 
connu, je bascule dans mon rôle de prédilection, interprétant ce que 
les gens attendent de moi. Ce que le monde exige de Bold. Je suis 
presque prêt, Puff s’impatiente. 
 
─ Pour une fois, fais une exception ! Mec, steuplaît ! 
─ Laisse tomber. 
─ Tu comptes sortir de la salle de bains un jour ou t’as l’intention 
de moisir là-dedans ? 
─ J’ai dit que j’arrivais, OK ? 
─ Tu te touches ou quoi ? 
 
Il s’éloigne, je déverrouille et regagne le salon. Quatre écrans plats 
fixés aux murs, des disques durs empilés et de la high-tech sur un 
vaste bureau contemporain. Au milieu de ce boxon pour geek qui 
empiète de plus en plus de terrain dans la pièce à vivre de mon loft, 
Puff donne un tour de roue, ajuste ses lunettes et se remet à la tâche. 
Exaspéré, il me sonde alors que je le rejoins. 
 
─ 300 000 followers en une semaine, tu pourrais faire un effort, 
non ?  
─ J’veux pas me voir en vidéo et tu le sais.  
─ J’y ai passé trois jours.  
 
Et dans son fauteuil, il répète un peu plus bas « Trois jours de 
montage, mec ». Ma mâchoire se verrouille, j’ai tranché et je ne 
reviens jamais là-dessus.  
 
Puff lorgne mes bras avec son air défaitiste. C’est vrai que même 
d’une seule main, je pourrais le décoller de son siège s’il venait à 
trop insister. J’apprécie qu’il ne relève pas à propos du pansement 
recouvrant mon poing. Une flopée de questions en moins, c’est déjà 
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ça. Il se contente de fixer mon visage, puis la cicatrice qui m’oblige 
à fuir loin de tout miroir, de toute image de moi. 
 
─ Elles adorent ta balafre et les mecs aussi. Ça te donne un pur style 
bad boy, un type qui a lutté, tu vois ? 
─ Arrête tes conneries !  
─ Sans déconner ! Ni trop gonflette, ni trop lisse… Les gens t’ont 
choisi, c’est pas de ma faute. 
 
Dans la poche de mon jeans, mon iPhone vibre en continu, 
déferlante de notifications. Manœuvre du fauteuil roulant, mon pote 
se remet face au moniteur et jette l’éponge. 
 
─ Tu te rends compte que t’es le Youtuber le plus suivi de la planète 
fitness et que tu refuses de zieuter tes vidéos ? 
─ Ne cherche pas à me convaincre. 
─ Andréas, t’es « Bold » ! « Bold », bordel !  
 
Je regrette de ne pas honorer son talent visuel, mais rien ne me fera 
revoir mes positions. J’attache mes dreadlocks le temps de passer 
du coq à l’âne. Je connais Puff depuis que je suis gamin, il faut juste 
le recadrer ou changer de sujet quand il s’enflamme à propos de ma 
notoriété.  
 
─ Et les chiffres, ça donne quoi ?  

 
Le score, c’est tout ce qui compte pour moi. Il prend une profonde 
inspiration et me vend du rêve. Ce type n’est même pas foutu de se 
hisser hors de sa chaise, mais parle de ma carrière comme s’il 
négociait un scénario auprès de publicitaires. Et à ce petit jeu, il est 
très fort. 
 
─ Tes stats sont monstrueuses ! T’es parti pour toucher les étoiles ! 
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Il faut le voir gesticuler, et illustrer ma mise en orbite d’un 
mouvement ridicule, ça me tire un microsourire pendant que 
Monsieur le geek s’extasie. 
 
─ Quatre millions de vues depuis le mois dernier !  
─ Et le clip posté hier soir ? 
─ Je te dis ça tout de suite… Mais Andréas, crois-moi sur parole… 
tu es en train de tout déchirer !  
─ T’es pas obligé d’en faire des caisses. 
─ Va pas croire que je te lèche les couilles. Je te jure, même Astrid 
doit se frotter les mains. 

 
Vu que techniquement, elle est devenue mon agent depuis quelques 
semaines, j’imagine qu’elle doit apprécier, en effet.  
 
─ J’exagère rien, c’est elle-même qui le dit « Ton style métissé entre 
le mec rugueux et l’ange venu des Antilles, ça rapporte un max. » 
Moi, mon pote, je ne fais que le sublimer. À ton service, mon cher… 

 
Une révérence sur sa chaise roulante, ce mec aurait dû jouer au 
théâtre. Je jette un œil sur la montre, le chrono défile. Le salon 
approche. Journée chargée, je reprends.  
 
─ Quelle image tu as choisie pour la vignette YouTube ?  
─ Pour la prochaine vidéo ? Le close up avec ta gueule. Le profil 
que tout le monde adore. 
─ On voit ma cicatrice ? 
─ Un peu. Mais ton clin d’œil les rend dingues. Tu veux que je la 
change ? 
─ Tu peux tester avec autre chose ? 
─ Ton slip ? Ta teub ? 
─ T’es con ! Essaie avec le torse… 
 
Il opine de la tête et s’en occupe dans la seconde. En jeans gris usé 
et t-shirt près du corps, je masse mon coude douloureux, fixe 
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l’interface de son logiciel puis pose mes yeux sur le cador de la post-
prod qui clique et frappe sur son clavier à toute vitesse. Fier de son 
œuvre autant que de son rôle, il n’a rien d’un apollon, mais je lui 
dois tout. Absolument tout. 
  
Quand on décide de croquer dans le grand YouTube, avoir un 
virtuose d’After Effect comme ami d’enfance, ça aide. Dans son 
siège, il attend le feu vert pour la miniature tout en essuyant ses 
lunettes. 
 
─ Alors ? Tu valides ? Ça le fait ? 
 
Je me gratte le cou, considérant les enjeux stratégiques, cette 
minuscule photo est aussi importante que le titre, c’est ça qui génère 
du trafic. Du fric.  
 
─ Allez, vendu ! On peut envoyer la sauce, mon frère.  
 
Inutile de le dire deux fois. Il enregistre, compile et publie. Là, tout 
de suite, je me sens tellement loin des actes commis cette nuit. 
Pendant que les modifications se transfèrent sur les serveurs de 
Google, on sonne à la porte. Je traverse le loft et ouvre en grand. Je 
me casse le nez sur une jeune livreuse aux bras chargés, un format 
de poche qui reste bouche bée. 
  
Ses grands yeux détaillent mon t-shirt moulant mes épaules, puis 
elle bredouille finalement avoir des colis à mon nom. Signature, 
sourire. Je la surprends en train de me mater. Impossible de la 
ramener à la raison, elle bloque sur mon jeans, un peu trop bas. Prise 
en flag, la brunette n’arrive plus à articuler tandis qu’elle dégaine 
son téléphone. 
 
─ Vous… vous êtes bien… Bold ? Je… ça ne vous dérange pas si 
je prends une…  
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Une photo, un selfie, les demandes se suivent et se ressemblent. 
Écarlate à mon contact, la petite brindille en effervescence se plaque 
contre mon torse, la banane jusqu’aux oreilles et j’entends son cœur 
battre d’ici. Décontracté, pose habituelle, cadré de près pour ne pas 
voir le décor en arrière-plan, c’est dans la boîte. Elle est ravie, rouge 
cerise et troublée. Après une avalanche de « merci », la porte se 
referme et moi je m’apprête à déchanter. 
 
Au milieu des colis envoyés par les marques qui misent sur mon 
image, sous les plis regorgeant de lettres enflammées et parfois de 
petites culottes, je m’arrête sur cette enveloppe. Cette putain 
d’enveloppe. Toujours la même mention. « Retour à l’expéditeur ». 
Ils ne me pardonneront donc jamais.  
 
J’entends les clics et le murmure en provenance du clavier, puis mon 
pouls qui tape à la hauteur de ma déception. Le courrier qui me 
perturbe entre les doigts, je file d’un pas faussement relax vers ma 
chambre, dans le dos de Puff absorbé par la mise en ligne de son 
clip. Une fois le tiroir de la table de nuit ouvert, ma lettre rejoint 
toutes les autres. Je n’ai pas encore eu le temps de ranger mon carnet 
noir, j’en caresse la surface et le glisse sous mon matelas. Puis mon 
œil s’arrête sur le cadre photo juste à côté du réveil. Celui d’un 
garçon obèse au sourire ingrat. La première chose que je vois en me 
levant, et la dernière avant de me pieuter. Pour ne jamais oublier. 
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Il me faut souffler un bon coup pour cesser d’y penser, je me 
détourne du portrait et je ferme le tiroir, la boîte à regret. En dépit 
de mon pouls qui frappe fort suite à mes piquouses ou à cause de ce 
foutu courrier, je m’accroche au positif et me dis que tout ne va pas 
si mal. J’arrête de me lamenter. 
 
Il n’y a qu’à regarder autour de moi ; parquet flottant, meubles 
laqués, des fringues à ne plus savoir quoi en foutre. Il y a tellement 
de caméras, d’éclairages et de matos ici que je pourrais boucler un 
long métrage. Fulgurance et coup de bol. De la cité au quartier 
branché, d’un HLM fissuré à un pur loft tout équipé… il n’a fallu 
« que » quatre années et un petit paquet de vidéos. J’ai changé. Tout 
a changé. Tout ça, gagné à la sueur de mon front, avec un peu de 
chance et pas mal de hargne. À force de persévérance, on défonce 
toutes les portes. Et peut-être même qu’un jour, j’arriverai à 
composer avec mon passé… 
 
Au bout du compte, le seul prix à payer c’est un mal-être lancinant, 
vivre avec deux personnalités qui m’écartèlent par moment. 
Andréas et Bold cohabitent dans le même corps, c’est un combat 
permanent. De quoi devenir cinglé, balloté entre l’ombre et la 
lumière. Bold doit se blinder, avec du barbelé autour du cœur. Le 
personnage public doit avancer. Quitte à piétiner Andréas. 
Intérieurement, l’image du Youtuber broie consciencieusement 
l’identité « d’Andréas », surtout à l’approche d’événements comme 
le salon d’aujourd’hui.  
 
Fin de la crise de nostalgie, c’est le jeu de la célébrité. Pas d’état 
d’âme, aucune place pour la sensiblerie. On dirait d’ailleurs que sur 
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YouTube les choses sérieuses débutent. Plus précisément quand 
Puff s’excite depuis son fauteuil en criant comme un branque.  
 
─ Mortel ! Bold, mate le nombre de likes ! Ramène-toi ! 
 
Je quitte ma piaule et longe la cuisine dans laquelle je n’entre 
jamais. Je déteste être tenté. Le compteur s’affole sous mes yeux. 
Le dernier clip diffusé au mondial du Fitness est une tuerie et la 
nouvelle miniature agit comme un aimant à fans sur internet.  
 
─ Regarde les commentaires de fous !  

 
Les bras tendus, je me penche sur les nouvelles stats. Il y a de quoi 
bomber le torse en voyant la cascade de réactions. Millions de vues 
par millions de vues, je braque le pognon de YouTube pépère, c’est 
clair.  
 
─ Ça gère ! T’es le meilleur, Puff. 
 
Ma main s’écrase sur l’épaule de mon metteur en scène multi 
casquettes, histoire de le féliciter. Je partage chaque nouvelle 
victoire avec lui. Pour moi, tout ça n’a de valeur que parce qu’il est 
là. Heureux et survolté : 
  
─ Tu lis ça, mon pote ? C’est de la folie !  
─ Quoi ? 
─ « OMG, ce V sur les hanches ! J’en mouille ma culotte ! ». 
La chaudasse !   
─ Sérieux ?  
 
Je m’approche davantage, il n’y a pas la moindre ambiguïté.  
 
─ Et attends, regarde ces messages ! « Moi, je craque total pour les 
locks ! J’en ferais bien mon 4 h, je veux juste manger du Bold  ». 
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Les autres commentaires sont à l’avenant : 
 
« Ce mec m’excite à mort, ces yeux noisette Wow !  – il y a deux 
minutes. » 
« Juste sublime. Je m’en lasserai jamais : ORGASM 
INCOMING !  – il y a une minute. » 
« Regardez-moi ces pectoraux… Chaleur oO ! – à l’instant » 
« Dès que je le vois au salon, je lui saute dessus, vous n’avez aucune 
chance les filles ! Sorry  – à l’instant ». 
 
J’ai beau essayer de me blinder et me sentir parfois blasé, sur le web 
les nénettes sont particulièrement déchaînées, limite hardcore. On 
évoque mes mensurations, on fantasme sur ce qu’il y a dans le 
pantalon. Des invitations ouvertes par centaines, des cœurs, des 
partages à la pelle et les chiffres qui grimpent à une vitesse 
hallucinante. Finalement, c’est le seul truc qui m’intéresse : le score. 
Les chiffres. La montre.  
 
Un œil sur la trotteuse, il est vraiment temps de se bouger le cul.  
 
─ Il faut que j’y aille. C’est l’heure de me montrer… 
─ Bon salon, mec ! Tu vas les croquer.  
─ ON va les croquer. Toi et moi. 
─ Quoi ?  
 
J’attrape les clés du 4x4, juste avant de sortir au grand jour et de 
prendre mon bain de foule, je triture mon porte-clé. Celui que j’ai 
gardé depuis l’accident. Un carton qui a fait de moi, ce que je suis 
devenu à présent. 
 
─ Puff, tu m’accompagnes, cherche pas à comprendre.   
─ No stress… je peux gérer d’ici. 
─ Lâche ton clavier et viens, je te dis !  
─ Mec, il va falloir que tu reprennes le volant un jour ou l’autre. Tu 
le sais ?  
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─ Eh bien en attendant… aujourd’hui, tu conduis. 
 
Au pied de mon hôtel particulier, je détonne comme un boxeur place 
Vendôme. Voûtes, moulures et style haussmannien à perte de vue, 
rien à foutre. Sortie du fauve à l’air libre, au milieu de mon nouveau 
quartier, avec Puff qui roule dans mon sillage. Torse bombé, mais 
tête basse, j’évite de croiser les regards, surtout quand je suis pressé. 
Je cogite déjà à ma rencontre avec le public, au rendez-vous qui va 
suivre et me remémore les mails échangés avec Astrid. D’après son 
dernier message, un gros contrat est en approche. Ça sent bon. Très 
bon.   
 
Soudain, un type sorti de nulle part s’écrase contre mes côtes avant 
que je n’aie le temps de réagir. Je le foudroie du regard tandis qu’il 
semble sonné par l’impact. Crasseux, barbe douteuse et 
accompagné d’un chien. Ce type aux cheveux longs s’excuse avant 
de rappeler son clebs. 
 
─ Pardon, je t’ai pas vu, mec !  
─ Pas de problème. 
─ Jongo, pas sur la route ! Au pied !   
 
Une gratte et un sac à dos, pantalon treillis et style vraiment roots. 
Il ne lui manque qu’une canette de bière pour parfaire le cliché. 
Clairement, ce mec s’est perdu - vu le niveau de vie de mes voisins. 
Puff désigne la montre à son poignet et me fait comprendre qu’on 
ne doit pas traîner. Je tourne les talons, sauf que le mec nous 
interpelle.  
 
─ Hey ! Les gars ? Vous auriez pas deux euros ? On m’a tapé mon 
portefeuille. 

 
Puff réplique aussitôt et sans se retourner qu’on n’a pas le temps. 
Moi, j’hésite une seconde.  
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─ Faut que je prenne le bus. Soyez cool ! 
 
Il caresse son bâtard qui n’a que la peau sur les os. Il ne me calcule 
même pas. Ça me soulage de croiser quelqu’un sans avoir à signer 
un autographe ou à accepter une photo, c’est une brèche dans 
laquelle « Andréas » s’engouffre.  
 
─ Il a pas mangé depuis combien de temps ton chien ? 
 
Puff s’enflamme dans mon dos. Rien à foutre, ma « communauté » 
peut attendre cinq minutes. L’autre passe aux aveux. 
 
─ On galère depuis le début du mois… Et hier on m’a taxé mes 
papiers et le peu de thune que j’avais.  

 
Poche de gauche, toujours quelques billets avec moi. On a tous droit 
à un nouveau départ. Les bras lui en tombent quand je lui tends 50 
balles. Les yeux brillants, il me remercie et j’évite de le fixer, hors 
de question de l’accabler avec un sentiment de pitié.  
 
─ Bonne journée. Et nourris ton chien. 
 
Ma parenthèse en mode Abbé Pierre me fout en retard, j’allonge ma 
foulée. Sur mes talons, mon pote donne un tour de roue puis attrape 
les clés au vol tandis qu’on rejoint le parking privé à deux pas d’ici.  
 
La Benz se déverrouille, côté conducteur, j’ouvre la portière. Mon 
chauffeur mate mon nouveau jouet rutilant, pourtant, il tire une tête 
de trois kilomètres. Pas vraiment emballé à l’idée de s’exposer, 
monsieur préfère rester dans l’ombre. On déblatérera plus tard, faut 
se magner.  
 
─ Accroche-toi à mon cou.  
─ Mec…  
─ Tu préfères que je te colle au volant de force ? 
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Je tente de ne pas être trop brusque durant le transfert. Je cale ses 
jambes inertes, il s’occupe du reste pendant que j’engouffre le 
fauteuil roulant dans le coffre et que je m’installe côté passager. 
Instant de flottement dans l’habitacle flambant neuf, Puff regarde 
entre ses jambes comme s’il cherchait ses boules.  
 
─ Andréas, t’as commandé une caisse sans pédale ? 
─ Tout se passe au volant.  
─ Mais t’as fait ça pour moi ? 
 
Une bête sortie de l’usine, spécialement adaptée pour lui et livrée 
sur le parking. Je m’en tape, je ne conduis pas.  
 
─ Bold… Merde, je sens que je vais chialer. 
 
Sourire en coin de ma part. Je suis content pour lui. Il le mérite. 
 
─ Allez, démarre ! Les gars sont déjà sur place. 
 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que Puff est tendu durant le trajet, 
il me fixe avec insistance toutes les trente secondes. Je suis 
concentré, pas envie de causer. Dans l’habitacle, le silence est total, 
c’est à peine si on perçoit le bruit des pneus sur le boulevard pavé à 
proximité de la Porte de Versailles. 
 
─ Alors, mec ? C’est quoi le programme ? 
  
Derrière les vitres teintées, j’observe le tram déverser des nuées de 
visiteurs avant de lui répondre. L’entrée principale est noire de 
monde, le 4x4 contourne le parc des expositions et nous escorte 
jusqu’à l’autre extrémité du hall. Côté pro, moins fréquenté.  
 
─ Rencontre avec les fans, le meet-up ne va pas durer longtemps, je 
te rassure…  
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─ Et ensuite ? 
─ Puis on s’éclipse dans les bureaux de Webidea pour signer et 
débriefer, avant de revenir pour la soirée VIP.  
 
Il hoche la tête pendant que j’échange quelques SMS avec Astrid. 
Mon agent est déjà à l’intérieur. Visiblement, c’est la cohue, tout le 
monde m’attend. 
 
La Benz se stoppe entre deux véhicules diplomatiques. Josh, Nate 
et Mx sont sur le pied de guerre. Gros bras et t-shirts noirs 
composent mon staff, question sécurité, je préfère m’entourer de 
personnes que je connais. Quoi de mieux que des amis pour assurer 
mes arrières ? Je m’apprête à ouvrir la portière et pose un œil sur la 
monstrueuse file d’attente au loin. Je n’ai pas froid aux yeux, du 
moins Bold s’en persuade, pourtant l’affluence est méchante là-bas.  
 
Nos potes en mode gorilles nous rejoignent, je sors à l’air libre, 
enfin. Alors que Puff regagne son fauteuil avec mon aide, un comité 
d’accueil se forme en un battement de cils, on nous encercle, on 
m’interpelle.  
 
Le groupe dense est composé de fans, mais surtout de blogueurs et 
des chroniqueurs qui sont sur la brèche. Je prends la pose pour 
quelques photos, puis j’échange deux ou trois mots au micro.  
 
─ Bold, s’il vous plaît ? Pouvez-vous répondre à une ou deux 
questions pour vos followers ?  
─ Bien sûr. 

 
Je me fige tandis que ma bouche esquisse un rictus confiant et que 
les questions affluent. 
 
─ Un petit mot à propos de cette nouvelle collaboration avec 
Webidea ?  
─ Quelque chose de grand se prépare. Tenez-vous prêts.  
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─ Vous pouvez nous en dire plus sur votre contrat ? 
─ Ça, ça reste secret. Vous vous en doutez. 
 
Face à la petite foule suspendue à mes lèvres, je m’efforce d’être 
calme et avenant.  
 
─ Des bruits de couloir laissent entendre que Nike souhaite vous 
approcher. Vous confirmez ?  
─ Je ne peux rien dire. L’avenir nous dira si les rumeurs restent des 
rumeurs. 
─ Il paraît qu’une application mobile à votre nom est sur le point de 
sortir, info ou intox ? 

 
Mitraillé par les flashs, braqué par des dizaines d’iPhone en mode 
caméra, je ne réponds pas. Mon œil s’attarde sur Puff qui demande 
à Nate et Mx de mettre fin à l’interview sauvage. Josh nous fraye un 
chemin, je délaisse le groupe survolté et j’avance à nouveau vers les 
entrailles du Parc des expos. 
 
On pénètre dans l’arène, encadrés par nos potes jusqu’au hall à la 
moquette rouge. Grondement du peuple de l’autre côté, milliers 
d’anonymes dans les allées. Check avec Puff, de la tranche du 
poing. J’accompagne le geste d’un clin d’œil complice, les dés sont 
lancés. Voilà, on y est. 
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Fébrile, je rappelle Lissandro immédiatement, figée sur le tapis 
rouge, je redoute le pire. C’est un ami de longue date, il connaît mon 
père par cœur. Il sait comment réagir avec lui. J’ai beau tenter de 
me rassurer, l’espace d’un instant, je me laisse gagner par un 
mauvais pressentiment. Déconnectée des visiteurs qui s’agitent, 
passent et repassent autour de moi, je suis suspendue aux mots de 
Lissou lorsqu’il décroche enfin. 
 
─ Kléo ? 
─ Désolée, je n’ai pas entendu tes appels avec tout ce bruit. Tout va 
bien ? 
─ Oui, c’est plutôt mou à la boutique… je voulais juste te dire que 
tout roule, que tu n’as pas à t’en faire.  
 
Il aurait pu se contenter d’un message au lieu de me foutre les 
jetons, je me suis rongé les sangs ! Bref, on se calme… tout va 
bien… il n’était pas obligé d’accepter et il me rend service au lieu 
de terminer ses cartons… Un peu de gratitude, Kléo ! Le 
soulagement me gagne et efface les 5000 personnes qui errent dans 
le périmètre.  
 
─ Et avec mon père ? Ça se passe comment ?  
─ Je m’en veux un peu…  
─ Pourquoi ? 
 



37 

 

Du regard, je cherche Mandie dans le monde qui grouille. On avait 
dit qu’on ne se séparait pas ! Si mon père est ingérable, elle est pire 
qu’une enfant par moment. Lissou reprend. 
 
─ Disons qu’il a pris son biberon de whisky et qu’il dort… 
 
Rien de nouveau sous le soleil. Lui et la bouteille, c’est une longue 
histoire… 
 
─ Tu n’as pas à t’en vouloir. Même moi, je n’arrive pas à 
l’empêcher de lever le coude.  
─ J’ai bien essayé, mais j’ai jeté l’éponge à midi. 
─ Tant qu’il roupille, il ne fait pas de bêtise… 
 
Perturbée par ma rousse qui vient de disparaître des radars, j’écourte 
la conversation et triture mon bracelet. 
 
─ Faut que je retrouve Mandie, il y a un monde fou ici.  
─ Ça marche, bon salon !  
─ Je te rappelle ce soir. Bisous poulet ! 
─ Profite bien, ma belle.  
─ T’es un ange, tu le sais ?  
─ Oh, non… je suis loin d’être parfait.  
 
Depuis que je le connais, c’est ce qu’il dit toujours. Une fois 
raccroché, je scrute la marée humaine, en pure perte. Autant 
chercher une aiguille dans une botte de foin. Tout en tendant 
mollement mes flyers que personne ne calcule, je scanne chaque 
stand, chaque allée en tentant de repérer la tignasse de Mandie. 
Jusqu’à ce qu’elle revienne, sourire aux lèvres et deux t-shirts à 
l’effigie de Bold dans les mains. Niveau midinettes, on n’est pas 
mal. Heureusement que j’ai insisté sur les règles ! 
 
─ Kléo, on doit se grouiller ! Il est déjà là ! 
─ T’étais où ?  
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─ Je nous ai pris un petit souvenir ! Allez, ma chérie !  
 
Tenue par la main, emportée par la fougue de mon amie, j’observe 
de tous les côtés et je me demande bien comment elle est capable de 
le savoir.  
 
─ Tu n’entends pas crier ? Obligé, c’est pour lui ! 
 
À bout de souffle, on se faufile en direction de la source d’une 
clameur grandissante. Les gens sont amassés autour du stand, je n’ai 
jamais vu autant de monde. Des cris hystériques couvrent le 
brouhaha ambiant par moment, mais pas les éclats de voix aigus de 
Mandie. 
  
─ Oh Mon Dieu, c’est pas vrai ! C’est lui ! C’est lui ! C’est lui !  
 

* 

 
Josh, façon garde du corps, nous ouvre la voie de stand en stand et 
fore la marée humaine, Nate facilite les manœuvres du fauteuil 
roulant alors que Mx ferme la marche. Sous les projecteurs, un mur 
à l’effigie de nos sponsors se dresse droit devant, Astrid est sur le 
pied guerre, face à une foule dense et compacte qui s’organise dans 
un couloir d’attente s’étirant jusqu’à l’horizon. 
 
Nuée de téléphones braqués sur nous, l’agitation se mue en un 
vacarme inaudible où quelques-uns m’interpellent. Des cris 
stridents s’élèvent, mon nom ricoche dans une effervescence 
impressionnante. Je regarde tout le monde et personne à la fois. 
Sourire du personnage public, premières consignes d’Astrid qui 
parle trop vite et s’inquiète de mon bandage à la main. Je me 
demande combien ils sont dans cette fosse aux lions alors que mon 
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service d’ordre façonne une sorte de rang et tire un cordon de 
sécurité. Les choses sérieuses commencent. 
 

* 

 
Mandie force le passage, joue des épaules, des coudes et se 
contorsionne jusqu’à m’entraîner aux abords du phénomène. Avec 
une force surhumaine, elle tire sur mon bras et pourrait m’arracher 
le bracelet. Sur la pointe des pieds, je m’étire de toute ma hauteur et 
l’aperçois à peine, une fraction de seconde.  
 
─ S’il vous plaît, les VIP à gauche !  

 
Piétinée par la foule qui se met en mouvement, je serre de toutes 
mes forces sa main pour ne pas la perdre. La cohue difforme se 
structure en une longue enfilade, obéissant à la voix grave des 
vigiles baraqués. 
  
─ Mesdames, messieurs, je voudrais deux rangées, les badges VIP 
à gauche. 
 
Avec une certaine inertie, la foule se fend comme la mer rouge 
séparée façon Moïse et l’horizon se dégage enfin. Des centaines de 
kilomètres, six heures de route, mon cœur s’arrête sans raison. Là, 
ce n’est plus une vidéo, c’est la réalité. 
  
Tu n’es pas comme ça !  
Scotchée par ce que je vois.  
Ce n’est qu’un mec qui se la raconte derrière un écran.  
Je reste là, pétrifiée avec ma pub entre les doigts.  
Tu es burger et bière, pas protéine et haltères !   
Je suis en train de piétiner la règle numéro trois et oublier la numéro 
deux. 
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J’ai beau me persuader que je n’appartiens pas à ce monde-là, je suis 
frappée, non, subjuguée par le charisme qu’il dégage - à moins que 
ce soit par le col de son t-shirt échancré. Mâchoire saillante et 
carrée, des épaules à en perdre mes mots. Je m’en veux de trouver 
son tatouage irrésistible alors qu’il se dresse derrière le cordon, bien 
plus beau en vrai. 
 

* 

 
Les flashs crépitent alors qu’Astrid me briefe sur le déroulement des 
heures à venir. Une interview à 16 h 30, séance photo officielle, 
pourparlers avec Gilles Lellouche qui souhaite un préparateur 
sportif pour son prochain film, puis les négos avec un gros poisson 
lors de la soirée privée. La tension monte, tout devient électrique. Je 
scrute l’attroupement, puis la cohue qui s’étend et mon œil s’arrête 
sur un bracelet, un poignet délicat, une paire de mains tout en finesse 
tenant des flyers. Plus de son, plus d’Astrid, plus rien ne compte 
autour. Qu’est-ce qui m’arrive ? 
 
 

* 

 
Je n’ai pas rêvé, il vient de me regarder ? Fébrile, j’entre dans le 
rang sans réellement parvenir à détacher mes yeux de son corps. Il 
est grand, très grand, plutôt très impressionnant… Stop, Kléo ! Je 
me ressaisis et cesse de me laisser gagner par la timidité. Notre file, 
composée des détenteurs du badge VIP nominatif – s’il vous plaît, 
est restreinte - contrairement à la queue de droite qui s’étire sur une 
bonne partie du pavillon. Et je me demande encore ce que je 
fabrique là. 
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Les premières « chanceuses » franchissent le cordon. Je lutte 
intérieurement, mais je me sens étrangement fragile et petite, je 
mesure à quel point les gens l’attendent, le soutiennent et veulent le 
toucher. Je comprends mieux l’engouement de mon amie et j’ai la 
sensation d’être tout à coup insignifiante.  
 
Les plus jeunes en pleurent de bonheur, tandis qu’on avance un peu. 
À quelques mètres de là, on s’agite dans la meute, les visiteurs 
s’écartent pour que l’on puisse extraire une adolescente aux yeux 
révulsés qui vient de succomber à un malaise. Je contemple ce 
spectacle sans réellement y adhérer ni même comprendre. Pourtant, 
l’ambiance se veut de plus en plus électrique, bonté divine, j’ai 
l’impression qu’il lève les yeux à nouveau dans ma direction. Arrête 
de sourire comme une cruche ! Tu n’es pas une midinette ! 
 
Nouveau pas en avant, on est comme aspirées vers le Dieu vivant. 
Là, entre les fans dans les vapes, d’autres hystériques ou en larmes, 
je tente de rester fidèle à moi-même. Je me dis et me répète qu’il 
n’y a rien de normal là-dedans. Même pour lui… le fait de 
rencontrer une nouvelle personne toutes les deux minutes n’a rien 
de naturel. Si j’ai eu un coup de chaud en l’apercevant en vrai, je 
me sens soudainement glacée. Une part de moi refuse de s’abaisser 
à cet exercice. À moins que je ne panique à l’idée de me retrouver 
si près de lui. Il faut que je m’occupe l’esprit, que je fasse quelque 
chose, n’importe quoi. Règle numéro trois : pro jusqu’au bout des 
ongles. C’est décidé, je m’écarte du rang.  
 
─ Ma chérie, qu’est-ce que tu fais ?  
 
Mandie roule des yeux effarés alors que je lui dévoile mes 
intentions.  
 
─ Je vais distribuer ma publicité dans la file d’attente.  
─ Ça va pas ou quoi ? C’est bientôt à nous ! 
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Je considère la distance qui nous sépare du cordon. Moins d’une 
dizaine de personnes avant le grand saut.  
 
─ C’est l’endroit idéal pour ma pub. Je n’en ai pas pour longtemps !  
 
En me passant de son approbation, je m’écarte du rang et je 
commence à répandre mon offre chez les impatients. À coup de 
« tenez », je sème la graine de mon activité. Jusqu’à ce qu’une main 
puissante se plaque dans mon dos.  
 
─ S’il vous plaît, mademoiselle ! Pas de promotion dans la file.  
 
Je m’empourpre, une armoire en t-shirt noir me renvoie à ma place 
et j’obéis sans discuter. Entre deux selfies, les prunelles de Bold 
reviennent vers moi, sur ma petite personne. Je me liquéfie de honte, 
mon pouls bat des records quand la détentrice du pass VIP juste 
devant nous s’élance. D’ici, je peux distinguer les muscles de sa 
mâchoire à chaque mot, chaque sourire barré de sa séduisante 
cicatrice. Pourtant, je refuse de réagir comme toutes ses fans. Alors 
pourquoi j’ai les jambes dans du coton quand je m’accroche à la 
lueur qu’on perçoit dans son regard à cette distance ? J’y distingue 
quelque chose qu’on ne trouve pas sur les vidéos, une étincelle 
humaine qui prend le pas sur le « simplement beau ». Dans ses 
attitudes, on devine l’homme derrière la célébrité et je crois que ça 
me retourne le cerveau. Bien malgré moi, je m’attarde sur les os de 
ses poignets, sur ses locks, ses doigts, sa main bandée. Mandie 
trépigne et se mord les lèvres à mes côtés, moi… Je me désagrège - 
moi et les barrières que je m’impose. C’est à nous, mon cœur 
s’arrête. Vite, trouve une idée pour te donner une contenance ! 
 
─ Donne-moi ton portable… Je… Je te prends les photos.  
 
En franchissant le cordon, Mandie pousse un petit cri de joie si aigu 
qu’il s’en trouve à la limite de l’ultrason. Elle tremble et devient 
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soudainement timide à son contact, mais pas plus que moi. Je me 
cramponne au téléphone de mon amie, je suis déboussolée par le 
sourire que Bold m’adresse. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Faiblesse 
dans les genoux, je crois que je perds mon assurance lorsqu’il porte 
un regard fugace sur mon badge ou ma poitrine. Du bout des lèvres, 
ma rousse préférée lui demande s’il veut bien la prendre dans ses 
bras. Il se prête au jeu avec plaisir, je ravale ma salive en 
dévisageant ses lèvres, puis ses dents. Il est beau à mourir. Soit forte, 
soit digne, pas comme ces dindes qui l’idolâtrent !  
  
─ Tu en fais plein, hein, ma chérie ? Shoote-moi en rafale !  
─ Oui, oui… Je vais vous prendre avec le mien aussi. 
 
Mon mobile étant plus récent, je le dégaine afin d’offrir à ma copine 
de meilleurs clichés. Pose triomphante devant mon Samsung à la 
coque flanquée d’un gros burger, elle tient par la taille son idole. 
Mandie est toute menue dans ses bras, perdue contre son coffre 
protecteur, mais elle déborde de joie.  
 
─ Je… Je vous adore ! Vous et vos vidéos ! 
 
Flatté par ma best, il sourit et se frotte lentement les mains et, là tout 
de suite, je me surprends à envier ma petite rouquine qui se permet 
de lui demander une faveur.  
 
─ Vous voulez bien signer nos t-shirts ?  
 
Son rictus fissure le mur de mes bonnes résolutions, je déteste ce 
petit rien qui me fait fondre, j’ai les mains si moites que mon 
smartphone pourrait glisser entre mes doigts. Et lorsqu’il répond 
« Avec plaisir », c’est à peine si je me reconnais : les mots 
prononcés ont une tessiture si grave qu’ils me font chavirer.  
 
─ À quel nom ? 
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─ Mandie ! Et ma copine, c’est Kléo avec un K. On a gagné votre 
concours !  
─ Ah oui ? 

 
Elle exhibe fière son pass et renchérit.  
 
─ Avec les pseudos Mandise et Kourmande33. Ben, c’est nous ! 
 
Kourmande33, je crois qu’au niveau de la honte, j’atteins des 
sommets. Mais ça ne dure pas bien longtemps : il s’incline sur la 
table juste à côté, je suis hypnotisée par son bras tendu lorsqu’il se 
penche sur sa dédicace. « Et vous venez d’où ? », nouvelle salve 
délicieuse, une question en mode baryton qui perfore mes fermes 
résolutions. Mandie lui répond alors de but en blanc.  
 
─ De Bordeaux ! Enfin, pas très loin… 
─ Je ne connais pas la région. 
 
Elle en profite pour se tordre le cou afin de mieux savourer ce fessier 
appétissant, moulé dans un jeans qu’on rêverait toutes d’enlever.  
  
─ Je vois que vous êtes VIP… vous revenez ce soir ? 
─ Et comment ! Je suis une grande fan ! Tout ce que vous faites est 
canon, même le montage de vos vidéos ! C’est super bien fait, je ne 
m’en lasse pas.  
 
Bold se redresse et désigne un homme en fauteuil roulant dans 
l’angle du stand. Plutôt mince, lunettes et style intello.  
 
─ Merci, c’est sympa. Mais c’est un travail d’équipe, la technique 
c’est surtout grâce à lui.  
 
Mandie adresse un petit signe de la main au prodige handicapé, Bold 
saisit le deuxième t-shirt et d’un geste discret me demande 
d’approcher.  
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─ À ton tour ? Tu veux une photo ? 
 
Je vois le reflet de ma silhouette dans ses pupilles, je pourrais m’y 
perdre pour les siècles à venir. Ça y est, je suis en train de sombrer. 
Mes pulsations crèvent le plafond, j’en ai du mal à respirer tellement 
je suis nerveuse. Mon regard se dérobe, sur son torse. Mauvaise 
idée. Puis ses abdos, pas mieux. Puis plus bas. Qu’est-ce que je 
fabrique ?  
 
D’un simple mouvement de la tête, je décline l’invitation et me 
justifie derrière un « je ne fais que l’accompagner, je suis là par 
hasard » à peine audible.  
 
─ Il n’y a pas de hasard… que des rendez-vous.  

 
Mes joues rosissent d’un coup. Je me sens stupide et vulnérable à 
sourire après ce genre de double sens. 
 
─ Je signe ton t-shirt, au moins ? 
 
Déglutition difficile, d’un tout petit signe de la tête, j’accepte. Je 
pose mon téléphone sur la table tandis que Mandie nous mitraille 
sous tous les angles et que je l’observe écrire. Et je ne sais pas 
pourquoi, je me sens obligée de meubler le silence entre Bold et 
moi. Peut-être pour ne pas loucher sur ses épaules ou son fessier à 
croquer ?  
 
─ C’est… C’est une première pour moi.  
 
Son regard me transperce, dévorant et intimidant - il s’interrompt.  
 
─ Les premières fois ont toujours un goût particulier, pas vrai ?  
 
Clin d’œil. Je cille. Ne pas s’évanouir, ne-pas-s’é-va-nou-ir.  
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Sa main m’effleure lorsqu’il me rend le t-shirt. Ce simple contact 
me trouble. Le service d’ordre, nous décale, c’est au tour des 
suivants. Fin de la parenthèse. C’était court. C’était intense. J’étais 
ridicule. Pourtant, je vacille, des papillons dans l’estomac, des 
étoiles plein la tête et mon t-shirt signé entre les mains. Mandie 
sautille comme une gamine, en transe, incontrôlable. 
  
─ Il est trop génial ce mec ! Je te l’avais dit, ma chérie ! 
 
Je suis incapable de prononcer quoi que ce soit. Perturbée par son 
charme. Séduite par sa simplicité. Marquée par son côté accessible. 
J’ai lutté en pure perte, succombant si facilement, que je m’en veux 
presque. La rencontre n’a duré qu’une poignée de secondes et tout 
mon être vibre à l’idée que ça en valait la peine.  
 
Elle exhibe son autographe fièrement. « Pour Mandy » Bold a mal 
orthographié le prénom de ma copine, mais elle s’en fiche, trop ravie 
pour lui en tenir rigueur. Le sourire aux lèvres, le cœur encore prêt 
à lâcher, je m’attarde sur mon exemplaire signé.  
 
« Pour la charmante Kléo, à ce soir ». Avec un K, s’il vous plaît. 
Une vague délicieuse me submerge dans le ventre et la poitrine. Je 
me retourne vers lui, boxée, presque ensorcelée, histoire d’être sûre 
de ne pas avoir rêvé. Déjà appelé par d’autres bras, accaparé par 
d’autres sourires, il poursuit sa promotion, mais… pourtant il ne m’a 
pas quittée des yeux.  
 
Il me fixe.  
Me dévisage.  
Me déshabille.  
Il a écrit charmante. Il a écrit à ce soir. 
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Extatique sur la moquette rouge, j’ai du mal à réaliser et plus encore 
à me recentrer. Les visiteurs peuvent bien me passer autour, refuser 
de prendre mes flyers ou me percuter légèrement, je suis troublée. 
Envoûtée par les quelques échanges féeriques avec l’étalon 
magnétique, j’erre dans les allées en tendant mon prospectus à ceux 
que je croise et même ceux que je ne croise pas.  

Et je dois bien l’avouer, diffuser ma publicité n’est désormais qu’un 
prétexte me permettant de fureter dans le périmètre du meet-up 
consacré à la star du web. Une excuse pour poser discrètement et de 
loin, mes yeux sur sa peau dorée, pour attendre un nouveau regard 
de sa part et me réjouir à l’idée que je n’ai pas halluciné. Entre deux 
œillades plus ou moins discrètes, la voix de Mandie s’invite dans 
ma petite parenthèse ravie et j’en sursaute lorsqu’elle me harponne. 

─ Ça fait une heure, ma chérie. Une heure dix, même !  
 

Elle consulte sa montre et renchérit.  

─ Un sourire qui dure si longtemps… ça cache un petit quelque 
chose.  

 
Après le léger coup de chaud vient la douche froide, ai-je l’air si 
perturbée que ça ?  

─ Pas du tout ! Je suis simplement contente… 
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─ De distribuer tes flyers ? 
─ Parfaitement, madame.  
─ Arrête, c’est l’effet Bold… Et puis c’est tout !  

 
J’aimerais avoir la force de retrouver une attitude tout ce qu’il y a 
de plus normale, je voudrais me maîtriser afin de gommer la 
béatitude sur mon visage, mais je suis comme mon cœur : 
profondément désarçonnée sans raison particulière. Me justifier ne 
sert à rien, me contenter de nier serait une erreur, Mandie me connaît 
sur le bout des doigts. À moi d’avoir les bons arguments pour éviter 
de me griller.  

─ Non, je t’assure. Il est beau, c’est sûr… mais je le trouve un peu 
suffisant.  
─ Suffisant ? 
Même moi, je n’y crois pas. Un peu d’entrain, merde !  
─ Regarde-le, il joue la même sérénade à tout le monde. C’est une 
façade. Du pipeau !  

 
Claquement de langue réprobateur de ma miss rousse. Il me faut 
enclencher la vitesse supérieure, je me sens comme obligée de 
trouver une liste impressionnante de défauts. Et à ce petit jeu, je ne 
suis pas mauvaise quand je m’y mets. 

─ Personne de normalement constitué ne passe sa vie en apnée, à 
gonfler les pecs. Si ça, c’est pas de la prétention !  

 
Un regard pour considérer la chose, elle se surprend à mordiller sa 
lèvre inférieure avant d’objecter.  

─ Il n’a pas besoin de les gonfler… 
Pas faux. Trouve mieux Kléo ! 
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─ Regarde toute sa petite cour, il doit passer son temps à être glorifié 
par son équipe. Je suis sûre qu’il aime qu’on lui lèche les bottes… 
─ Et alors ? C’est une star ! Et moi je lui lèche ce qu’il veut ! 

 
Elle n’a pas de filtre, heureusement que le vacarme ambiant 
engloutit cette pathétique déclaration. Je secoue la tête, campant sur 
mes positions.  

─ Tu sais que je n’aime pas les mecs qui ont le melon.  
─ Lui ? La grosse tête ? N’importe quoi…  
 
Mon camouflage anti-Bold commence à prendre forme, le feu sur 
mes joues s’apaise, il n’y a plus qu’à continuer dans cette direction.  

─ Et puis... tu as remarqué sa main bandée… c’est un type violent, 
s’il le faut. Je déteste ça et tu le sais. 

 
Elle m’arrache mon stock de flyers des doigts, mi-vexée, mi-
persuadée. 

─ Tu crois ?  
─ Certaine. 
─ Non… Tu te fais des films, il est adorable. Tout le monde le dit. 
Et il a eu un petit faible pour toi ! Ne prétends pas le contraire. 
─ C’est toi qui tu fais des films.  
─ Tu n’en sais rien ! Il y a eu un petit crush, je te le dis. 
─ Franchement, tu me vois vraiment attirée par un mec qui passe sa 
vie à manger des protéines et à s’admirer dans la glace ? 

 
À en croire la moue de Mandie, l’argument tape dans le mille. 
J’enfonce le clou.  

─ Ce n’est qu’un accro à la gonflette qui s’aime beaucoup. 
─ Tu… Tu te trompes, je t’assure…  
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─ Je ne crois pas. Si on résume ce qu’il fait… ce sont juste des tutos 
de musculation sur internet.  

 
Elle croise ses bras et me rétorque que je salis tout. C’est vrai que 
je force le trait, mais j’ai besoin de me barricader. 

─ Musclor est simplement adulé par des gens désespérés en quête 
d’un corps à afficher sur Facebook. Tu parles d’une star ! 
─ Wow ! T’es dure, là.  
─ Je n’ai rien à attendre d’un mec qui a la tête vide. Moi, j’ai besoin 
d’un peu de profondeur, de l’authentique, de quelqu’un capable de 
me comprendre. Pas d’un égocentrique qui s’autokiffe dans le reflet 
du miroir.  

 
Eh bien voilà, nous y sommes. À force de chercher des points 
négatifs et de lui tailler un costard, je commence à redescendre de 
mon petit nuage, convaincue que le bellâtre n’est qu’un Ken en 
plastique. Et il y a bien longtemps que je ne joue plus à la Barbie. 
Charge à moi de clôturer ma plaidoirie en beauté. Et de tirer un trait 
sur ce qu’il s’est passé. 

─ Trente secondes avec lui, c’était sympa. Mais ça s’arrête là.  
─ Et s’il te proposait plus ?  
─ Arrête, tu dis n’importe quoi. Même pas en… 
 
… Rêve. Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase, mon œil se 
porte sur son stand : il y a du mouvement du côté de Bold. Une 
agitation soudaine se mêle aux mécontentements des fans qui n’ont 
pas eu le privilège de l’aborder. Les vigiles mettent un terme à la 
rencontre tandis que des techniciens l’équipent de micros. On lui 
soulève légèrement le t-shirt afin de fixer la prise son, son bassin 
alléchant se dévoile durant une fraction de seconde : une étincelle 
qui m’embrase à nouveau et ruine mes efforts visant à rester de 
marbre.  
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Mais ce n’est rien à côté du regard croisant le mien tout de suite 
après. L’espace d’une seconde, on est connectés, en secret. Des 
centaines de personnes grouillent tout autour, et c’est comme s’il 
me cherchait dans cet océan d’anonymes. Comme s’il m’avait 
choisie. Je m’empourpre à cette idée tandis qu’il s’éloigne pour son 
interview. Escorté par une horde de cadreurs et de curieux, Bold 
quitte le stand. Mandie me prend par le bras aussitôt et m’entraîne 
dans sa direction. 

─ On ne le lâche pas d’une semelle, ma chérie ! 
─ Tu es folle ou quoi ?  

 
Sa silhouette athlétique se fond dans la masse, m’arrachant un 
soupir et l’irrépressible envie de garder le contact visuel bien que je 
traîne faussement des pieds. Derrière une épaisse ceinture de 
spectateurs, Mandie me pousse et je me faufile aux abords du coin 
dédié au tournage, mais je me heurte à un mur compact d’épaules et 
de dos.  

Une part de moi – que je ne cautionne pas – aurait tellement voulu 
entretenir nos échanges silencieux, nos œillades discrètes. Déçue, 
mais pas abattue, je mets à profit mon temps libre pour écouler 
davantage mon petit tas de papier glacé et garder la tête froide. 
Prospecter m’évite de penser à lui, c’est déjà ça. 

Lorsque l’effervescence ressurgit et que l’entretien vidéo se 
termine, je me surprends à tout lâcher et à guetter le beau mâle qui 
semble discuter avec une bimbo aux cheveux rouges – 
probablement son agent, et le type en fauteuil roulant. Je le détaille, 
dans mon coin, bien malgré moi. Observant chacun de ses gestes, 
enregistrant le moindre mouvement. Ce qui affole mes battements 
cardiaques en dépit des atrocités énoncées à son sujet et des horreurs 
que je pense sincèrement. Ou pas. Ou à moitié. Je suis ridicule ! Je 
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suis un yoyo émotionnel : je suis totalement allergique à tout ce 
qu’il incarne, et il me fascine alors que j’ignore pourquoi.   

J’alterne entre l’attirance et la répulsion, puis les papillons dans le 
ventre et le sang-froid jusqu’à ce qu’il me cherche à nouveau du 
regard dans la foule. Là, il m’adresse un clin d’œil accompagné d’un 
signe de la main et je me fige. Je me fige et je n’ai plus d’arguments 
à charge pour me préserver. La poigne de Mandie me tire alors 
sauvagement en arrière.  

─ C’est à toi qu’il vient de faire ça ?  
 

Impossible de répondre quand on a la bouche bée et la mâchoire 
décrochée. C’est mon cœur qui explose ou mon ego qui danse la 
java ? Impossible de savoir, c’est peut-être les deux à la fois. 

─ Ma chérie ? Il en pince pour toi ! C’est pas vrai !  
─ Même moi, j’ai du mal à réaliser… 

 
Et pour m’en persuader, je rattrape son t-shirt signé afin d’observer 
son message. Ce qui me provoque un nouveau sourire comblé, mais 
aussi l’effarement de ma best.  

─ Pô lala ! « La charmante Kléo ! » Mais fonce, qu’est-ce que 
t’attends !  
─ Non, non ! J’peux pas !  
─ Dépêche-toi avant qu’il parte en conférence de presse !  

 
Elle me pousse dans le dos, littéralement, pour m’obliger à aller vers 
lui. Je me sens défaillir à l’idée de l’aborder sans raison. Qu’est-ce 
que je pourrai bien lui dire ? « Salut Monsieur Muscles, c’est 
encore moi, la pauvre fille de la région bordelaise qui hait le fitness, 
qui mange des burgers, mais gère un magasin bio et se fiche pas 
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mal de rentrer dans un 34. On va boire un verre ? ». Hors de 
question que je me transforme en midinette ! 

─ Mandie, lâche-moi !  
─ Ne te dégonfle pas ! Allez !  

 
C’est au-dessus de mes forces, je me liquéfie de honte. M’en 
délecter à distance est une chose, lui sortir le grand jeu, là, tout de 
suite, en est une autre. Et rentrer dans le sien, de jeu… c’est 
simplement inenvisageable pour moi. Une chance qu’un inconnu 
nous coupe l’herbe sous le pied en attirant son attention. Tandis que 
Bold le salue et entame la discussion, Mandie frappe dans ses mains 
et saute partout. Montée sur ressorts, elle répète « C’est Gilles ! 
C’est Gilles, ma chérie ! ».  

─ C’est qui Gilles ?  
─ Lellouche ! Le réalisateur, l’acteur ! Mais t’as de la merde dans 
les yeux ? 

 
Elle secoue sa main et proférant des « Mama mia » excités.  

─ Alors, lui aussi, c’est carrément ma came ! Il a un charme fou !  
─ Mandie… Tout ce qui a deux bras, deux jambes et un pénis est ta 
came, non ? 

 
Plus amusée que vexée, elle semble réfléchir à la question et 
s’esclaffe.  

─ Ce n’est pas faux… Du moment qu’ils passent à l’écran… 
 

Le temps d’un battement de cils, Bold est invité à suivre un groupe 
de journalistes. Sa carrure appétissante disparaît derrière les portes 
de la salle de conférence. Impossible d’y accéder, je me sens un peu 


