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Ce livre est une fiction. Les propos prêtés aux 
personnages, ces personnages eux-mêmes, et les lieux 
où on les décrit sont en partie réels, en partie 
imaginaires. Ni eux-mêmes ni les faits évoqués ne 
sauraient donc être exactement ramenés à des personnes 
et des évènements existants ou ayant existé, aux lieux 
cités ou ailleurs ni témoigner d’une réalité ou d’un 
jugement sur ces faits, ces personnes et ces lieux. 



  



 

 
  
 

  
Ce roman a été rédigé, dans sa plus grande partie, à l’île aux 

Nattes, Madagascar, pendant la période de contingences 
sanitaires liées au Covid-19. 

 
Je le dédie à  Helena, Clarisse, Laurence, Solange, Martine, 

Katie, Béatrice, Alain, Ockie, Ibrahim, Olivier, Philippe 
Dadabé, Flavien, Daniel, Jacopo, Didier et François-Xavier, 

mes compagnes et compagnons de poker, 
partenaires réguliers ou occasionnels, avec qui je partage 
depuis le début de cette longue parenthèse, et entre deux 

sessions d’écriture, des moments d’amitié et de convivialité 
qui rendent la vie plus douce. 

 
 

  



 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dans un tel monde, où tout se raconte, l’arme à la fois la plus 
facilement accessible et la plus mortelle est la divulgation.  

 
La lenteur  

Milan Kundera
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Introduction 
 

À cette période de l’année, Panama City est écrasée par 
la chaleur et l’humidité. Les tâches d’entretien du canal 
doivent chaque jour être interrompues de onze à 
quatorze heures, après que de nombreux malaises ont 
conduit des ouvriers à l’hôpital.  

Pour ne pas perturber le trafic maritime, vital pour 
l’économie du pays, le gouvernement a ordonné que les 
horaires journaliers soient adaptés en conséquence. 
Désormais, on embauche à six heures du matin. 

Depuis l’inauguration de son élargissement, des 
navires de très gros tonnage, transportant jusqu’à 12.000 
conteneurs, peuvent emprunter la voie navigable. Les 
revenus des taxes de transit ont explosé, générant près 
de trois milliards de dollars chaque année.  

La construction du canal a été l'un des projets 
d’ingénierie les plus difficiles et les plus meurtriers 
jamais entrepris dans le monde. 
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La première tentative avait eu lieu en 1880, sous 
l’impulsion du français Ferdinand de Lesseps. Celle-ci 
échoua et le travail fut terminé par les Américains sous 
la direction de George Washington Goethals. 

Durant les travaux, le paludisme, la fièvre jaune, les 
glissements de terrain et les accidents de toutes natures 
avaient provoqué la mort de plusieurs milliers de 
personnes. En 1889, on en dénombrait déjà cinq mille six 
cents. 

Le canal ouvrit en août 1914. 

- § - 

Outre cette voie maritime qui a bouleversé le 
commerce mondial au début du vingtième siècle, le 
Panama s’illustre également dans un autre domaine. 

 
Pour quiconque à travers la planète chercherait à 

cacher des revenus et des biens mal acquis, ou bien 
désirerait échapper à l’impôt, le Panama est une 
bénédiction. Les sociétés offshores1 panaméennes 
bénéficient en effet de toutes les caractéristiques qui font 
de ce petit pays un paradis fiscal universellement 
attractif. Pas de TVA, pas d’impôt sur la fortune ni sur 
les sociétés, mais une taxe annuelle forfaitaire ridicule de 
250 dollars. 

 
Mais c’est aussi et surtout, le secret bancaire et 

l’anonymat que recherchent les « actionnaires » de ces 
entreprises. Ils apprécient particulièrement deux 
dispositions : le fait de ne pas être inscrits au registre 
public des sociétés et la possibilité de faire appel à des 
prête-noms.  
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Rien n’interdit en effet à une entreprise de créer tout 
à fait régulièrement sa société au Panama pour y loger 
une holding2. Celle-ci récolte les dividendes de ses 
filiales productives, en France ou ailleurs, pour les 
redistribuer ensuite à ces mêmes actionnaires. 
Actionnaires ayant par ailleurs créé leurs propres 
structures offshore ou possédant des comptes bancaires 
anonymes, échappant ainsi à l’impôt. 

 
Il y a aussi ceux, des individus devenus richissimes, 

qui peuvent créer une fondation à laquelle ils céderont 
tout leur patrimoine personnel : immobilier, œuvres 
d’art, yachts, chevaux de course …; qui sera ensuite 
transmis à leurs descendants, sans aucun droit de 
succession. Bien que légale, cette pratique est, autant que 
faire se peut et pour des raisons d’ordre moral et 
politique, cachée au grand public. Même si, désormais, 
il est devenu quasiment impossible de dissimuler 
quoique ce soit. 

 
De l’heure du déjeuner jusqu’à la tombée de la nuit 

les rues des quartiers populaires de Panama City, 
suffocantes et poussiéreuses, sont désertées par les 
masses laborieuses. Dans le centre-ville, les employés 
costume-cravate de la middle-class, quant à eux, se font 
livrer des plateaux-repas dans des bureaux climatisés. 
Cette classe moyenne récente vit très confortablement 
grâce à l’offshore officiel. 

Et puis, il y a une autre activité destinée à ceux qui 
gagnent des fortunes de façon malhonnête : malfrats, 
mafiosi, politiciens et hommes d’affaires corrompus ; ou 
bien des personnalités publiques et médiatiques 
(sportifs, artistes, animateurs de télévision …), qui 
veulent donner d’eux-mêmes une image de citoyens 
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modèles tout en ne contribuant pas à l’effort commun. 
Pour ceux-là, l’anonymat n’est pas une option, mais une 
condition sine qua non.  

Aux côtés de grandes firmes d’avocats fiscalistes 
rompus aux montages les plus tordus pour les fortunes 
dépassant chacune vingt-cinq millions de dollars, il y a 
aussi, downtown3, de multitudes officines. Celles-là 
s’adressent aux petits candidats à l’optimisation fiscale, 
aux pavillons de complaisance ou bien au blanchiment 
d’argent. Bref, aux « sans-dents4 » valant moins de 
vingt-cinq millions de dollars ! 

Venus des quatre coins du globe, le centre-ville 
pullule d’experts en fiscalité, en droit maritime 
international et en jeu de cache-cache paradisiaque. Un 
melting-pot qui se partage les miettes que veulent bien 
leur laisser des anonymes fortunés et cupides. Des 
miettes qui contribuent à faire de la République de 
Panama le pays le plus prospère d’Amérique Centrale.  

On n’a jamais pu évaluer l’apport effectif du business 
offshore au développement économique du Panama, 
mais le fait est que le pays a connu un boom économique 
considérable depuis les années 90.  

Cette « richesse » peut se voir à l’œil nu : plus de 
deux cent cinquante gratte-ciels au-delà de 100 mètres 
de hauteur, dans une ville d’un million cinq cent mille 
habitants.  Juste après Sao Paulo, plus qu’à Mexico ou 
Buenos Aires ! Douze par an depuis l’année 2009 ! 

Trump Ocean Club International Hotel & Tower, 
293 mètres avec piscine et terrasse au douzième étage ; 
Torre Vitri Tower, 280 mètres ; Bisca Financial Center, 
267 mètres ; The Point, 266 mètres … 



 

  

 Première partie 





 

  19 

1 

Via España 24 
Panama City, septembre 2015 

Les nuits de Célia Mendoza étaient peuplées de 
fantômes. Elle ne dormait plus. Elle avait beau se forcer, 
elle avait aussi du mal à s’alimenter. Ça ne passait pas. 
Pour chaque gramme qu’elle ingurgitait, elle se vidait 
tant et plus, qu’elle avait l’impression que c’était son 
estomac tout entier qui était, à chaque fois, éjecté de son 
corps. En l’espace de quelques jours, elle avait perdu 
quatre kilos, mais elle avait l’impression qu’elle s’était 
alourdie. Sa peau était devenue grise et fripée. Du 
moins, c’est ce qu’elle ressentait. 

 
Un danger imminent semblait la menacer et tout ce 

qu’elle pouvait faire c’était d’attendre. Elle ne disposait 
d’aucune arme pour se défendre et d’aucun moyen pour 
se protéger. Se défendre de quoi, elle ne le savait pas ! 
Elle ne possédait pas l’expertise nécessaire pour évaluer 
les conséquences de la décision qu’elle avait prise dix-
huit mois auparavant. Elle se maudissait à chaque 
instant de s’être laissée embringuer dans cette affaire. 



JM. LEBAS DE LACHESNAY 

 20 

Même en fouillant dans tous les recoins de sa 
mémoire, Célia ne trouvait rien qui pût expliquer 
comment on avait réussi à découvrir son secret. 

 
Elle qui respectait son engagement à la lettre, elle en 

était à souhaiter que le pire se produise tellement cette 
attente l’angoissait et la paralysait. Mais ce qui la minait, 
c’était la profonde solitude qu’elle éprouvait. Personne 
à qui se confier, personne pour comprendre et partager 
sa détresse. 

 
Sa hantise se manifestait par une vision récurrente 

qui brouillait sa pensée et la rendait confuse et agressive 
envers son entourage. Une vision qui la terrifiait. 

 «  Des officiers de la Policia Nacional sont devant sa porte. 
Ils se tiennent face à elle. Diego et Penelope l’entourent tandis 
que dehors, ses voisins se sont regroupés pour observer la 
scène. Ils n’entendent pas un mot de leur palabre, mais ils 
voient les agents qui lui passent les menottes et les enfants qui 
la retiennent par le bras pour empêcher que les autorités 
l’emmènent. "Madre de dios, perdona mis pecados", ne cesse-
t-elle de répéter pendant qu’ils se dirigent vers le véhicule noir 
et blanc. Elle entend Diego et Penelope qui hurlent de douleur, 
impuissants à la défendre, tandis que les poulets la jettent 
brutalement sur la banquette arrière de la Chevy 20015.  D’un 
mouvement brusque, elle se défait de l’emprise des hommes qui 
la tiennent fermement puis elle se retourne et là, son cœur se 
brise. Dans la lunette arrière, elle voit son fils qui court à 
perdre haleine derrière la voiture qui a démarré en trombe. Ses 
bras sont tendus, démesurément longs, comme s’ils essayaient 
de réduire la distance qui les séparait. Bientôt, son fils n’est 
plus qu’une tache qui se confond avec les centaines de cases 
délabrées du quartier. » 
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Depuis que sa meilleure amie, Salma, une expatriée 
comme elle, lui avait rendu cette visite funeste, rien de 
ce qu’elle redoutait ne s’était produit. 

 
Personne n’avait frappé à sa porte. Personne n’était 

venu lui demander de rendre des comptes. Rien qui pût 
abréger son angoisse. 

Un étranger me recherche ? Comment ça ? 

Dans un premier temps, Célia manifesta de 
l’étonnement mêlé de curiosité, mais, au fur et à mesure 
que Salma lui racontait avec quelle obstination le gringo 
tentait de la retrouver, son regard s’obscurcissait et sa 
mâchoire se crispait. 

- § - 

Salma se rendait donc chez elle pour l’informer du 
manège de l’étranger quand le hasard l’avait mise sur la 
route de celui-ci. Bien sûr, elle ne l’avait pas renseigné. 
Mais s’il persistait dans sa recherche comme il en avait 
l’air, il finirait bien par la retrouver. 

 
Célia tentait de comprendre l’intérêt que pouvait 

manifester cet homme pour sa personne.  

Elle s’interrogeait à voix haute :  
 

 « Un de mes anciens employeurs pourrait avoir 
besoin de moi. Pourquoi pas ? Mais ils savent tous où 
j’habite ! En même temps, je ne pense pas leur avoir 
laissé un souvenir impérissable au point de leur donner 
envie de vouloir me reprendre ! Le dernier gringo pour 
qui j’ai bossé, c’était il y a trois ans. Et la main d’œuvre, 
ce n’est pas ce qui manque par ici. »  
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 « C’est peut-être pour une bonne cause. Pourquoi 
voudrais-tu qu’un étranger te veuille du mal ? »  

Salma cherchait maladroitement à la rassurer mais, 
elle était une très mauvaise comédienne. Ses paroles 
sonnaient faux. La mine patibulaire de l’individu et le 
ton abrupt avec lequel il s’était exprimé ne laissaient 
aucun doute : ce n’était pas pour lui offrir des fleurs ou 
pour la demander en mariage qu’il la recherchait. 

- § - 

Jusqu’à ce moment de faiblesse, les jours de Célia 
Mendoza, invariablement, se suivaient et se 
ressemblaient. Ternes et sans surprises. 

 
Diego et Penelope étaient ce qu’elle avait de plus 

cher. Gonzalo, leur père, l’avait quittée pour aller vivre 
un autre amour au Costa Rica voisin. L’abandonnant 
avec ses deux adolescents. Des enfants prometteurs. 

 
Diego, c’était en hommage à Maradona.  

Son mari, Gonzalo, était un inconditionnel 
de « El Pibe de Oro », le gamin d’or sorti des faubourgs 
de Buenos Aires et qui avait fait le bonheur de 
l’Argentine et des tifosi de Naples.  

 
Penelope c’était pour Cruz.  

Célia avait craqué pour la belle Espagnole quand elle 
l’avait vue, dès ses débuts, dans Jamon, Jamon6. Une 
Penelope Cruz fière et provocante, aux côtés de Javier 
Bardem.  

Una chica de fuego7. 

Le cinéma était sa distraction favorite.  
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Ce qu’elle aimait par-dessus tout c’était les comédies 
romantiques avec de beaux acteurs et des histoires 
humaines simples et même tragiques. Des histoires 
d’amitié, d’amour, de jalousie, de passion destructrice 
ou toxique. De volonté tenace de vengeance. 

- § - 

Célia ne s’était toujours pas remise de l’abandon de 
Gonzalo. Elle l’avait suivi sans réfléchir quand il avait eu 
cette opportunité de quitter l’Espagne pour rejoindre 
Panama City et ses travaux gigantesques. 

 
« J’aurai du travail pour des décennies et on vivra 

comme des rois. » lui avait-il dit. 
 

Et c’était vrai. Ils vivaient vraiment bien. Son salaire 
avait été multiplié par deux et ils ne payaient pas 
d’impôt. La maison qu’ils louaient était située dans un 
quartier agréable et sûr. Ils s’étaient fait quelques bons 
amis, expatriés comme eux.  

Elle s’occupait de la maison et des enfants tandis qu’il 
allait sur les nombreux chantiers de construction qui 
défiguraient la ville. Sa vie à elle n’avait pas beaucoup 
changé, mais les fins de mois étaient bien plus faciles 
qu’autrefois. 

Elle avait vécu son départ comme une lâcheté qu’elle 
ne lui pardonnerait jamais. Capturé et fait prisonnier par 
une espèce commune d’amazone costaricaine aux gros 
seins et à la pilosité généreuse, il s’était volatilisé du jour 
au lendemain.  

Elle avait bien envisagé de retourner au pays, à Gijon 
sur la Costa Verde, mais Penelope lui avait opposé un 
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veto qu’il lui avait été impossible de contourner. Sa fille 
vivait sa première liaison adolescente et il n’était pas 
question pour elle de s’éloigner de son petit ami.  

Ils avaient quand même dû quitter leur belle maison 
pour une autre, plus modeste, dans un quartier 
populaire qu’elle pouvait payer en faisant des heures de 
ménage. 

Depuis plusieurs années, Célia refusait obstinément 
toute aventure amoureuse. Un vrai blocage. Qu’un 
homme manifestât de l’intérêt ou du désir pour elle la 
laissait indifférente ou bien franchement hostile envers 
le prétendant. Elle n’y voyait que de la concupiscence. Et 
rien d’autre.  

Parfois, elle se sentait seule. Elle s’imaginait avec la 
tête appuyée tendrement sur une épaule forte et 
bienveillante. Rien de sexuel, mais d’un soutien moral 
désintéressé, d’une présence affective chaste, c’est de 
cela dont elle avait besoin. Quand le désir l’envahissait, 
surtout au petit matin après une nuit sombre et agitée, 
elle laissait alors ses mains se diriger vers son sexe pour 
lui prodiguer de longues et douces caresses. Cela la 
conduisait immanquablement à un état d’apaisement et 
lui redonnait de l’énergie pour avancer, en dépit des 
difficultés. À l’approche de la quarantaine, elle se disait 
qu’elle pouvait faire une pause et qu’il serait toujours 
temps, dans quelques années, de réexaminer la question 
du célibat. Elle serait, sans nul doute, toujours belle et 
attirante. Peut-être même reprendrait-elle les études 
qu’elle avait abandonnées pour épouser Gonzalo et se 
consacrer à son foyer. 

En attendant des jours meilleurs, elle continuait 
vaille que vaille, et pour une bouchée de pain, à se lever 
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chaque matin pour se rendre dans le centre, à Calle 
Punta Chiriqui. Un long trajet en bus, du quartier 
d’Aserrio, non loin de l’aéroport international de 
Tocumen, jusqu’à Pacifica. Et là, avec son balai et son 
chiffon, elle dépoussiérait des bureaux, récurait des 
toilettes, lessivait des parquets et faisait briller des 
vitrages. 

C’était surtout pour ses enfants qu’elle avait accepté 
leur proposition.  

Comment aurait-elle pu refuser ?  

Qui dans sa situation l’aurait fait ?  

Ce n’était pas avec son salaire de femme de ménage 
qu’elle allait pouvoir les envoyer à l’université ! Il y 
avait, philosophait-elle, une morale pour les riches, et 
une autre pour les pauvres. Plus culpabilisante pour les 
derniers, selon elle. Elle se classait à l’évidence dans la 
seconde catégorie et, sa moralité jusqu’ici sans faille 
n’avait pas su résister à la perspective de gains 
providentiels. Les riches, se persuadait-elle, se servaient 
du système pour accumuler encore plus de richesse. 
Mais elle, ce n’était pas par cupidité qu’elle agissait ainsi.  

Elle se disait aussi que ce serait provisoire, le temps 
pour elle, de sortir la tête de l’eau. Et c’est pour cela 
qu’elle ne doutait pas un instant de la compréhension 
dont feraient preuve ses enfants si, par malheur, ils 
apprenaient la réalité de ses arrangements avec son 
employeur. Employeur qui lui avait par ailleurs assuré 
que tout cela était parfaitement légal. Ils lui avaient 
présenté des documents qui l’attestaient. Elle avait vu le 
logo du Ministère de l’Économie et des Finances et le 
drapeau national sur le papier vélin.  


