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Ce livre est une fiction. Les propos prétés aux
personnages, ces personnages eux-mémes, et les lieux
ol on les décrit sont en partie réels, en partie
imaginaires. Ni eux-mémes ni les faits évoqués ne
sauraient donc étre exactement ramenés a des personnes
et des évenements existants ou ayant existé, aux lieux
cités ou ailleurs ni témoigner d’une réalité ou d'un
jugement sur ces faits, ces personnes et ces lieux.






Ce roman a été rédigé, dans sa plus grande partie, a 1I’1le aux
Nattes, Madagascar, pendant la période de contingences
sanitaires liées au Covid-19.

Je le dédie a Helena, Clarisse, Laurence, Solange, Martine,
Katie, Béatrice, Alain, Ockie, Ibrahim, Olivier, Philippe
Dadabé¢, Flavien, Daniel, Jacopo, Didier et Frangois-Xavier,
mes compagnes et compagnons de poker,

partenaires réguliers ou occasionnels, avec qui je partage
depuis le début de cette longue parenthese, et entre deux
sessions d’écriture, des moments d’amitié et de convivialité
qui rendent la vie plus douce.






Dans un tel monde, ou tout se raconte, I’arme a la fois la plus
facilement accessible et la plus mortelle est la divulgation.

La lenteur
Milan Kundera






Introduction

A cette période de 'année, Panama City est écrasée par
la chaleur et I'humidité. Les taches d’entretien du canal
doivent chaque jour étre interrompues de onze a
quatorze heures, apres que de nombreux malaises ont
conduit des ouvriers a I'hopital.

Pour ne pas perturber le trafic maritime, vital pour
I"économie du pays, le gouvernement a ordonné que les
horaires journaliers soient adaptés en conséquence.
Désormais, on embauche a six heures du matin.

Depuis l'inauguration de son élargissement, des
navires de tres gros tonnage, transportant jusqu’a 12.000
conteneurs, peuvent emprunter la voie navigable. Les
revenus des taxes de transit ont explosé, générant pres
de trois milliards de dollars chaque année.

La construction du canal a été l'un des projets
d’ingénierie les plus difficiles et les plus meurtriers
jamais entrepris dans le monde.
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La premiere tentative avait eu lieu en 1880, sous
I'impulsion du frangais Ferdinand de Lesseps. Celle-ci
échoua et le travail fut terminé par les Américains sous
la direction de George Washington Goethals.

Durant les travaux, le paludisme, la fievre jaune, les
glissements de terrain et les accidents de toutes natures
avaient provoqué la mort de plusieurs milliers de
personnes. En 1889, on en dénombrait déja cinq mille six
cents.

Le canal ouvrit en aotit 1914.
- § -

Outre cette voie maritime qui a bouleversé le
commerce mondial au début du vingtieme siecle, le
Panama s’illustre également dans un autre domaine.

Pour quiconque a travers la planéete chercherait a
cacher des revenus et des biens mal acquis, ou bien
désirerait échapper a l'impdt, le Panama est une
bénédiction. Les sociétés offshores! panaméennes
bénéficient en effet de toutes les caractéristiques qui font
de ce petit pays un paradis fiscal universellement
attractif. Pas de TVA, pas d'imp6t sur la fortune ni sur
les sociétés, mais une taxe annuelle forfaitaire ridicule de

250 dollars.

Mais c’est aussi et surtout, le secret bancaire et
I'anonymat que recherchent les « actionnaires » de ces
entreprises. Ils apprécient particulierement deux
dispositions : le fait de ne pas étre inscrits au registre
public des sociétés et la possibilité de faire appel a des
préte-noms.
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Rien n’interdit en effet a une entreprise de créer tout
a fait régulierement sa société au Panama pour y loger
une holding?. Celle-ci récolte les dividendes de ses
filiales productives, en France ou ailleurs, pour les
redistribuer ensuite a ces meémes actionnaires.
Actionnaires ayant par ailleurs créé leurs propres
structures offshore ou possédant des comptes bancaires
anonymes, échappant ainsi a I'impot.

Il y a aussi ceux, des individus devenus richissimes,
qui peuvent créer une fondation a laquelle ils céderont
tout leur patrimoine personnel: immobilier, ceuvres
d’art, yachts, chevaux de course ...; qui sera ensuite
transmis a leurs descendants, sans aucun droit de
succession. Bien que légale, cette pratique est, autant que
faire se peut et pour des raisons d’ordre moral et
politique, cachée au grand public. Méme si, désormais,
il est devenu quasiment impossible de dissimuler
quoique ce soit.

De I'heure du déjeuner jusqu’a la tombée de la nuit
les rues des quartiers populaires de Panama City,
suffocantes et poussiéreuses, sont désertées par les
masses laborieuses. Dans le centre-ville, les employés
costume-cravate de la middle-class, quant a eux, se font
livrer des plateaux-repas dans des bureaux climatisés.
Cette classe moyenne récente vit trés confortablement
grace a l'offshore officiel.

Et puis, il y a une autre activité destinée a ceux qui
gagnent des fortunes de facon malhonnéte : malfrats,
mafiosi, politiciens et hommes d’affaires corrompus ; ou
bien des personnalités publiques et médiatiques
(sportifs, artistes, animateurs de télévision...), qui
veulent donner d’eux-mémes une image de citoyens
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modeles tout en ne contribuant pas a l'effort commun.
Pour ceux-1a, I'anonymat n’est pas une option, mais une
condition sine qua non.

Aux cotés de grandes firmes d’avocats fiscalistes
rompus aux montages les plus tordus pour les fortunes
dépassant chacune vingt-cinq millions de dollars, il y a
aussi, downtown3, de multitudes officines. Celles-la
s’adressent aux petits candidats a 1'optimisation fiscale,
aux pavillons de complaisance ou bien au blanchiment
d’argent. Bref, aux «sans-dents*» valant moins de
vingt-cinq millions de dollars !

Venus des quatre coins du globe, le centre-ville
pullule d’experts en fiscalité, en droit maritime
international et en jeu de cache-cache paradisiaque. Un
melting-pot qui se partage les miettes que veulent bien
leur laisser des anonymes fortunés et cupides. Des
miettes qui contribuent a faire de la République de
Panama le pays le plus prospére d’Amérique Centrale.

Onn’ajamais pu évaluer I'apport effectif du business
offshore au développement économique du Panama,
mais le fait est que le pays a connu un boom économique
considérable depuis les années 90.

Cette «richesse » peut se voir a 'ceil nu: plus de
deux cent cinquante gratte-ciels au-dela de 100 meétres
de hauteur, dans une ville d"un million cinq cent mille
habitants. Juste apres Sao Paulo, plus qu'a Mexico ou
Buenos Aires ! Douze par an depuis I’année 2009 !

Trump Ocean Club International Hotel & Tower,
293 metres avec piscine et terrasse au douzieme étage ;
Torre Vitri Tower, 280 metres ; Bisca Financial Center,
267 metres ; The Point, 266 metres ...
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Premiere partie






Via Espana 24
Panama City, septembre 2015

Les nuits de Célia Mendoza étaient peuplées de
fantomes. Elle ne dormait plus. Elle avait beau se forcer,
elle avait aussi du mal a s’alimenter. Ca ne passait pas.
Pour chaque gramme qu’elle ingurgitait, elle se vidait
tant et plus, qu’elle avait 'impression que c’était son
estomac tout entier qui était, a chaque fois, éjecté de son
corps. En l'espace de quelques jours, elle avait perdu
quatre kilos, mais elle avait I'impression qu’elle s’était
alourdie. Sa peau était devenue grise et fripée. Du
moins, c’est ce qu’elle ressentait.

Un danger imminent semblait la menacer et tout ce
qu’elle pouvait faire c’était d’attendre. Elle ne disposait
d’aucune arme pour se défendre et d’aucun moyen pour
se protéger. Se défendre de quoi, elle ne le savait pas!
Elle ne possédait pas I'expertise nécessaire pour évaluer
les conséquences de la décision qu’elle avait prise dix-

huit mois auparavant. Elle se maudissait a chaque
instant de s’étre laissée embringuer dans cette affaire.
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Méme en fouillant dans tous les recoins de sa
mémoire, Célia ne trouvait rien qui pat expliquer
comment on avait réussi a découvrir son secret.

Elle qui respectait son engagement a la lettre, elle en
était a souhaiter que le pire se produise tellement cette
attente I'angoissait et la paralysait. Mais ce qui la minait,
c’était la profonde solitude qu’elle éprouvait. Personne
a qui se confier, personne pour comprendre et partager
sa détresse.

Sa hantise se manifestait par une vision récurrente
qui brouillait sa pensée et la rendait confuse et agressive
envers son entourage. Une vision qui la terrifiait.

« Des officiers de la Policia Nacional sont devant sa porte.
IIs se tiennent face a elle. Diego et Penelope I'entourent tandis
que dehors, ses voisins se sont regroupés pour observer la
scene. Ils n’entendent pas un mot de leur palabre, mais ils
voient les agents qui lui passent les menottes et les enfants qui
la retiennent par le bras pour empécher que les autorités
'emmenent. "Madre de dios, perdona mis pecados", ne cesse-
t-elle de répéter pendant qu'ils se dirigent vers le véhicule noir
et blanc. Elle entend Diego et Penelope qui hurlent de douleur,
impuissants a la défendre, tandis que les poulets la jettent
brutalement sur la banquette arriere de la Chevy 2001°. D’un
mouvement brusque, elle se défait de |'emprise des hommes qui
la tiennent fermement puis elle se retourne et la, son ceeur se
brise. Dans la lunette arriere, elle voit son fils qui court a
perdre haleine derriere la voiture qui a démarré en trombe. Ses
bras sont tendus, démesurément longs, comme s'ils essayaient
de réduire la distance qui les séparait. Bientot, son fils n’est
plus qu’une tache qui se confond avec les centaines de cases
délabrées du quartier. »
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Depuis que sa meilleure amie, Salma, une expatriée
comme elle, lui avait rendu cette visite funeste, rien de
ce qu’elle redoutait ne s’était produit.

Personne n’avait frappé a sa porte. Personne n’était
venu lui demander de rendre des comptes. Rien qui pft
abréger son angoisse.

Un étranger me recherche ? Comment ¢a ?

Dans un premier temps, Célia manifesta de
I'étonnement mélé de curiosité, mais, au fur et & mesure
que Salma lui racontait avec quelle obstination le gringo
tentait de la retrouver, son regard s’obscurcissait et sa
machoire se crispait.

-§-

Salma se rendait donc chez elle pour l'informer du
manege de I'étranger quand le hasard 1’avait mise sur la
route de celui-ci. Bien str, elle ne I'avait pas renseigné.
Mais s’il persistait dans sa recherche comme il en avait
Iair, il finirait bien par la retrouver.

Célia tentait de comprendre l'intérét que pouvait
manifester cet homme pour sa personne.

Elle s’interrogeait a voix haute :

«Un de mes anciens employeurs pourrait avoir
besoin de moi. Pourquoi pas ? Mais ils savent tous ou
jhabite ! En méme temps, je ne pense pas leur avoir
laissé un souvenir impérissable au point de leur donner
envie de vouloir me reprendre ! Le dernier gringo pour
qui j’ai bossé, c’était il y a trois ans. Et la main d’ceuvre,
ce n’est pas ce qui manque par ici. »

21

V)



JM. LEBAS DE LACHESNAY

« C'est peut-étre pour une bonne cause. Pourquoi
voudrais-tu qu'un étranger te veuille du mal ? »

Salma cherchait maladroitement a la rassurer mais,
elle était une trées mauvaise comédienne. Ses paroles
sonnaient faux. La mine patibulaire de I'individu et le
ton abrupt avec lequel il s’était exprimé ne laissaient
aucun doute : ce n’était pas pour lui offrir des fleurs ou
pour la demander en mariage qu’il la recherchait.

-§-

Jusqu'a ce moment de faiblesse, les jours de Célia
Mendoza, invariablement, se suivaient et se
ressemblaient. Ternes et sans surprises.

Diego et Penelope étaient ce qu’elle avait de plus
cher. Gonzalo, leur pere, l'avait quittée pour aller vivre
un autre amour au Costa Rica voisin. L’abandonnant
avec ses deux adolescents. Des enfants prometteurs.

Diego, c’était en hommage a Maradona.

Son mari, Gonzalo, était un inconditionnel
de « El Pibe de Oro », le gamin d’or sorti des faubourgs
de Buenos Aires et qui avait fait le bonheur de
I’ Argentine et des tifosi de Naples.

Penelope c’était pour Cruz.

Célia avait craqué pour la belle Espagnole quand elle
I'avait vue, des ses débuts, dans Jamon, Jamon®. Une
Penelope Cruz fiere et provocante, aux cotés de Javier
Bardem.

Una chica de fuego’.
Le cinéma était sa distraction favorite.
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Ce qu’elle aimait par-dessus tout c’était les comédies
romantiques avec de beaux acteurs et des histoires
humaines simples et méme tragiques. Des histoires
d’amitié, d’amour, de jalousie, de passion destructrice
ou toxique. De volonté tenace de vengeance.

-§-

Célia ne s’était toujours pas remise de 'abandon de
Gonzalo. Elle I’avait suivi sans réfléchir quand il avait eu
cette opportunité de quitter 1’'Espagne pour rejoindre
Panama City et ses travaux gigantesques.

«J'aurai du travail pour des décennies et on vivra
comme des rois. » lui avait-il dit.

Et ¢’était vrai. Ils vivaient vraiment bien. Son salaire
avait été multiplié par deux et ils ne payaient pas
d’imp6t. La maison qu’ils louaient était située dans un
quartier agréable et str. Ils s’étaient fait quelques bons
amis, expatriés comme eux.

Elle s’occupait de la maison et des enfants tandis qu’il
allait sur les nombreux chantiers de construction qui
défiguraient la ville. Sa vie a elle n’avait pas beaucoup
changé, mais les fins de mois étaient bien plus faciles
qu’autrefois.

Elle avait vécu son départ comme une lacheté qu’elle
ne lui pardonnerait jamais. Capturé et fait prisonnier par
une espece commune d’amazone costaricaine aux gros
seins et a la pilosité généreuse, il s’était volatilisé du jour
au lendemain.

Elle avait bien envisagé de retourner au pays, a Gijon
sur la Costa Verde, mais Penelope lui avait opposé un
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veto qu’il lui avait été impossible de contourner. Sa fille
vivait sa premiére liaison adolescente et il n’était pas
question pour elle de s’éloigner de son petit ami.

IIs avaient quand méme di quitter leur belle maison
pour une autre, plus modeste, dans un quartier
populaire qu’elle pouvait payer en faisant des heures de
meénage.

Depuis plusieurs années, Célia refusait obstinément
toute aventure amoureuse. Un vrai blocage. Qu'un
homme manifestat de l'intérét ou du désir pour elle la
laissait indifférente ou bien franchement hostile envers
le prétendant. Elle n’y voyait que de la concupiscence. Et
rien d’autre.

Parfois, elle se sentait seule. Elle s'imaginait avec la
téte appuyée tendrement sur une épaule forte et
bienveillante. Rien de sexuel, mais d’un soutien moral
désintéressé, d’une présence affective chaste, c’est de
cela dont elle avait besoin. Quand le désir 1’envahissait,
surtout au petit matin apres une nuit sombre et agitée,
elle laissait alors ses mains se diriger vers son sexe pour
lui prodiguer de longues et douces caresses. Cela la
conduisait immanquablement a un état d’apaisement et
lui redonnait de 1'énergie pour avancer, en dépit des
difficultés. A I'approche de la quarantaine, elle se disait
qu’elle pouvait faire une pause et qu’il serait toujours
temps, dans quelques années, de réexaminer la question
du célibat. Elle serait, sans nul doute, toujours belle et
attirante. Peut-étre méme reprendrait-elle les études
qu’elle avait abandonnées pour épouser Gonzalo et se
consacrer a son foyer.

En attendant des jours meilleurs, elle continuait
vaille que vaille, et pour une bouchée de pain, a se lever

24



ARGENT TROUBLE

chaque matin pour se rendre dans le centre, a Calle
Punta Chiriqui. Un long trajet en bus, du quartier
d’Aserrio, non loin de l'aéroport international de
Tocumen, jusqu’a Pacifica. Et 1a, avec son balai et son
chiffon, elle dépoussiérait des bureaux, récurait des
toilettes, lessivait des parquets et faisait briller des
vitrages.

C’était surtout pour ses enfants qu’elle avait accepté
leur proposition.

Comment aurait-elle pu refuser ?
Qui dans sa situation 1’aurait fait ?

Ce n’était pas avec son salaire de femme de ménage
qu’elle allait pouvoir les envoyer a l'université! Il y
avait, philosophait-elle, une morale pour les riches, et
une autre pour les pauvres. Plus culpabilisante pour les
derniers, selon elle. Elle se classait a I'évidence dans la
seconde catégorie et, sa moralité jusqu’ici sans faille
n‘avait pas su résister a la perspective de gains
providentiels. Les riches, se persuadait-elle, se servaient
du systéme pour accumuler encore plus de richesse.
Mais elle, ce n’était pas par cupidité qu’elle agissait ainsi.

Elle se disait aussi que ce serait provisoire, le temps
pour elle, de sortir la téte de 1'eau. Et c’est pour cela
qu’elle ne doutait pas un instant de la compréhension
dont feraient preuve ses enfants si, par malheur, ils
apprenaient la réalité de ses arrangements avec son
employeur. Employeur qui lui avait par ailleurs assuré
que tout cela était parfaitement légal. Ils lui avaient
présenté des documents qui l’attestaient. Elle avait vu le
logo du Ministere de 'Economie et des Finances et le
drapeau national sur le papier vélin.
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