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Ce qui est arrivé arrivera encore.
Ce qui a été fait se fera encore.
1l n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Ecclésiaste 1

La vérité d’'un homme
C’est d’abord ce qu’il cache
André Malraux

Pour que demeure le secret
Nous tairons jusqu’au silence
Max-Pol Fouchet « Demeure le secret »






La vie est faite pour essayer.
Muriel Barbery « Une rose seule”

Alors, j’essaie !
J’essaie de raconter une histoire.

J’essaie d’écouter mes personnages. Je les inter-
roge. J’essaie de les comprendre, de les accompagner
telle une ombre qui s’allonge derriere leurs pas.

J’essaie d’affronter le défi lancé, dans I’ordre de
parution, par Guillaume, Béatrice et JC qui consiste a
me jeter un titre en pature, dans la discussion du mo-
ment, et me voila partie pour une nouvelle aventure.
Le démon de I’€criture est toujours 1a qui veille.



La fille du passeur.

L’idée naquit au cours d’un s¢jour a La Baule en
octobre 2019.

Le titre est arrivé alors que nous étions attablés a la
Potiniere d’un temps passé, connue aujourd’hui sous
le nom de Westotel, restaurant du Pouliguen, face a la
mer.

Devant sa douzaine d’huitres JC me raconta

Moi j’étais devant une assiette de gambas. J’adore
les gambas. J’ai horreur des huitres, ce mollusque
qu’il est indispensable d’avaler vivant sous peine
d’empoisonnement (¢a ¢’est ma mere quand j’avais
dix ans, pas avalé une huitre depuis, trauma de
I’enfance), mollusque gluant qui dégringole ou glisse
plutdt, vu sa consistance, le long de I’cesophage espé-
rant trouver une sortie et qui étouffe dans nos
estomacs, impassibles broyeurs. Donc, moi, gambas.

- arréte de faire diversion. Tu vas perdre le fil !
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La voix c’est JC.

Moi, certaine de ne pas lacher prise :

- mais non, le fil, je I’ai dans la téte. La téte, quelle
dréle de machine tout de méme !

- surtout la tienne.

Vexée ou flattée, je ne sais pas comment je dois le
prendre ?

- qu’est-ce qu’elle a ma téte ?

Johnny Halliday disait « ma gueule ».

Il m’est alors venu a I’esprit une phrase de Foenki-
nos dans son dernier roman La famille Martin « on
devient si vite bipolaire quand on écrit ». J’avais sus-
pendu un instant ma lecture. Sans aller jusqu’a la
bipolarité, heureusement ! on n’est pas vraiment soi
quand on écrit, pourtant on y met de soi ! J’ai souvent
eu la sensation étrange d’étre quelqu’un d’autre
quand je pars dans mes ailleurs imaginaires. Les mots
jaillissent, créent une histoire. Ils me surprennent. Un
mystere. La téte toujours. Captivant !

Diversion.

Je sens que JC commence a s’énerver.

Bon. Revenons a nos moutons. Tiens la mer mou-
tonne au loin. Oui, la mer est juste devant nous,

derriere les huitres et les gambas.
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Diversion.

JC s’impatiente ! Vous aussi slirement !

Mais, enfin, si j’écris, c’est que j’ai quelque chose
a dire.

Bon. Je n’ai pas perdu le fil. Pas difficile. La Poti-
nicre ! On y est.

Tiens, au fait, pourquoi la Potiniere ? Portable.
Google. La Potini¢re. Rien sur les origines du nom.
On repart. Google. Larousse. Potinier, potiniere : qui
potine. Sympa le savant des mots et sa logique impla-
cable. Potiner : faire des potins, des cancans. Bon, 1a,
pas difficile a deviner. Un vieux mot sympathique. A
nous d’imaginer maintenant les commeres et les
comperes devant notre Potiniere. Peut-€tre potinent-
ils sur la fille du passeur ? Allez savoir.

Diversion. En plus recherche Google !

Mon cher époux s’agite sur son siege. Il n’en peut
plus.

Donc, tout en dégustant ses huitres, JC me dit:

« dans le temps il y avait un passeur, ici » et il me ra-
conta qu’il avait bien connu la fille du passeur lors de
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vacances d’été qu’il passait dans la maison de ses pa-
rents au Pouliguen.

« Tiens, la fille du passeur » pensai-je tout haut.
Un titre ! pourquoi pas ?
Ensuite ......... car il faut une suite .................

Mais en octobre 2019 j’étais écartelée entre Julien
et Hortense qui savouraient leur thé blanc au Lutétia!,
indifférents, ignorant tout de mes tourments, ces
deux-la me donnant parfois quelques fils a retordre.

Il fallait terminer un bébé avant d’en ébaucher un
autre. Chacun sait cela. « Un thé au Lutetia » lancé,
Julien et Hortense, bien installés dans leur nouvelle
vie, n’avaient plus besoin de moi. La fille du passeur
se rappela alors a mon bon souvenir et vint chatouil-
ler mes envies de nouvelles écritures.

C’est a ce moment-la que I’imagination a com-
mencé a bosser.

! voir précédent roman « Un thé au Lutétia » paru en 2020
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LA FILLE DU PASSEUR
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Il est de ces matins qui dégringolent du flot des
jours, qui sortent du lot, qui s’échappent et se distin-
guent par un événement, encore ignoré de tous, caché
dans le pli des heures, et qui va bousculer les habi-
tudes. Ce matin-1a était né comme tous les autres. Il
sortait a peine de 1’aube. Sans prétention.

C’est ce que Claire pensa ou ne pensa pas
d’ailleurs quand elle jeta un ceil sur les chiffres
rouges agressifs et provocateurs, affichés sur I’écran
de son réveille-matin qui venait d’achever sa deu-
xieéme semonce musicale au son de Viva la vida.
L’ceil se referma puis s’ouvrit définitivement quand
la musique monta en puissance pour tenter
d’aiguillonner I’endormie. 07h00. Paul grogna. Claire
caressa I’épaule de ’homme a ses c6tés depuis vingt-
trois ans, en I’informant doucement « il est sept
heures » comme elle avait I’habitude de le faire, a
peu pres une fois tous les deux matins. Sept heures un
matin ordinaire. Ordinaire ? Ouh 14, pas si vite ! Ce-

19



lui-1a avait décidé d’étre excentrique. Mais, ¢a, évi-
demment, Claire ne le savait pas encore.

Elle s’arréta sur le pas de sa porte, jeta un ceil vers
le ciel gris menacant trimbalant des nuages aux al-
lures patibulaires, releva le col de son ciré et partit
d’un pas rapide vers ce qu’elle aimait appeler la mai-
son communale. A peine eut-elle le temps
d’accrocher son imper au porte-manteau qu’une de
ses collegues passa une téte a la porte toujours ou-
verte de son bureau :

- je viens de te transférer un mail, un généalogiste
en herbe en quéte d’ancétres, un Anglais apparem-
ment ! bizarre.

- bonjour quand méme. Ca va ?

- comme un lundi.

Claire marqua un temps d’arrét tout en grimacant.
Qu’avaient-ils donc tous ces lundis, maudits par la
plupart de ses collegues ? Elle détestait cette expres-
sion qu’elle entendait réguliérement chaque début de
semaine, d’autant plus exaspérante si elle
s’accompagnait d’une moue ou d’un soupir €voca-
teur. Pauvres lundis, chefs de file d’une nouvelle
¢tape de vie, locomotives entrainant de nouvelles se-
maines. Personne ne répondait les jours suivants
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« comme un mardi », ni méme « comme un vendre-
di », le vendredi pourtant libérateur et annonciateur
de deux gros jours de liberté a se mettre sous la dent.
Ce lundi-la était pluvieux. Il avait tout pour plaire.
Pas de quoi le réconcilier avec ses détracteurs.

Claire, elle, aimait les lundis car Claire aimait son
métier. Secrétaire de mairie aux multiples facettes,
Claire formait un couple soudé avec le maire de
Montorcy, petit bourg de la Mayenne aux 2856 habi-
tants, ou elle était née, a une dizaine de kilométres de
Laval. Il y avait une raison a cette harmonie. Gilles
Leblanc, qui envisageait de se présenter pour la qua-
trieme fois, en mars de la toute proche année 2020,
¢tait son oncle maternel. Claire avait pris ce poste,
diplome en poche, en méme temps que son oncle
avait pris les rénes de la commune en 2001 pour un
premier mandat. Les bonnes langues montorciennes
n’avaient pas manqué de s’agiter, qui sur le marché,
qui chez Valérie la coiffeuse. Elles promenaient leur
petite musique aux notes acidulées, leurs airs enten-
dus, leurs certitudes sans une once d’hésitation, une
¢vidence que personne ne désavouait, « on s’en dou-
tait », c’était « couru d’avance », une « affaire de
famille ». Peu s’en fallut que le maire ne soit accusé
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de népotisme. Néanmoins, Claire avait rapidement
balayé¢ tous les potins, sa gentillesse en bandouliére et
le service public vissé au corps. Elle avait su devenir
I’incontournable. Discrete, diplomate, professionnelle
jusqu’aux bout des ongles, toujours attentive, sou-
riante, a 1’écoute des doléances de chacun,
intermédiaire efficace entre le porteur de complaintes
et son oncle, oups ! son maire, elle savait désamorcer
les conflits, étouffer les braises de la colere et apaiser
les inquiétudes. On la saluait maintenant avec bien-
veillance, surtout depuis qu’elle avait épousé le fils
du notaire, Paul Michaud, appelé¢ a succéder a son
pere et qu’il était de bon ton, on ne sait jamais, de se
maintenir dans ses petits papiers, c’est le cas de le
dire.

Une année en avait entrainé une autre dans le cours
inlassable de la vie. Paul et Claire avaient fabriqué un
petit Michaud, Romain de son prénom, fils unique
qui avait freiné des quatre fers quand son pére avait
évoqué des études notariales.

En 2015, ’année de ses dix-sept ans, des attentats
successifs secouerent a la fois la planete et Romain,
attentats qui avaient glacé le monde tout-a-coup
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conscient de sa vulnérabilité, enserrant dans leurs
griffes mortelles tous pays indifféremment, attentats
qui avaient ¢branlé le jeune homme et pénétré
I’enveloppe encore tendre de I’adolescent. Les mas-
sacres et les crimes étaient arrivés a sa porte, avaient
frappé son pays cruellement dans ses chairs, Charlie
Hebdo, I’Hyper Cacher suivis par un mois de no-
vembre sanglant ou des terrasses de cafés parisiens
furent mitraillées, ou le Bataclan, terrifié, vit tomber
des femmes et des hommes sous les balles de kalach-
nikov. La vocation de Romain était née cette année-
1a. Les attentats avaient continué leur marche funébre
pendant I’année 2016. Romain, son bac tout neuf en
poche, mention bien, avait regardé les images de la
promenade des Anglais, un soir de féte nationale,
quand un camion fou avait foncé dans la tiédeur de la
nuit et dans la foule aux yeux encore €blouis par la
magie du feu d’artifice. Les images de pleurs, de
souffrance, de sang et de mort 1’avaient conforté dans
sa décision et propulsé vers la faculté d’ Angers pour
y commencer des études de médecine.

Claire ouvrit Outlook. Une quinzaine de mails
s’affichérent. En téte, celui de 1’Anglais. Un An-

glais ! Un Anglais a la recherche de ses origines a
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Montorcy ? Etrange ! Aucun Anglais n’avait vécu ni
méme traversé Montorcy depuis la guerre de Cent
ans, et encore ! Elle allait traiter rapidement le mes-
sage de I’Anglais égaré puisque la mairie de
Montorcy ne détenait plus depuis longtemps les pré-
cieuses archives. Des mains indifférentes d’employés
aux mines impassibles des services départementaux
les avaient saisies un jour pour qu’elles puissent con-
tinuer de vivre dans le modernisme du vingt-et-
uniéme siecle en les numérisant. Claire avait regardé
partir ses précieux registres qu’elle aimait ouvrir de
temps a autre, déchiffrant 1’écriture appliquée ou
malhabile d’un vicaire du 18¢me si¢cle officialisant
le mariage de Ferdinand Bonnet, closier, et de Ju-
lienne Garnier, domestique, annoncé aux prones des
grandes messes paroissiales trois dimanches consécu-
tifs, ou le baptéme d’un petit Jean Pescheux a la vie
¢éphémere quand Claire constatait son déceés a peine
quelques feuillets plus loin. Des actes de baptéme qui
se transformeront en actes de naissance signés par le
maire, officier de 1’état civil, quand les années san-
glantes de la Révolution seront passées par la.

Elle allait donc renvoyer 1’ Anglais vers le lien des
archives départementales quand la teneur du message

24



I’intrigua : « ma grand-mere, Justine Boulant, était
institutrice a votre ville en 1918. Elle est née le 16
mars 1898. Pouvez-vous dire si elle est née a Mon-
torcy ou pouvez-vous savoir ou elle est née dans la
Mayenne ? Merci ». C’était signé Steve Crowley.

Steve Crowley semblait maitriser le frangais assez
correctement ou bien, pensa Claire, avait-il fait appel
a Google-traduction qui prenait d’ailleurs souvent
quelques libertés étranges d’interprétation ?

Boulant, Boulant ! Claire resta perplexe. Boulant
¢tait le nom de naissance de sa grand-mere mater-
nelle, grand-mére qui n’avait jamais été institutrice
d’ailleurs et de toutes facons les dates ne collaient
pas. Elle connaissait le caveau des Boulant au cime-
ticre blotti au pied de 1’église de Montorcy. Elle
imprima le message, attrapa son iPhone, appuya sur
la petite icone qui la reliait au maire, recut vraisem-
blablement un droit d’entrer et bondit immédiatement
dans le bureau de Gilles Leblanc qui leva la téte :

- tu connais cette coutume bizarre qui consiste a
frapper a une porte avant d’entrer ?

- ce n’est pas le moment de me faire la morale.

- qu’est-ce qui t’arrive ? ¢’est grave ?

- regarde.
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Claire mit la feuille de papier sous le nez de son
oncle.

- Boulant ! ¢’¢tait bien le nom de jeune fille de ta
mere, Charlotte ?

- oui et alors ?

- alors ? cet Anglais recherche une Justine Boulant.

- jamais entendu parler, et puis tu as vu, elle est
née il y a une bonne centaine d’années. Boulant est
un nom courant dans la région. Ecoute Claire, j’ai
d’autres chats a fouetter, j’attends Bélanger qui me
saoule avec son permis de construire, débrouille-toi
avec ton Anglais mais Justine Boulant, inconnue dans
la famille.

Dégue, Claire sortit piteusement du bureau mais
c’était mal la connaitre si quiconque pouvait penser
ou espérer qu’elle allait s’arréter la. Quelques ar-
chives de 1’école de Montorcy avaient peut-étre
¢chappé ou résisté a I’emprise de 1’Education Natio-
nale, pensa-t-elle. La subsistait peut-€tre une trace de
Justine Boulant au village. L’affaire ne souffrait pas
une minute d’hésitation.

- All6 Fabienne ? j’ai un service a te demander.

- ce que tu veux.

- peux-tu te plonger dans les archives de 1’école ?

- oui bien sir, qu’est-ce que tu cherches ?
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Claire expliqua et chatouilla la curiosité de la di-
rectrice de I’école communale. Sa réponse ne tarda
pas a arriver :

- j’ai bien retrouvé une Justine Boulant, institutrice
a I’école de garcons, de 1917 a 1918. Elle a remplacé
Marcel Fortin parti au front dont il ne reviendra pas
d’ailleurs. Son nom est sur le monument aux morts.

- d’accord Fabienne ! mais c’est tout ?

- non

- Fabienne, on avance s’il-te-plait.

- Bon! Justine Boulant est née a Montorcy en
1898. J’ai méme une copie des appréciations de
I’Inspecteur de I’Instruction publique. Une perle ap-
paremment ta Justine. Ecoute ca: « maitresse qui
aime son métier, le fait avec goiit, d’esprit vif, tres
laborieuse. Mademoiselle Boulant sait parler aux en-
fants, son enseignement a de la vie et de [’interét ».
C’est pas beau ¢a ?

Justine Boulant prenait vie tout-a-coup.

La curiosité de Claire monta d’un cran. Elle jeta un
ceil sur les dossiers qu’elle avait I’intention de traiter
dans la journée. Ils pouvaient bien attendre. Justine,
elle, venait de s’imposer dans la vie de Claire et ne
supportait plus un quelconque moratoire. Justine de-
venait exigeante.
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Claire continua son jeu de piste.

- All6 Maman ?

Elle dé¢laissa rapidement les demandes de nou-
velles de sa mére qui, d’ailleurs, n’avaient pas di
beaucoup changer depuis la veille ou elles avaient
bavardé un long moment, pour sauter dans le sujet :

- Maman, est-ce que le nom de Justine Boulant te
dit quelque chose ?

- Boulant bien siir mais Justine Boulant, non, pas
du tout, c’est qui ?

Claire €luda la question :

- Gilles et toi étes nés au Pouliguen ?

- ben oui, tu sais bien.

- mais pourquoi ?

- tu as d’ces questions ! parce que nos parents ha-
bitaient Le Pouliguen tout simplement.

- et ta mére Charlotte, elle, est bien née ici, a Mon-
torcy ?

- oui, je crois mais elle est partie au Pouliguen, je
n’ai jamais su quand, ni pourquoi.

- tes parents, Charlotte et Pierre, se sont marié¢s au
Pouliguen n’est-ce-pas ?

- oui. Mon pére était Pouliguennais. Tu sais,
Claire, j’avais deux ans quand ma mere est morte et
Gilles n’avait que quelques mois. Notre pere s’est

28



remarié¢ avec Marthe qui nous a élevés. Il nous a tres
peu parlé de Charlotte. Il avait refait sa vie comme on
dit. Marthe ne pouvait pas avoir d’enfant. Nous
I’avons toujours considérée comme notre mere. Ce
que je sais c’est que Charlotte est au cimetiere du
Pouliguen, le cimetiére Lamartine. Mais que se
passe-t-il Claire ? pourquoi toutes ces questions ?

Claire ignora les interrogations maternelles. Elle
connaissait la fin tragique de Charlotte. Charlotte par-
tie nager un jour de drapeau rouge. Charlotte capturée
par des vagues trop enveloppantes ou trop envou-
tantes. Charlotte cédant a la fureur des eaux qui
I’engloutirent et qui priverent Marie-Jeanne et Gilles
de leur Maman. Pierre Leblanc, inconsolable de la
disparition de son €pouse, avait rencontré Marthe un
an plus tard sur la plage de La Baule. Marthe, en va-
cances, venue de Laval, veuve d’un résistant torturé
et fusillé, avait pris le lot dans ses bras, I’homme
blessé¢ au regard triste a qui elle avait su rendre le
sourire et les deux petits orphelins qui s’accrochaient
déja a ses jupes. Marthe avait entrain¢ la petite fa-
mille a Laval, loin du drame. La nouvelle famille
Leblanc partait sur les terres de la famille Boulant. La
vie avait de ces pieds-de-nez !
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Claire franchit un nouveau pas et s’enfonga dans
I’histoire familiale.

- et tes grands-parents ? ou sont-ils nés ?

- décidément tu remontes loin ! La famille Boulant
est de Montorcy. Mes arriere-grands-parents sont en-
terrés ici, tu le sais.

- oui, je sais, mais tes grands-parents ? les parents
de Charlotte ? comment s’appelaient-ils ?

- Boulant !

- les prénoms, Maman, les prénoms !

- Anselme et Jeanne.

- tu les a connus ?

- un peu, je ne me souviens pas beaucoup d’eux.
Notre pére nous emmenait les voir de temps en
temps. Nous étions tres jeunes, Gilles et moi. Il nous
expliquait qu’ils étaient nos grands-parents. Je me
souviens seulement qu’ils me serraient si fort dans
leurs bras que j’avais I’impression d’étouffer. J’étais
une petite fille quand ils sont morts. Ils sont dans le
méme caveau que leur fille, Charlotte, au Pouliguen.

- Justine Boulant ¢a ne te dit rien ? Elle a été insti-
tutrice a Montorcy.

- Justine Boulant ? Non, rien du tout. Mais c’est
qui cette Justine ?

Claire raconta, I’ Anglais et Justine.
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- je crois me souvenir que mon grand-pere, An-
selme, avait une sceur. Je vais rechercher dans les
vieilles photos. Je te rappelle.

Claire laissa sa mere explorer les archives fami-
liales. Elle repartit du co6té de 1’Anglais, décidément
énigmatique. Le mail partit aussitdt. Oui, elle avait
retrouvé Justine Boulant, institutrice a Montorcy de
1917 a 1918. Mais ou pouvait habiter cet Anglais ?
Elle osa demander un numéro de téléphone « au cas
ou, vous comprenez, au cas ou j aurais d’autres in-
formations ». Elle regut une réponse dans I’apres-
midi avec une précision surprenante : « ¢ ’est mieux si
on correspond avec les mails, a cause les horaires.
J habite aux Etats-Unis, a Akron, Ohio ».

Claire se cala dans son fauteuil, désorientée un ins-
tant. L’ Anglais était Américain !

En méme temps son téléphone vibra et le visage
souriant de sa mere apparut sur I’écran tactile.

- j’ai trouvé ! Une photo d’une jolie jeune fille
blonde aux yeux clairs. Je pense que c’est ma mere,
Charlotte, qui a noté au dos de la photo, « Justine,
sceur de Papa ».
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