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Ce qui est arrivé arrivera encore. 

Ce qui a été fait se fera encore. 

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. 

Ecclésiaste 1 

 

 

La vérité d’un homme 

C’est d’abord ce qu’il cache 

André Malraux 

 

 

Pour que demeure le secret 

Nous tairons jusqu’au silence 

Max-Pol Fouchet « Demeure le secret »



 

 



 

 

 

 

 

La vie est faite pour essayer. 

Muriel Barbery « Une rose seule” 

 

 

 

 

Alors, j’essaie ! 

 

J’essaie de raconter une histoire. 

 

J’essaie d’écouter mes personnages. Je les inter-

roge. J’essaie de les comprendre, de les accompagner 

telle une ombre qui s’allonge derrière leurs pas. 

 

J’essaie d’affronter le défi lancé, dans l’ordre de 

parution, par Guillaume, Béatrice et JC qui consiste à 

me jeter un titre en pâture, dans la discussion du mo-

ment, et me voilà partie pour une nouvelle aventure. 

Le démon de l’écriture est toujours là qui veille. 
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La fille du passeur. 

 

L’idée naquit au cours d’un séjour à La Baule en 

octobre 2019. 

 

Le titre est arrivé alors que nous étions attablés à la 

Potinière d’un temps passé, connue aujourd’hui sous 

le nom de Westotel, restaurant du Pouliguen, face à la 

mer. 

Devant sa douzaine d’huîtres JC me raconta 

………………. 

Moi j’étais devant une assiette de gambas. J’adore 

les gambas. J’ai horreur des huîtres, ce mollusque 

qu’il est indispensable d’avaler vivant sous peine 

d’empoisonnement (ça c’est ma mère quand j’avais 

dix ans, pas avalé une huître depuis, trauma de 

l’enfance), mollusque gluant qui dégringole ou glisse 

plutôt, vu sa consistance, le long de l’œsophage espé-

rant trouver une sortie et qui étouffe dans nos 

estomacs, impassibles broyeurs. Donc, moi, gambas.  

- arrête de faire diversion. Tu vas perdre le fil ! 
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La voix c’est JC.  

Moi, certaine de ne pas lâcher prise : 

- mais non, le fil, je l’ai dans la tête. La tête, quelle 

drôle de machine tout de même ! 

- surtout la tienne. 

Vexée ou flattée, je ne sais pas comment je dois le 

prendre ?  

- qu’est-ce qu’elle a ma tête ? 

Johnny Halliday disait « ma gueule ». 

Il m’est alors venu à l’esprit une phrase de Foenki-

nos dans son dernier roman La famille Martin « on 

devient si vite bipolaire quand on écrit ». J’avais sus-

pendu un instant ma lecture. Sans aller jusqu’à la 

bipolarité, heureusement ! on n’est pas vraiment soi 

quand on écrit, pourtant on y met de soi ! J’ai souvent 

eu la sensation étrange d’être quelqu’un d’autre 

quand je pars dans mes ailleurs imaginaires. Les mots 

jaillissent, créent une histoire. Ils me surprennent. Un 

mystère. La tête toujours. Captivant ! 

Diversion. 

Je sens que JC commence à s’énerver. 

 

Bon. Revenons à nos moutons. Tiens la mer mou-

tonne au loin. Oui, la mer est juste devant nous, 

derrière les huîtres et les gambas. 
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Diversion. 

JC s’impatiente ! Vous aussi sûrement ! 

Mais, enfin, si j’écris, c’est que j’ai quelque chose 

à dire. 

 

Bon. Je n’ai pas perdu le fil. Pas difficile. La Poti-

nière ! On y est. 

 

Tiens, au fait, pourquoi la Potinière ? Portable. 

Google. La Potinière. Rien sur les origines du nom. 

On repart. Google. Larousse. Potinier, potinière : qui 

potine. Sympa le savant des mots et sa logique impla-

cable. Potiner : faire des potins, des cancans. Bon, là, 

pas difficile à deviner. Un vieux mot sympathique. A 

nous d’imaginer maintenant les commères et les 

compères devant notre Potinière. Peut-être potinent-

ils sur la fille du passeur ? Allez savoir. 

Diversion. En plus recherche Google !  

Mon cher époux s’agite sur son siège. Il n’en peut 

plus. 

 

Donc, tout en dégustant ses huîtres, JC me dit : 

« dans le temps il y avait un passeur, ici » et il me ra-

conta qu’il avait bien connu la fille du passeur lors de 
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vacances d’été qu’il passait dans la maison de ses pa-

rents au Pouliguen. 

 

« Tiens, la fille du passeur » pensai-je tout haut. 

Un titre ! pourquoi pas ? 

Ensuite ………car il faut une suite …………….. 

 

Mais en octobre 2019 j’étais écartelée entre Julien 

et Hortense qui savouraient leur thé blanc au Lutétia1, 

indifférents, ignorant tout de mes tourments, ces 

deux-là me donnant parfois quelques fils à retordre. 

Il fallait terminer un bébé avant d’en ébaucher un 

autre. Chacun sait cela. « Un thé au Lutetia » lancé, 

Julien et Hortense, bien installés dans leur nouvelle 

vie, n’avaient plus besoin de moi. La fille du passeur 

se rappela alors à mon bon souvenir et vint chatouil-

ler mes envies de nouvelles écritures. 

 

C’est à ce moment-là que l’imagination a com-

mencé à bosser.  

 

 
1 voir précédent roman « Un thé au Lutétia » paru en 2020 
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LA FILLE DU PASSEUR
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Il est de ces matins qui dégringolent du flot des 

jours, qui sortent du lot, qui s’échappent et se distin-

guent par un évènement, encore ignoré de tous, caché 

dans le pli des heures, et qui va bousculer les habi-

tudes. Ce matin-là était né comme tous les autres. Il 

sortait à peine de l’aube. Sans prétention. 

 

C’est ce que Claire pensa ou ne pensa pas 

d’ailleurs quand elle jeta un œil sur les chiffres 

rouges agressifs et provocateurs, affichés sur l’écran 

de son réveille-matin qui venait d’achever sa deu-

xième semonce musicale au son de Viva la vida. 

L’œil se referma puis s’ouvrit définitivement quand 

la musique monta en puissance pour tenter 

d’aiguillonner l’endormie. 07h00. Paul grogna. Claire 

caressa l’épaule de l’homme à ses côtés depuis vingt-

trois ans, en l’informant doucement « il est sept 

heures » comme elle avait l’habitude de le faire, à 

peu près une fois tous les deux matins. Sept heures un 

matin ordinaire. Ordinaire ? Ouh là, pas si vite ! Ce-
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lui-là avait décidé d’être excentrique. Mais, ça, évi-

demment, Claire ne le savait pas encore. 

 

Elle s’arrêta sur le pas de sa porte, jeta un œil vers 

le ciel gris menaçant trimbalant des nuages aux al-

lures patibulaires, releva le col de son ciré et partit 

d’un pas rapide vers ce qu’elle aimait appeler la mai-

son communale. A peine eut-elle le temps 

d’accrocher son imper au porte-manteau qu’une de 

ses collègues passa une tête à la porte toujours ou-

verte de son bureau : 

- je viens de te transférer un mail, un généalogiste 

en herbe en quête d’ancêtres, un Anglais apparem-

ment ! bizarre. 

- bonjour quand même. Ça va ? 

- comme un lundi. 

Claire marqua un temps d’arrêt tout en grimaçant. 

Qu’avaient-ils donc tous ces lundis, maudits par la 

plupart de ses collègues ? Elle détestait cette expres-

sion qu’elle entendait régulièrement chaque début de 

semaine, d’autant plus exaspérante si elle 

s’accompagnait d’une moue ou d’un soupir évoca-

teur.  Pauvres lundis, chefs de file d’une nouvelle 

étape de vie, locomotives entraînant de nouvelles se-

maines. Personne ne répondait les jours suivants 
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« comme un mardi », ni même « comme un vendre-

di », le vendredi pourtant libérateur et annonciateur 

de deux gros jours de liberté à se mettre sous la dent. 

Ce lundi-là était pluvieux. Il avait tout pour plaire. 

Pas de quoi le réconcilier avec ses détracteurs. 

 

Claire, elle, aimait les lundis car Claire aimait son 

métier. Secrétaire de mairie aux multiples facettes, 

Claire formait un couple soudé avec le maire de 

Montorcy, petit bourg de la Mayenne aux 2856 habi-

tants, où elle était née, à une dizaine de kilomètres de 

Laval. Il y avait une raison à cette harmonie. Gilles 

Leblanc, qui envisageait de se présenter pour la qua-

trième fois, en mars de la toute proche année 2020, 

était son oncle maternel. Claire avait pris ce poste, 

diplôme en poche, en même temps que son oncle 

avait pris les rênes de la commune en 2001 pour un 

premier mandat. Les bonnes langues montorciennes 

n’avaient pas manqué de s’agiter, qui sur le marché, 

qui chez Valérie la coiffeuse. Elles promenaient leur 

petite musique aux notes acidulées, leurs airs enten-

dus, leurs certitudes sans une once d’hésitation, une 

évidence que personne ne désavouait, « on s’en dou-

tait », c’était « couru d’avance », une « affaire de 

famille ». Peu s’en fallut que le maire ne soit accusé 
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de népotisme. Néanmoins, Claire avait rapidement 

balayé tous les potins, sa gentillesse en bandoulière et 

le service public vissé au corps. Elle avait su devenir 

l’incontournable. Discrète, diplomate, professionnelle 

jusqu’aux bout des ongles, toujours attentive, sou-

riante, à l’écoute des doléances de chacun, 

intermédiaire efficace entre le porteur de complaintes 

et son oncle, oups ! son maire, elle savait désamorcer 

les conflits, étouffer les braises de la colère et apaiser 

les inquiétudes. On la saluait maintenant avec bien-

veillance, surtout depuis qu’elle avait épousé le fils 

du notaire, Paul Michaud, appelé à succéder à son 

père et qu’il était de bon ton, on ne sait jamais, de se 

maintenir dans ses petits papiers, c’est le cas de le 

dire. 

 

Une année en avait entraîné une autre dans le cours 

inlassable de la vie. Paul et Claire avaient fabriqué un 

petit Michaud, Romain de son prénom, fils unique 

qui avait freiné des quatre fers quand son père avait 

évoqué des études notariales. 

 

En 2015, l’année de ses dix-sept ans, des attentats 

successifs secouèrent à la fois la planète et Romain, 

attentats qui avaient glacé le monde tout-à-coup 
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conscient de sa vulnérabilité, enserrant dans leurs 

griffes mortelles tous pays indifféremment, attentats 

qui avaient ébranlé le jeune homme et pénétré 

l’enveloppe encore tendre de l’adolescent. Les mas-

sacres et les crimes étaient arrivés à sa porte, avaient 

frappé son pays cruellement dans ses chairs, Charlie 

Hebdo, l’Hyper Cacher suivis par un mois de no-

vembre sanglant où des terrasses de cafés parisiens 

furent mitraillées, où le Bataclan, terrifié, vit tomber 

des femmes et des hommes sous les balles de kalach-

nikov. La vocation de Romain était née cette année-

là. Les attentats avaient continué leur marche funèbre 

pendant l’année 2016. Romain, son bac tout neuf en 

poche, mention bien, avait regardé les images de la 

promenade des Anglais, un soir de fête nationale, 

quand un camion fou avait foncé dans la tiédeur de la 

nuit et dans la foule aux yeux encore éblouis par la 

magie du feu d’artifice. Les images de pleurs, de 

souffrance, de sang et de mort l’avaient conforté dans 

sa décision et propulsé vers la faculté d’Angers pour 

y commencer des études de médecine.   

 

Claire ouvrit Outlook. Une quinzaine de mails 

s’affichèrent. En tête, celui de l’Anglais. Un An-

glais ! Un Anglais à la recherche de ses origines à 
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Montorcy ? Etrange ! Aucun Anglais n’avait vécu ni 

même traversé Montorcy depuis la guerre de Cent 

ans, et encore ! Elle allait traiter rapidement le mes-

sage de l’Anglais égaré puisque la mairie de 

Montorcy ne détenait plus depuis longtemps les pré-

cieuses archives. Des mains indifférentes d’employés 

aux mines impassibles des services départementaux 

les avaient saisies un jour pour qu’elles puissent con-

tinuer de vivre dans le modernisme du vingt-et-

unième siècle en les numérisant. Claire avait regardé 

partir ses précieux registres qu’elle aimait ouvrir de 

temps à autre, déchiffrant l’écriture appliquée ou 

malhabile d’un vicaire du 18ème siècle officialisant 

le mariage de Ferdinand Bonnet, closier, et de Ju-

lienne Garnier, domestique, annoncé aux prônes des 

grandes messes paroissiales trois dimanches consécu-

tifs, ou le baptême d’un petit Jean Pescheux à la vie 

éphémère quand Claire constatait son décès à peine 

quelques feuillets plus loin. Des actes de baptême qui 

se transformeront en actes de naissance signés par le 

maire, officier de l’état civil, quand les années san-

glantes de la Révolution seront passées par là. 

 

Elle allait donc renvoyer l’Anglais vers le lien des 

archives départementales quand la teneur du message 
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l’intrigua : « ma grand-mère, Justine Boulant, était 

institutrice à votre ville en 1918. Elle est née le 16 

mars 1898. Pouvez-vous dire si elle est née à Mon-

torcy ou pouvez-vous savoir où elle est née dans la 

Mayenne ? Merci ». C’était signé Steve Crowley. 

 Steve Crowley semblait maîtriser le français assez 

correctement ou bien, pensa Claire, avait-il fait appel 

à Google-traduction qui prenait d’ailleurs souvent 

quelques libertés étranges d’interprétation ? 

  

Boulant, Boulant ! Claire resta perplexe. Boulant 

était le nom de naissance de sa grand-mère mater-

nelle, grand-mère qui n’avait jamais été institutrice 

d’ailleurs et de toutes façons les dates ne collaient 

pas. Elle connaissait le caveau des Boulant au cime-

tière blotti au pied de l’église de Montorcy. Elle 

imprima le message, attrapa son iPhone, appuya sur 

la petite icône qui la reliait au maire, reçut vraisem-

blablement un droit d’entrer et bondit immédiatement 

dans le bureau de Gilles Leblanc qui leva la tête : 

- tu connais cette coutume bizarre qui consiste à 

frapper à une porte avant d’entrer ? 

- ce n’est pas le moment de me faire la morale. 

- qu’est-ce qui t’arrive ? c’est grave ? 

- regarde. 
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Claire mit la feuille de papier sous le nez de son 

oncle. 

- Boulant ! c’était bien le nom de jeune fille de ta 

mère, Charlotte ? 

- oui et alors ? 

- alors ? cet Anglais recherche une Justine Boulant. 

- jamais entendu parler, et puis tu as vu, elle est 

née il y a une bonne centaine d’années. Boulant est 

un nom courant dans la région. Ecoute Claire, j’ai 

d’autres chats à fouetter, j’attends Bélanger qui me 

saoule avec son permis de construire, débrouille-toi 

avec ton Anglais mais Justine Boulant, inconnue dans 

la famille. 

Déçue, Claire sortit piteusement du bureau mais 

c’était mal la connaître si quiconque pouvait penser 

ou espérer qu’elle allait s’arrêter là. Quelques ar-

chives de l’école de Montorcy avaient peut-être 

échappé ou résisté à l’emprise de l’Education Natio-

nale, pensa-t-elle. Là subsistait peut-être une trace de 

Justine Boulant au village. L’affaire ne souffrait pas 

une minute d’hésitation. 

- Allô Fabienne ? j’ai un service à te demander. 

- ce que tu veux. 

- peux-tu te plonger dans les archives de l’école ? 

- oui bien sûr, qu’est-ce que tu cherches ? 
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Claire expliqua et chatouilla la curiosité de la di-

rectrice de l’école communale. Sa réponse ne tarda 

pas à arriver : 

- j’ai bien retrouvé une Justine Boulant, institutrice 

à l’école de garçons, de 1917 à 1918. Elle a remplacé 

Marcel Fortin parti au front dont il ne reviendra pas 

d’ailleurs. Son nom est sur le monument aux morts. 

- d’accord Fabienne ! mais c’est tout ? 

- non 

- Fabienne, on avance s’il-te-plait. 

- Bon ! Justine Boulant est née à Montorcy en 

1898. J’ai même une copie des appréciations de 

l’Inspecteur de l’Instruction publique. Une perle ap-

paremment ta Justine. Ecoute ça : « maîtresse qui 

aime son métier, le fait avec goût, d’esprit vif, très 

laborieuse. Mademoiselle Boulant sait parler aux en-

fants, son enseignement a de la vie et de l’intérêt ». 

C’est pas beau ça ? 

Justine Boulant prenait vie tout-à-coup. 

La curiosité de Claire monta d’un cran. Elle jeta un 

œil sur les dossiers qu’elle avait l’intention de traiter 

dans la journée. Ils pouvaient bien attendre. Justine, 

elle, venait de s’imposer dans la vie de Claire et ne 

supportait plus un quelconque moratoire. Justine de-

venait exigeante. 
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Claire continua son jeu de piste. 

- Allô Maman ? 

Elle délaissa rapidement les demandes de nou-

velles de sa mère qui, d’ailleurs, n’avaient pas dû 

beaucoup changer depuis la veille où elles avaient 

bavardé un long moment, pour sauter dans le sujet : 

- Maman, est-ce que le nom de Justine Boulant te 

dit quelque chose ? 

- Boulant bien sûr mais Justine Boulant, non, pas 

du tout, c’est qui ? 

Claire éluda la question : 

- Gilles et toi êtes nés au Pouliguen ? 

- ben oui, tu sais bien. 

- mais pourquoi ? 

- tu as d’ces questions ! parce que nos parents ha-

bitaient Le Pouliguen tout simplement. 

- et ta mère Charlotte, elle, est bien née ici, à Mon-

torcy ?  

- oui, je crois mais elle est partie au Pouliguen, je 

n’ai jamais su quand, ni pourquoi. 

- tes parents, Charlotte et Pierre, se sont mariés au 

Pouliguen n’est-ce-pas ?  

- oui. Mon père était Pouliguennais. Tu sais, 

Claire, j’avais deux ans quand ma mère est morte et 

Gilles n’avait que quelques mois. Notre père s’est 
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remarié avec Marthe qui nous a élevés. Il nous a très 

peu parlé de Charlotte. Il avait refait sa vie comme on 

dit. Marthe ne pouvait pas avoir d’enfant. Nous 

l’avons toujours considérée comme notre mère. Ce 

que je sais c’est que Charlotte est au cimetière du 

Pouliguen, le cimetière Lamartine. Mais que se 

passe-t-il Claire ? pourquoi toutes ces questions ? 

 

Claire ignora les interrogations maternelles. Elle 

connaissait la fin tragique de Charlotte. Charlotte par-

tie nager un jour de drapeau rouge. Charlotte capturée 

par des vagues trop enveloppantes ou trop envoû-

tantes. Charlotte cédant à la fureur des eaux qui 

l’engloutirent et qui privèrent Marie-Jeanne et Gilles 

de leur Maman. Pierre Leblanc, inconsolable de la 

disparition de son épouse, avait rencontré Marthe un 

an plus tard sur la plage de La Baule. Marthe, en va-

cances, venue de Laval, veuve d’un résistant torturé 

et fusillé, avait pris le lot dans ses bras, l’homme 

blessé au regard triste à qui elle avait su rendre le 

sourire et les deux petits orphelins qui s’accrochaient 

déjà à ses jupes. Marthe avait entraîné la petite fa-

mille à Laval, loin du drame. La nouvelle famille 

Leblanc partait sur les terres de la famille Boulant. La 

vie avait de ces pieds-de-nez ! 
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Claire franchit un nouveau pas et s’enfonça dans 

l’histoire familiale. 

- et tes grands-parents ? où sont-ils nés ? 

- décidément tu remontes loin ! La famille Boulant 

est de Montorcy. Mes arrière-grands-parents sont en-

terrés ici, tu le sais. 

- oui, je sais, mais tes grands-parents ? les parents 

de Charlotte ? comment s’appelaient-ils ? 

-  Boulant ! 

-  les prénoms, Maman, les prénoms ! 

- Anselme et Jeanne. 

- tu les a connus ? 

- un peu, je ne me souviens pas beaucoup d’eux. 

Notre père nous emmenait les voir de temps en 

temps. Nous étions très jeunes, Gilles et moi. Il nous 

expliquait qu’ils étaient nos grands-parents. Je me 

souviens seulement qu’ils me serraient si fort dans 

leurs bras que j’avais l’impression d’étouffer. J’étais 

une petite fille quand ils sont morts. Ils sont dans le 

même caveau que leur fille, Charlotte, au Pouliguen. 

- Justine Boulant ça ne te dit rien ? Elle a été insti-

tutrice à Montorcy. 

- Justine Boulant ? Non, rien du tout. Mais c’est 

qui cette Justine ? 

Claire raconta, l’Anglais et Justine. 



31 

 

- je crois me souvenir que mon grand-père, An-

selme, avait une sœur. Je vais rechercher dans les 

vieilles photos. Je te rappelle. 

 

Claire laissa sa mère explorer les archives fami-

liales. Elle repartit du côté de l’Anglais, décidément 

énigmatique. Le mail partit aussitôt. Oui, elle avait 

retrouvé Justine Boulant, institutrice à Montorcy de 

1917 à 1918. Mais où pouvait habiter cet Anglais ? 

Elle osa demander un numéro de téléphone « au cas 

où, vous comprenez, au cas où j’aurais d’autres in-

formations ». Elle reçut une réponse dans l’après-

midi avec une précision surprenante : « c’est mieux si 

on correspond avec les mails, à cause les horaires. 

J’habite aux Etats-Unis, à Akron, Ohio ». 

Claire se cala dans son fauteuil, désorientée un ins-

tant. L’Anglais était Américain ! 

En même temps son téléphone vibra et le visage 

souriant de sa mère apparut sur l’écran tactile. 

- j’ai trouvé ! Une photo d’une jolie jeune fille 

blonde aux yeux clairs. Je pense que c’est ma mère, 

Charlotte, qui a noté au dos de la photo, « Justine, 

sœur de Papa ». 


