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Prologue

Je suis né en février de l’année érotique, vers
huit  heures,  dans  une  ville  de  la  banlieue
parisienne,  choisie  par  mes  parents  parce  que
venant  de  la  campagne  il  y  avait  vue  sur  de
grands  champs  en  face  de  l’appartement  de
l’immeuble de sept étages, là où j’ai passé les huit
premières  années  de  mon enfance  à  être  choyé
par des parents dont je ne me préoccupais pas de
savoir s’ils étaient bons ou mauvais avec moi: je
ne me souviens pas d’avoir été maltraité un seul
jour.

A  considérer  que  les  sept  premières  années
sont celles où on se souvient le moins de choses.
Pourtant que d’évolution durant cette période: j’ai
appris  à marcher,  puis à parler,  à m’éveiller  au
monde qui m’entourait, avec mes parents bien sûr
et  aussi  avec les oncles,  les  tantes,  les  cousins,
cousines, etc... Ca ne veut pas dire qu’après, ou
avant, il n’y avait rien, au contraire…mais c’est



plutôt  nous  qui  créons  les  événements  ou  les
événements  qui  créent  notre  vie.  En  voici
quelques extraits.
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Seuls deux ou trois événements entre deux
m’ont marqué.

Le  premier étant la  naissance  de  ma sœur.
Trois ans et quatre mois nous séparent à peu près.
Une sœur que je protégeais  tant  que je pouvais
(c’était le rôle du grand frère, m’avait-on dit). Les
photos  en   témoigneraient,  assis  tous  les  deux
dans  le  canapé  familial,  mes  bras  enlaçant
tendrement  ma  p’tite  sœur,  allongée  sur  mes
jambes,  nos  regards  se  mêlant  à  l’intensité  du
moment.

Le second étant,  à quatre ans et  demi (parce
que  les  ½  sont  importants  à  cet  âge-là),  mon
appendicite.  Une  angoisse  sûrement  pour  mes
parents,  alors que pour moi,  je me souviens du
cadeau  de  bienvenue,  un  stylo,  qui  m’avait  été
remis par une femme du personnel d’accueil.  Je
me  vois  encore  le  prendre  d’une  telle  manière
qu’un instant j’avais oublié que j’allais me faire
opérer  de  l’appendice.  En  somme,  mes  parents
avaient  minimisé  l’affaire,  et  c’était  surtout  par
précaution, parce que j’avais un peu mal au côté
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droit  du  ventre,  qu’ils  ont  préféré  vouloir  faire
retirer ce petit bout de rien du tout. L’opération
s’est bien déroulée, mais qu’est-ce que j’avais eu
mal  en  me  levant,  les  agrafes  de  suture  me
tiraillant, notamment pour aller me laver le corps
et  les dents.  Pourtant,  du lit  de la  clinique à  la
douche et au lavabo, quelques cinq ou six mètres
seulement nous séparaient!

Rentré  à  la  maison  au  bout  de  deux  jours,
qu’est-ce  que  je  me  sentais  mieux,  dorloté  par
une mère attentionnée.

Bien  plus  que  cette  « chère »  madame
Burdéron, exerçant comme dentiste dans ma ville
de naissance.  C’était  bien trop souvent  qu’on y
allait ma sœur et moi, seulement pour des caries
et  des  appareils  dentaires  (tout  moches,
évidemment).  On avait  beau prendre un rendez-
vous  à  une  heure  précise,  elle  avait
systématiquement du retard: déjà qu’on n’aimait
pas trop y aller,  bien sûr, comme tous, mais en
plus parfois nous attendions une heure et demie,
dans  la  salle  faite  pour  ça!  Quelle  première
galère! Parce que la deuxième, c’était d’être assis
une bonne vingtaine de minutes sur le fauteuil de
son cabinet à se faire triturer les dents dans tous
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les  sens  avec  des  appareils  qui  faisaient  un
boucan  d’enfer,  la  roulette  qui  faisait  mal,  par
exemple! Humm! M’T dents!

Il  fallait  bien  soigner  ces  foutues  caries
provoquées par l’amas de sucrerie ingurgitée tout
au long de la  journée et  qui venait  s’agglutiner
sur nos dents. Entre les bonbons que l’on avait à
disposition  dans  la  bonbonnière  logée  dans  le
placard du buffet et le chocolat mangé d’un seul
coup  par  tablette  entière,  surtout  celui  avec  les
grains de riz soufflé, en plus j’avalais mon lait du
petit déjeuner avec tous les petits “Brun” (marque
de l’époque existante encore et qui n’a toujours
pas changé de design) que j’avais préalablement
mis  en  morceaux  et  laissé  tremper  dedans.  Un
vrai régal que je continue aujourd’hui de temps
en temps à prendre.

D’autres  moments  ont  fait  certainement
partie  de cette  tranche de vie  intégrée  dans ma
mémoire juste par le seul fait d’avoir vu plus tard
des photos qui me les rappelaient, sauf une nuit…

Une nuit de cauchemar comme on peut en
faire souvent quand on est petit.  J’osais à peine
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ouvrir  les  yeux  mais  je  voyais  bien  l’énorme
chien qui se dressait  devant moi avec ses crocs
acérés et sa bave dégoulinante. « Au secours, au
secours! », avais-je crié lorsque j’avais vu, par la
porte  de  ma  chambre  restée  ouverte,  mon  père
debout en train de se raser, tranquillement. C’était
le matin! Il n’y avait pas lieu de paniquer. Ouf, le
chien énorme était parti: ce n’était effectivement
qu’un cauchemar.

Au  contraire  du  rêve  que  je  faisais
régulièrement, preuve de ma sérénité en ces lieux.

En  effet,  j’ai  souvent  rêvé  que  je  battais  de
mes bras comme un oiseau dans un des couloirs
qui  menaient  curieusement  aux  toilettes.
J’arrivais  à  décoller  et  à  rester  en  lévitation
suffisamment  longtemps  pour  sentir  que  je
pouvais voler. Je suis arrivé plus tard à aller plus
loin dans ce genre de rêve, me croire un oiseau et
voler  au travers  des champs dans une complète
plénitude.

Bien  moins  que  la  fois  où  nous  nous
sommes retrouvés avec mes camarades de classe
de  maternelle  devant  un  lion  dans  la  cour  de
l’école! Oui, un vrai lion! Nous avions appris par
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la  suite  qu’il  s’était  échappé  d’un  cirque  des
environs. Ce sont les maîtresses qui l’ont vu en
premier. Elles ont bien sûr voulu nous protéger en
essayant  de nous cacher  derrière  elles  tant bien
que mal contre les parois vitrées extérieures des
classes. Nous pouvions voir quand même le lion
évoluer  dans  cet  espace  qui  était  désormais  le
sien.  Il  nous  a  regardés,  s’est  approché  de  très
près! Nous avions reçu l’ordre de ne pas bouger.
Tout le monde est resté immobile. Voyant qu’il
n’avait  pas  d’impact  sur  nous  (en  tout  cas  on
faisait  semblant  car  en  vérité  on  était  mort  de
trouille, bien sûr), il a continué son chemin et est
parti dans la nature vivre son destin, comme nous
avons pu suivre le nôtre.

Ma scolarité en maternelle et en primaire avait
été ponctuée de peu d’évènements.

Je  me  souviens  néanmoins  que  ma  mère
m’avait fait mettre un nouveau pantalon, j’avais 8
ans. Ce pantalon “vert” d’un tissu d’une qualité
médiocre  piquait  et  grattait  tellement  que  je
n’arrivais  pas  à  me  concentrer  en  classe:  mon
esprit était fixé à cette démangeaison. Ca n’a pas
duré  longtemps  car  je  l’avais  dit  à  ma mère  et
prenant pitié de moi, comprenant la situation, elle
n’avait pas renouvelé l’opération. Tant mieux.
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J’avais bien eu quelques aventures amoureuses
plutôt platoniques,  comme souvent à cet âge-là.
La première s’appelait  Sandrine, elle était  typée
espagnole, camarade de classe en CE2. En CM2,
elle s’appelait Nadia, typée Algérienne. Je n’avais
eu  d’aucune  des  deux  le  privilège  de  les
embrasser. C’a eu été plus tard dans ma vie, avec
d’autres…
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A huit ans, nous avions déménagé dans un
lotissement,  toujours  dans  la  banlieue  du  Val-
d’Oise.  Nous  évoluions  dès  lors  dans  un
environnement  plus  cossu,  soit,  toujours  en
appartement,   mais   à   trois   étages,   comme ça
commençait  à  se  faire  fin  des  années  soixante-
dix, je pense.

Qu’est-ce qu’on y était  bien!  Nous habitions
au premier  étage,  question de sécurité,  question
de ne pas être au rez-de-chaussée, pour le risque
plus  important  de  cambriolage,  me  disait  mon
père. C’était un quatre pièces, je crois.  Ceci dit,
même en appartement nous avions une cheminée!
La belle affaire! C’était une fausse. Mais comme
en attendant d’en avoir une vraie, dans une vraie
maison,  mon  père  en  avait  construit  une
magnifique,  à  la  perfection,  en  brique,  avec  du
vrai bois pour faire le feu, ce faux feu qui n’avait
pour flammes que la lumière des petites ampoules
rouge, qui éclairaient l’âtre. On y aurait crû.
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Ma chambre était celle du fond. J’avais un
manche-disque où je passais du Claude François.
Même  qu’une  fois  j’avais  réécrit  toutes  les
paroles de « Ne pleure pas ». J’avais aussi mon
« nounours »,  ma  peluche  fétiche  et  mon
confident  de  temps  en  temps,  habillé  de  tissus
assemblés par une mère quelque peu couturière.
Une mère qui s’occupait bien de nous: on jouait
souvent  à  des  jeux  de  société  pour  passer  nos
week-ends en famille.

Un jour, nous avons joué aux osselets, ma
mère, ma sœur et moi, dans le couloir sur le sol
couvert de lino qui nous servait de tapis de jeu.
C’était  rigolo  et  nouveau,  un  jeu  que  certains
anciens connaissaient bien pour y avoir joué aussi
dans  leur  enfance.  C’est  ce  qu’on  appelle  la
transmission du patrimoine familial.

Cette notion, nous l’avions dérivée et faite
évoluer avec notre temps avec une amie qui nous
avait initiés à cinq je crois, assis en cercle sur la
moquette de ma chambre, porte fermée (pour pas
que les parents nous voient!), à nous transmettre
de bouche en bouche une allumette. Dès que l’un
de  nous  faisait  tomber  l’allumette,  nous  la
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cassions  en  deux.   De  ce  fait,   de   moitié  en
moitié à chaque fois, le bout d’allumette devenait
tout petit et pour aller le récupérer dans la bouche
de l’autre, il fallait bien y mettre quelque peu la
langue. C’est comme ça, à douze ans, qu’est venu
mon premier baiser avec une copine à ma sœur.

C’est  aussi  dans  cette  chambre  que
j’avais, ado, installé des spots de couleur rouge,
bleu et jaune à chaque coin de la pièce. Ca m’était
venu  quand  j’ai  écouté  une  musique  funky  de
l’époque, pour faire comme si on était dans une
boîte.  Sauf  qu’il  n’y  avait  que  moi  à  danser.
J’étais  quelqu‘un  de  très  solitaire  d’ailleurs.
J’avais également punaisé une bonne partie d’un
mur  de  posters  plutôt  trash  que  j’avais  plaisir
sadiquement  à  viser  avec  un  petit  couteau  de
poche  quand  j’étais  énervé.  En  général,  je
m’énervais  seul,  aussi.  Comme ce jour où mon
père m’avait fait une réflexion vexante pour moi
et du coup je m’en étais  pris  à mon bureau. Je
l’avais bien abîmé, celui-là.

En  d’autres  occasions  j’arrivais  à  être
gentil quand même, ce que je suis au fond de moi
d’ailleurs.  C’était  durant  les  quelques
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