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Prologue

Je suis né en février de 1’année érotique, vers
huit heures, dans une ville de la banlieue
parisienne, choisie par mes parents parce que
venant de la campagne il y avait vue sur de
grands champs en face de I’appartement de
I’immeuble de sept étages, 1a ou j’ai passé les huit
premieres années de mon enfance a étre choyé
par des parents dont je ne me préoccupais pas de
savoir s’ils étaient bons ou mauvais avec moi: je
ne me souviens pas d’avoir été maltraité un seul
jour.

A considérer que les sept premicres années
sont celles ou on se souvient le moins de choses.
Pourtant que d’évolution durant cette période: j’ai
appris a marcher, puis a parler, a m’éveiller au
monde qui m’entourait, avec mes parents bien siir
et aussi avec les oncles, les tantes, les cousins,
cousines, etc... Ca ne veut pas dire qu’apres, ou
avant, il n’y avait rien, au contraire...mais c’est



plutét nous qui créons les événements ou les
événements qui créent notre vie. En voici
quelques extraits.






Seuls deux ou trois événements entre deux
m’ont marqué.

Le premier étant la naissance de ma sceur.
Trois ans et quatre mois nous séparent a peu pres.
Une sceur que je protégeais tant que je pouvais
(c’était le role du grand frére, m’avait-on dit). Les
photos en témoigneraient, assis tous les deux
dans le canapé familial, mes bras enlagant
tendrement ma p’tite sceur, allongée sur mes
jambes, nos regards se mélant a I’intensit¢ du
moment.

Le second étant, & quatre ans et demi (parce
que les '2 sont importants a cet age-la), mon
appendicite. Une angoisse slirement pour mes
parents, alors que pour moi, je me souviens du
cadeau de bienvenue, un stylo, qui m’avait été
remis par une femme du personnel d’accueil. Je
me vois encore le prendre d’une telle maniere
qu’un instant j’avais oublié que j’allais me faire
opérer de I’appendice. En somme, mes parents
avaient minimisé ’affaire, et c’était surtout par
précaution, parce que j’avais un peu mal au coté
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droit du ventre, qu’ils ont préféré vouloir faire
retirer ce petit bout de rien du tout. L’opération
s’est bien déroulée, mais qu’est-ce que j’avais eu
mal en me levant, les agrafes de suture me
tiraillant, notamment pour aller me laver le corps
et les dents. Pourtant, du lit de la clinique a la
douche et au lavabo, quelques cing ou six metres
seulement nous séparaient!

Rentré a la maison au bout de deux jours,
qu’est-ce que je me sentais mieux, dorloté par
une mere attentionnée.

Bien plus que cette « chere» madame
Burdéron, exercant comme dentiste dans ma ville
de naissance. C’était bien trop souvent qu’on y
allait ma sceur et moi, seulement pour des caries
et des appareils dentaires (tout moches,
é¢videmment). On avait beau prendre un rendez-
vous a une heure précise, elle avait
systématiquement du retard: déja qu’on n’aimait
pas trop y aller, bien siir, comme tous, mais en
plus parfois nous attendions une heure et demie,
dans la salle faite pour ca! Quelle premicre
galére! Parce que la deuxiéme, c’était d’étre assis
une bonne vingtaine de minutes sur le fauteuil de
son cabinet a se faire triturer les dents dans tous



les sens avec des appareils qui faisaient un
boucan d’enfer, la roulette qui faisait mal, par
exemple! Humm! M’T dents!

Il fallait bien soigner ces foutues caries
provoquées par I’amas de sucrerie ingurgitée tout
au long de la journée et qui venait s’agglutiner
sur nos dents. Entre les bonbons que I’on avait a
disposition dans la bonbonni¢re logée dans le
placard du buffet et le chocolat mangé d’un seul
coup par tablette entiére, surtout celui avec les
grains de riz soufflé, en plus j’avalais mon lait du
petit déjeuner avec tous les petits “Brun” (marque
de I’époque existante encore et qui n’a toujours
pas changé de design) que j’avais préalablement
mis en morceaux et laiss¢ tremper dedans. Un
vrai régal que je continue aujourd’hui de temps
en temps a prendre.

D’autres moments ont fait certainement
partie de cette tranche de vie intégrée dans ma
mémoire juste par le seul fait d’avoir vu plus tard
des photos qui me les rappelaient, sauf une nuit...

Une nuit de cauchemar comme on peut en
faire souvent quand on est petit. J’osais a peine

9



ouvrir les yeux mais je voyais bien I’énorme
chien qui se dressait devant moi avec ses crocs
acérés et sa bave dégoulinante. « Au secours, au
secours! », avais-je crié¢ lorsque j’avais vu, par la
porte de ma chambre restée ouverte, mon pere
debout en train de se raser, tranquillement. C’était
le matin! Il n’y avait pas lieu de paniquer. Ouf, le
chien énorme était parti: ce n’était effectivement
qu’un cauchemar.

Au contraire du réve que je faisais
régulierement, preuve de ma sérénité en ces lieux.

En effet, j’ai souvent révé que je battais de
mes bras comme un oiseau dans un des couloirs
qui menaient curieusement aux toilettes.
Jarrivais a décoller et a rester en lévitation
suffisamment longtemps pour sentir que je
pouvais voler. Je suis arrivé plus tard a aller plus
loin dans ce genre de réve, me croire un oiseau et
voler au travers des champs dans une compléte
plénitude.

Bien moins que la fois ou nous nous
sommes retrouvés avec mes camarades de classe
de maternelle devant un lion dans la cour de
I’école! Oui, un vrai lion! Nous avions appris par
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la suite qu’il s’était échappé d’un cirque des
environs. Ce sont les maitresses qui I’ont vu en
premier. Elles ont bien stir voulu nous protéger en
essayant de nous cacher derriére elles tant bien
que mal contre les parois vitrées extérieures des
classes. Nous pouvions voir quand méme le lion
évoluer dans cet espace qui était désormais le
sien. Il nous a regardés, s’est approché de treés
pres! Nous avions regu 1’ordre de ne pas bouger.
Tout le monde est rest¢ immobile. Voyant qu’il
n’avait pas d’impact sur nous (en tout cas on
faisait semblant car en vérité on était mort de
trouille, bien sir), il a continué son chemin et est
parti dans la nature vivre son destin, comme nous
avons pu suivre le notre.

Ma scolarité en maternelle et en primaire avait
¢été ponctuée de peu d’éveénements.

Je me souviens néanmoins que ma mere
m’avait fait mettre un nouveau pantalon, j’avais 8
ans. Ce pantalon “vert” d’un tissu d’une qualité
médiocre piquait et grattait tellement que je
n’arrivais pas a me concentrer en classe: mon
esprit était fixé a cette démangeaison. Ca n’a pas
duré longtemps car je 1’avais dit & ma mere et
prenant piti¢ de moi, comprenant la situation, elle
n’avait pas renouvelé 1I’opération. Tant mieux.
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J’avais bien eu quelques aventures amoureuses
plutot platoniques, comme souvent a cet age-la.
La premicre s’appelait Sandrine, elle était typée
espagnole, camarade de classe en CE2. En CM2,
elle s’appelait Nadia, typée Algérienne. Je n’avais
eu d’aucune des deux le privilege de les
embrasser. C’a eu ¢té plus tard dans ma vie, avec
d’autres...
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A huit ans, nous avions déménagé dans un
lotissement, toujours dans la banlieue du Val-
d’Oise. Nous ¢évoluions deés lors dans un
environnement plus cossu, soit, toujours en
appartement, mais a trois étages, comme ca
commengait a se faire fin des années soixante-
dix, je pense.

Qu’est-ce qu’on y ¢était bien! Nous habitions
au premier étage, question de sécurité, question
de ne pas étre au rez-de-chaussée, pour le risque
plus important de cambriolage, me disait mon
pere. C’était un quatre pieces, je crois. Ceci dit,
meéme en appartement nous avions une cheminée!
La belle affaire! C’¢était une fausse. Mais comme
en attendant d’en avoir une vraie, dans une vraie
maison, mon pere en avait construit une
magnifique, a la perfection, en brique, avec du
vrai bois pour faire le feu, ce faux feu qui n’avait
pour flammes que la lumiére des petites ampoules
rouge, qui éclairaient 1’atre. On y aurait cri.
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Ma chambre était celle du fond. J’avais un
manche-disque ou je passais du Claude Frangois.
Méme qu’une fois j’avais réécrit toutes les
paroles de « Ne pleure pas ». J’avais aussi mon
«nounours », ma peluche fétiche et mon
confident de temps en temps, habillé de tissus
assemblés par une mere quelque peu couturiere.
Une mere qui s’occupait bien de nous: on jouait
souvent a des jeux de société pour passer nos
week-ends en famille.

Un jour, nous avons joué¢ aux osselets, ma
meére, ma sceur et moi, dans le couloir sur le sol
couvert de lino qui nous servait de tapis de jeu.
C’¢était rigolo et nouveau, un jeu que certains
anciens connaissaient bien pour y avoir joué aussi
dans leur enfance. C’est ce qu’on appelle la
transmission du patrimoine familial.

Cette notion, nous 1’avions dérivée et faite
évoluer avec notre temps avec une amie qui nous
avait initiés a cinq je crois, assis en cercle sur la
moquette de ma chambre, porte fermée (pour pas
que les parents nous voient!), a nous transmettre
de bouche en bouche une allumette. Dés que 1’'un
de nous faisait tomber [I’allumette, nous Ia
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cassions en deux. De ce fait, de moitié en
moitié¢ a chaque fois, le bout d’allumette devenait
tout petit et pour aller le récupérer dans la bouche
de lautre, il fallait bien y mettre quelque peu la
langue. C’est comme ¢a, a douze ans, qu’est venu
mon premier baiser avec une copine a ma sceur.

C’est aussi dans cette chambre que
j’avais, ado, installé des spots de couleur rouge,
bleu et jaune a chaque coin de la piece. Ca m’était
venu quand j’ai écouté une musique funky de
I’époque, pour faire comme si on était dans une
boite. Sauf qu’il n’y avait que moi a danser.
Jétais quelquun de tres solitaire d’ailleurs.
J’avais également punaisé une bonne partie d’un
mur de posters plutot trash que j’avais plaisir
sadiquement a viser avec un petit couteau de
poche quand j’étais ¢énervé. En général, je
m’énervais seul, aussi. Comme ce jour ou mon
pere m’avait fait une réflexion vexante pour moi
et du coup je m’en étais pris a mon bureau. Je
I’avais bien abimé, celui-la.

En d’autres occasions j’arrivais a étre
gentil quand méme, ce que je suis au fond de moi
d’ailleurs.  C’¢était  durant les  quelques
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