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Une  foule  bigarrée  se  pressait,  en  ce  matin  de  mars
1898, aux abords de l'appontement du tout récent port de
Diégo-Suarez  :  le  "courrier",  c'est  à  dire  le  paquebot  à
vapeur  et  à  voile  de  la  compagnie  des  "Messageries
Maritimes",  le  Comorin,  qui  assurait  la  liaison entre  la
France et Madagascar, venait de jeter l'ancre dans la baie.
Déjà la chaloupe amenant à terre sa première fournée de
passagers avait débordé et approchait.

L'embarcation accosta;  les  bruits  du quai parurent  un
instant suspendus; l'attention des badauds se concentra sur
une  des  personnes  qui  débarquaient.  Événement  rare,
parmi  une  gente  presque  entièrement  masculine,
militaires,  hommes  d'affaires,  commerçants,  aventuriers,
se  distinguait  une  silhouette  féminine,  grande,  mince,
vêtue d'une longue jupe blanche et d'un chemisier crème à
manches longues dentelées; contre l'ardeur du soleil elle
portait un chapeau de paille tenu par une mousseline. Son
visage était gracieux, elle souriait discrètement. On avait
déjà  vu  quelques  "dames",  femmes  d'officiers  ou
d'administrateurs, débarquer en ce port, mais elles avaient
le  plus  souvent  la  mine  revêche,  étaient  habillées  de
vêtements austères et chapeautées par leurs maris.

Aidée  par  la  main  galante  d'un  officier  du  bord,
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l'élégante apparition mit pied à terre. Que venait-elle faire
en ce lieu encore à peine civilisé ?

En  effet,  "l'Établissement  français"  de  Diégo-Suarez
venait à peine de sortir de terre depuis quelques années.
Le  territoire,  situé  à  la  pointe  nord  de Madagascar,  sur
lequel le gouvernement de la République Française avait
décidé de l'ériger, avait été concédé à la France en 1885,
aux fins de "faire des installations à sa convenance", par la
reine Ranavalona III.  Cet  accord résultait  d'un traité  de
protectorat  acquis  de  manière  plutôt  contrainte  que  de
bonne grâce. Le port se nichait au sud d'une immense baie
qui n'ouvrait sur l'océan Indien que par une étroite passe.

 L'officier si  prévenant héla une "filanzana",  sorte de
chaise portée par quatre hommes, sur laquelle il invita la
femme à s'asseoir. Puis il donna des instructions au chef
des porteurs et désigna deux matelots pour les escorter et
écarter la foule; les bagages, dont une malle, débarqués de
la  chaloupe,  suivaient dans une charrette  à bras tirée et
poussée par des indigènes.

Toute cette petite cohorte se fraya un chemin parmi les
dockers et les transporteurs, zigzagua entre les mulets et
les zébus chargés de colis, dut se faufiler au milieu des
innombrables marchandises importées de France afin de
bâtir  la  nouvelle  colonie  :  tôles,  planches,  baraques
préfabriquées, sacs de ciment et caisses diverses empilées;
puis  accompagnée  d'une  troupe  de  joyeux  gamins  elle
entama la rue - ou plutôt le chemin - pentu qui menait à la
ville haute.
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Celle-ci, établie sur un plateau d'une trentaine de mètres
d'altitude,  fit  mauvaise  impression  à  la  nouvelle  venue;
c'était  un  vaste  chantier.  Dans  l'artère  principale
poussiéreuse,  partout  des  travaux  en  cours,  trottoirs,
égouts,  remblais…  La  "ville"  consistait  en  quelques
dizaines  de  baraques  en  bois,  dont  certaines  en
construction, couvertes de tôles, de feuilles de cocotiers ou
de ravinala (appelé aussi arbre du voyageur) : habitations,
magasins tenus par des indiens qui vendaient des tissus et
de  la  quincaillerie,  petits  restaurants,  barbiers  et  autres
commerces  incertains  dont  la  moité  semblait  être  des
débits de boisson. De rares immeubles construits en dur,
tels le siège du gouverneur, la seule banque : "le Comptoir
National d'Escompte", le "Cercle" où se réunissaient les
européens  huppés,  ainsi  que  la  Poste  et  deux  ou  trois
autres établissements, déterminaient le centre ville. 

Le  groupe  s'arrêta  devant  l'un  d'eux  :  "l'Hôtel  de
France", le seul de la ville digne de ce nom. La femme
descendit  de  la  filanzana,  fit  porter  ses  bagages  dans
l'entrée,  paya  tout  son  petit  monde  et  d'une  démarche
souple pénétra dans l'hôtel.

Les quelques consommateurs attablés à l'ombre de la
varangue,  tous  "vazahas",  c'est  à  dire  blancs,  la
regardèrent avec curiosité traverser la terrasse, se posant la
même  question  que  les  badauds  du  quai:  –  Qu'est-ce
qu'une  si  jolie  femme recherchait  par  ici,  apparemment
non accompagnée, dans cette ville du bout du monde ?

L'hôtel,  rustique,  était  néanmoins  propre  et  ses  murs
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épais  entretenaient  une  certaine  fraîcheur.  La  chambre
qu'avait  prise Edwige à l'étage,  pour quelques jours,  au
nom  de  madame  Dufresne,  donnait  heureusement  à
l'arrière, sur un petit jardin agrémenté de bougainvilliers.
Au-delà, vers l'est, le damier des toits du village indigène,
recouverts  de  ravinala,  descendait  de  l'autre  côté  du
plateau jusqu'à la grande baie miroitant au loin.

Le filet, posé la veille, avait bien rendu : des dorades,
un barracuda et  quelques  petits  mérous remplissaient  le
coffre isolé garni de plusieurs pains de glace. Rodrigue,
dit Rod, réservait le meilleur de sa pêche pour l'Hôtel de
France et le mess des officiers. 

Rod  avait  été  marin  sur  les  grands  voiliers  dans  sa
jeunesse; puis à cause  de quelque désordre dans sa vie, il
avait dû rejoindre la Légion étrangère mais était désormais
libéré. Il avait encore belle allure. Sa quatrième décennie
bien dépassée, il pouvait en remontrer à bien des jeunes
coqs. Plus grand et carré d'épaules que la moyenne de ses
semblables,  droit  comme  un  mât,  ses  membres  et  sa
corpulence  un  peu  arrondis  ne  servaient  qu'à  tromper
l'ennemi,  à  cacher  sous  l'enveloppe  bonhomme  des
muscles  respectables.  Ses  cheveux,  bien  fournis,
légèrement  bouclés,  et  plutôt  longs sur les  tempes et  la
nuque étaient d'un blond roux. Son visage aux joues mal
rasées était buriné, ridé autour des yeux à les avoir tant
plissés contre le soleil, et le nez busqué surplombait une
moustache aux reflets roux. Cette apparence bourrue, bien
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que les angles de la mâchoire et du menton se fussent un
peu adoucis avec les années, inspirait un caractère résolu.
L'adjectif "beau" ne lui convenait pas vraiment, cependant
il pouvait avoir un charme, peut-être parfois inquiétant.

Rod releva sa casquette de toile blanche et s'essuya le
crâne,  puis  la  renfonça  jusqu'aux  yeux.  Estimant  sa
journée  gagnée,  il  releva  l'ancre  de  son  canot,  hissa  la
voile triangulaire tenue par une longue vergue souple, à la
façon des boutres arabes, et mit cap sur la côte.

Côté  nord du plateau où se niche la  ville,  une pente
abrupte couverte de végétation amène à une grève où des
barques  et  des  pirogues  sont  échouées  ou  mouillées  à
quelques brasses du rivage. Rod a ici  sa case,  à  l'instar
d'autres  pêcheurs.  Elle  est  construite  de  tôles,  de  bois
flotté offert par la mer et d'anciennes planches de navires
qui rajoutent quelques touches de couleurs délavées. Logis
modeste, mais avec terrasse et vue sur la plus belle baie du
monde ! Avec autour quelques dizaines de mètres carrés
ombragés de bananiers, de papayers et de cocotiers, c'est
là  tout  le  domaine  de  Rod.  Éparpillé  dans  le  jardin  au
milieu des plantes exotiques, un capharnaüm de filets de
pêche,  de  poulies  rouillées,  de  cordages  emmêlés,  de
ferrailles, fait penser à un tableau surréaliste. Un escalier
plutôt raide, aux marches pentues creusées dans la terre et
retenues par des rondins de bois, descend de la ville en ce
lieu; un vrai toboggan quand il pleut.

Tandis que Rod approchait du rivage il remarqua sur la
grève  deux  silhouettes  semblant  l'attendre.  L'une
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descendait à sa rencontre, il distinguait mal la seconde qui
restait sous la végétation.

La quille de son canot échoua doucement sur le sable;
Rod,  tout  en  débarquant  pour  porter  l'ancre  à  terre,
reconnut  l'homme  qui  venait  vers  lui  :  c'était  Zama,
comorien sans âge, édenté mais toujours jovial, l'un des
cuisiniers de l'Hôtel de France auquel il livrait d'ordinaire
le poisson.

« Hé Rod ! le héla Zama, je viens voir ce que t'as pêché
ce matin.

Rod le salua de la main.
— En fait, reprit Zama quand il se fut rapproché, c'est

plutôt moi qui t'amène un drôle de poisson. Cette personne
qui est descendue à l'hôtel désire te parler. »

Sur  un  signe  de  Zama une  silhouette  claire  sortit  de
l'ombre  des  arbres  et  descendit  vers  eux.  Rod  constata
qu'il s'agissait d'une femme.

Il porta tranquillement l'ancre en haut de la grève et la
planta dans le sol, un mélange de sable,  de galets et de
morceaux de corail mort. Zama l'aida à tirer la chaîne.

Quand il se releva elle était là, à deux mètres de lui, le
regardant finir son travail. La femme, encore jeune, était
presque aussi grande que lui; sous un chapeau de paille
elle portait des lunettes fumées rondes. Elle les retira et lui
tendit la main. Rod essuya la sienne sur son pantalon, fit
deux pas et la lui serra.

« Je me présente : je suis madame Edwige Dufresne fit-
elle d'une voix légèrement feutrée.
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 Une fugace expression de surprise passa dans les yeux
de Rod. Ce nom lui disait quelque chose. Il se reprit.

— Enchanté, que puis-je pour votre service, fit-il de sa
voix un peu rocailleuse et d'un ton bourru. »

Il  s'agaçait  d'avoir  ressenti  un  trouble  à  la  vue  des
magnifiques yeux verts de cette femme et  au son de sa
voix.

Elle portait une longue jupe claire serrée à la taille par
un large ruban qui  mettait  ses  hanches  en  valeur  et  un
simple chemisier à manches longues, sans col haut comme
il  siérait  selon  la  mode  mais  ouvert  et  orné  de  petites
dentelles. 

La  voix  chaude  reprit  :  «  On  m'a  dit  que  je  devais
m'adresser à vous. J'ai un renseignement à vous demander
et éventuellement une mission à vous proposer.  Monsieur
Zama m'a complaisamment guidée vers vous. »

Rod leur proposa de se rendre à son logis à quelques
pas  de  là.  Zama  l'aida  à  transporter  les  paniers  de
poissons. Tandis qu'ils avançaient sur les galets du haut de
la  grève,  Rod  observa  en  biais  la  jeune  femme.  Il
remarqua  comme  elle  marchait  sur  ce  sol  inégal  avec
aisance et souplesse; elle semblait naturelle et libre, non
pas guindée, déformée par des artifices sous-jacents.  En
cela  elle  se  distinguait  des  quelques  autres  femmes
européennes de la colonie, rigidifiées dans leurs corsets et
leurs principes.

Arrivés  à  la  case  il  demanda  à  Zama  de  mettre  les
poissons dans une glacière (une usine à glace fonctionnait
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à Diégo depuis quelques années) puis fit les honneurs du
lieu.  La  case  était  plus  confortable  que  son  aspect
extérieur  le  laissait  supposer.  En  arrière  de  la  terrasse
couverte  s'ouvrait  une  salle  à  manger  meublée
modestement.  Les  murs  en  planches  brutes  étaient
recouverts de chromos de toutes sortes, certains encadrés,
des groupes de soldats,  des  navires,  des  boutres arabes,
des portraits de personnages... Une bibliothèque occupait
tout un angle et des livres traînaient un peu partout. Des
armes suspendues aux murs, une vieille barre à roue et une
maquette de voilier complétaient le décor. La cuisine se
trouvait dans un appentis attenant.

Rod invita ses visiteurs à s'asseoir sous la varangue sur
des sièges en bois tressés de fibres de coco, autour d'une
tablette faite d'une grosse rondelle de tronc d'arbre.

Il proposa du thé que madame Dufresne accepta; Zama
qui connaissait la maison mit de l'eau à chauffer.

« Excusez le désordre mais le personnel est en congé,
fit Rod banalement, venons en à ce qui vous amène. »

Madame Dufresne avait retiré son chapeau, découvrant
des  cheveux  noirs  comme  la  nuit,  rassemblés  en  un
chignon bas sur la nuque. Elle restait assise sur le devant
du siège,  un peu penchée  en  avant  comme pour mieux
expliquer.

« Voilà, la chose paraît à priori simple et prosaïque : je
suis à la recherche de mon mari. Je tiens à prévenir toute
raillerie :  non,  il  n'a  pas disparu hier soir  dans quelque
taverne de Diégo.
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— Je m'en garderai bien, fit Rod, continuez. »
Rod  l'écoutait  l'air  détaché,  installé  de  manière

décontractée  dans  son  fauteuil.  Il  pouvait  mieux
contempler  son  visage  aux  pommettes  hautes  avec  une
légère  dissymétrie  qui  ne  lui  donnait  que  plus  de
personnalité.  Un nez normal,  pensa-t-il,  mais des lèvres
dont l'exquis dessin n'en était que davantage mis en valeur.

Madame Dufresne commença à expliquer... 
Son  mari  le  professeur  Eugène  Dufresne,  ingénieur,

ethnologue  et  archéologue  était  venu  en  1885  à
Madagascar suite à l'accord de protectorat entre la France
et la monarchie Malgache. Il  pensait que cet accord qui
concédait  certains  avantages  commerciaux  avec  les
territoires  du  nord  à  la  France  tout  en  reconnaissant  la
souveraineté Malgache était un bon compromis. Il voulait
étudier l'histoire et la vie quotidienne des tribus du nord, et
visiter  leurs  territoires.  Il  comptait  aussi  faire  des
recherches sur la réalité, ou non, d'une mythique société
égalitaire, une république nommée Libertalia, supposée –
selon le mémoire d'un certain capitaine Johnson – avoir
été  fondée  à  Madagascar  par  des  pirates  deux  siècles
auparavant  ;  c'était  même  devenu  une  idée  fixe.  (Rod
connaissait bien les Sakalava et les Antakarana, constitués
en petites monarchies et en bute avec la monarchie Merina
de Tananarive, qui s'étaient donc alliés avec la France pour
assurer  leur  protection.  Il  avait  aussi  entendu  parler  de
cette légende de pirates et avait son idée là dessus.) 

Madame Dufresne laissa entendre qu'ils  n'avaient pas
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d'enfant  et  il  comprit  que  leur  vie  était  assez  décousue
étant donné le métier de son mari. Le professeur rentrait
en France tous les ans pour remettre les rapports de ses
recherches à l'Institut. Son dernier retour fut en 1894, suite
à  une  situation  dangereuse  à  Madagascar  pour  les
Français,  puis  il  y  était  retourné début  1895.  Elle  avait
bien reçu quelques lettres, tous les un ou deux mois selon
les arrivages de bateaux; puis plus rien depuis août 1896,
quand Madagascar fut déclarée colonie française. Dans la
dernière il disait que tout allait bien pour lui. Ce n'est que
trois  mois  plus  tard  qu'un  missionnaire  protestant  la
contacta  à  Paris  pour  l'informer  que  son  mari  avait  dû
quitter  Tananarive  car  il  avait  quelques  ennuis  avec  les
autorités  pour des  raisons  politiques,  il  était  sans  doute
parti pour le nord du pays. Il ne savait rien de plus précis. 

Elle avait écrit au "Résident" français à Tananarive pour
savoir ce qu'était devenu son époux. On lui avait répondu
avoir  connu  le  personnage  mais  n'avoir  plus  de
renseignements  sur  lui.  On  lui  conseillait  d'orienter  ses
recherches à partir de Diégo-Suarez. Elle avait alors écrit
au Gouverneur de cette place. Ce dernier dans sa réponse
déclarait  que ses services n'étaient au courant de rien et
qu'aucune enquête n'était possible, les régions en dehors
du territoire, qui ne s'étendait qu'à quelques kilomètres au
sud,  étant  peu  sûres.  C'est  alors  qu'elle  avait  décidé  de
venir  elle-même à  Diégo-Suarez  à  la  recherche  de  son
mari.

Arrivée depuis trois jours par le "courrier" elle avait fait
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des  démarches  pour  obtenir  des  renseignements,  définir
une piste,  mais rien de probant n'en résultait.  Elle avait
senti des réticences. On lui avait laissé entendre qu'ici on
construisait les bases d'une colonie, on n'avait ni le temps
ni  les  moyens  de  s'occuper  du  sort  d'aventuriers  ou
d'originaux qui  parfois  passaient  ici  quelque temps puis
disparaissaient.  On  lui  avait  seulement  conseillé  de
rencontrer un certain Rodrigue, un ancien militaire, dont
on  n'avait  d'ailleurs  pas  l'adresse,  l'homme  étant  plutôt
marginal. Il avait la réputation de bien connaître la côte et
même le pays intérieur. Il pourrait peut-être lui venir en
aide. Elle avait senti que ce Rodrigue n'était pas forcément
bien  vu  en  ces  hauts  lieux.  On  l'avait  avertie  de  rester
quand même sur ses gardes vis à vis de cet aventurier.

Coup de chance il semblait mieux connu en ville que
dans l'administration. Tout simplement, elle s'était enquise
au bar de l'hôtel; le serveur avait appelé un des employés
nommé  Zama,  cuisinier  chargé  en  particulier  des
approvisionnements en poisson...

«  Voilà  le  motif  de  ma  visite,  conclut  madame
Dufresne, Avez-vous quelque renseignement à ce sujet et
pouvez vous m'aider à retrouver mon mari ?

— Quel est le prénom de votre mari ?
— Eugène.
Rod  resta  quelques  instants  silencieux.  Il  semblait

troublé; cependant était-ce par quelque détail du récit de
madame  Dufresne  ou  par  le  charme  d'une  aussi  belle
créature, telle qu'il n'en avait pas vue depuis longtemps. Il
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fréquentait bien quelques beautés indigènes mais vivait en
célibataire. 

— Ainsi j'ai une réputation sulfureuse ! Et cela ne vous
a pas découragée ?

— Vous êtes ma seule piste,  et  j'aime bien juger sur
pièce.

— Alors comment trouvez-vous la pièce ?
— À priori encore utilisable, peut-être à condition de

prendre des précautions.
Rod  éclata  de  rire,  elle  paraissait  franc-jeu  et  pas

bégueule. Il répondit :
— À propos de votre  mari;  je  me souviens avoir  eu

l'occasion de le rencontrer. Je faisais partie des services de
sécurité à l'époque. J'avais dû le convoquer à mon bureau
pour  lui  signifier  une  mise  en  demeure  de  cesser  ses
activités  politiques  jugées  subversives,  sinon  il  risquait
d'être arrêté. Il fut assigné à résidence et on n'entendit plus
parler de lui. Par la suite je quittai l'armée et ne fus plus au
courant de rien.

Voilà pour le renseignement, je n'en sais pas davantage;
par ailleurs en langage clair, qu'attendez-vous de moi ?

—  Puisque  les  autorités  ne  veulent  rien  faire,  vous
aurez  pour  mission  de  monter  une  expédition  pour
retrouver mon mari,  ou du moins découvrir  ce  qu'il  est
devenu. Vous en serez l'organisateur et le chef sur le plan
pratique.  Vous  serez  bien  payé.  Je  serai  votre
commanditaire, j'assumerai tous les frais; je viendrai avec
vous évidemment.
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Et en plus elle a du tempérament, pensa Rod ! Mais une
mission  !  Oh  là  !  Il  avait  assez  donné  dans  sa  vie,  il
n'aspirait plus qu'à la paix.

— Vous seriez aussi de la partie ?
— Évidemment puisque je devrai vous surveiller.
— Eh bien,  la  confiance  règne  !  Elle  commençait  à

l'énerver, pour qui se prenait-elle ?
— Vous acceptez donc ?
— Attendez, attendez, je n'ai pas dit ça. »
Rod  avait  trouvé  en  ce  lieu  son  équilibre  depuis

quelques années. Il avait décidé de vivre simplement de sa
pêche, de ne plus se laisser entraîner dans des tribulations
qui finalement ne lui avaient rapporté que des ennuis, des
fatigues inutiles. 

« Ici j'ai tout ce qu'il me faut, reprit-il, la mer, le soleil,
un toit, un bateau, des relations quand j'en ai envie et la
solitude quand ça me plaît ! Alors que demander de plus ?
Les  histoires  compliquées  et  fatigantes  ce  n'est  plus  de
mon âge.

— Allons donc ! Quel âge avez-vous ?
— C'est vrai qu'on peut le demander à un homme, je ne

vous demanderai pas le vôtre,  je  suis  plus proche de la
cinquième décennie que de la quatrième.

— J'ai dix ans de moins que vous.
— Ça me coupe la chique, je vous prenais pour une

gamine.
— Cessons ces enfantillages; alors, votre réponse ?
Rod réfléchit un instant, hésitant, son regard flânant au
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loin
—  Je  ne  crois  pas  pouvoir  vous  aider,  dit-il  après

quelques instants. J'ai mon affaire de pêche, mes clients...
—  Vous  semblez  oublier  quelque  chose,  fit-elle,

affectant un air détaché, n'avez-vous pas un bon nombre
de dettes en cette ville ?

— Vous êtes vraiment bien renseignée pour quelqu'un
ne connaissant pas le pays, admit implicitement Rod.

— J'ai seulement mes antennes à la banque, et puis les
gens  s'ennuient  ici,  ils  aiment  bien  discuter  au  bar.  J'ai
appris  que vous aviez  emprunté  pour  rechercher  de  l'or
dans l'arrière pays mais que cela n'avait pas été concluant.
Pensez-vous  arriver  à  vous  remettre  à  flot  avec  vos
poissons ?

—  Pratiquement  vous  ne  m'avez  rien  proposé  de
concret.

— Disons un forfait journalier qui remplacera ce que
vous gagnez ici,  et au retour je rembourserai toutes vos
dettes si mon mari est retrouvé.

— Excusez-moi  d'évoquer  cela,  mais  il  est  peut-être
décédé.

—  Cela  vaut  qu'il  soit  vivant  ou  mort.  Elle  avait
prononcé  cela  sans  que  sa  voix  parût  affectée  par
l'éventualité. – Mais attention, vous devrez toujours vous
rappeler votre qualité d'employé. Réfléchissez et apportez-
moi votre réponse ce soir à l'hôtel. »

Elle lui serra fermement la main et repartit précédée de
Zama qui en avait profité pour acheter et emporter dans un
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panier divers poissons.

Une fois seul, Rod tenta de reprendre le cours de ses
activités habituelles, se disant qu'il ne se rendrait pas au
rendez-vous; il n'avait pas à recevoir d'ordres !

Il lui fallait d'abord ranger et nettoyer le bateau, mettre
à sécher le filet, puis le ramender... Mais il n'arrivait pas à
fixer son attention sur l'ouvrage; le goût pour ces tâches
quotidiennes  n'était  plus  là.  Ses  pensées  revenaient
constamment  sur  la  visite  de  cette  femme,  Edwige;  car
inconsciemment il l'appelait déjà ainsi.

Sa  réaction  première,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  sa  volonté,
aurait  été  de  dédaigner  l'offre;  car  elle  l'agaçait  à  s'être
renseignée sur  lui,  à  jouer  la  patronne comme s'il  avait
déjà accepté. – Si elle croit que son seul charme va me
faire mettre au garde-à-vous !   

Toutefois,  sans se l'avouer,  son esprit  était  habité par
l'image troublante,  intrigante même, de la jeune femme,
non seulement belle, mais surtout si différente des autres
européennes avec ses manières franches et décidées qui le
déroutaient un peu.

Sans doute en Europe cette attitude était-elle courante
au sein de la nouvelle génération. Il avait lu des articles
dans les quelques journaux qui arrivaient avec vingt jours
de  retard,  ainsi  que  dans  le  mensuel  "L'Illustration"  :
aujourd'hui,  de  nombreuses  jeunes  filles  et  même  des
femmes  mariées  faisaient  du  "sport"  et  même  de  la
bicyclette ! Une mode anglaise ! Mais ici, aux colonies, il
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