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Une foule bigarrée se pressait, en ce matin de mars
1898, aux abords de l'appontement du tout récent port de
Diégo-Suarez : le "courrier", c'est a dire le paquebot a
vapeur et a voile de la compagnie des "Messageries
Maritimes", le Comorin, qui assurait la liaison entre la
France et Madagascar, venait de jeter 1'ancre dans la baie.
D¢ja la chaloupe amenant a terre sa premicre fournée de
passagers avait débordé et approchait.

L'embarcation accosta; les bruits du quai parurent un
instant suspendus; 1'attention des badauds se concentra sur
une des personnes qui débarquaient. Evénement rare,
parmi une gente presque entierement masculine,
militaires, hommes d'affaires, commerc¢ants, aventuriers,
se distinguait une silhouette féminine, grande, mince,
vétue d'une longue jupe blanche et d'un chemisier créme a
manches longues dentelées; contre 1'ardeur du soleil elle
portait un chapeau de paille tenu par une mousseline. Son
visage €tait gracieux, elle souriait discréetement. On avait
déja vu quelques "dames", femmes d'officiers ou
d'administrateurs, débarquer en ce port, mais elles avaient
le plus souvent la mine revéche, étaient habillées de
vétements austeéres et chapeautées par leurs maris.

Aidée par la main galante d'un officier du bord,



Le rivage des possibles

1'élégante apparition mit pied a terre. Que venait-elle faire
en ce lieu encore a peine civilisé ?

En effet, "I'Etablissement francais" de Diégo-Suarez
venait a peine de sortir de terre depuis quelques années.
Le territoire, situé a la pointe nord de Madagascar, sur
lequel le gouvernement de la République Francaise avait
décideé de I'ériger, avait été concédé a la France en 1885,
aux fins de "faire des installations a sa convenance", par la
reine Ranavalona III. Cet accord résultait d'un traité¢ de
protectorat acquis de maniere plutét contrainte que de
bonne grace. Le port se nichait au sud d'une immense baie
qui n'ouvrait sur 1'océan Indien que par une étroite passe.

L'officier si prévenant héla une "filanzana", sorte de
chaise portée par quatre hommes, sur laquelle il invita la
femme a s'asseoir. Puis il donna des instructions au chef
des porteurs et désigna deux matelots pour les escorter et
¢carter la foule; les bagages, dont une malle, débarqués de
la chaloupe, suivaient dans une charrette a bras tirée et
poussée par des indigenes.

Toute cette petite cohorte se fraya un chemin parmi les
dockers et les transporteurs, zigzagua entre les mulets et
les zébus chargés de colis, dut se faufiler au milieu des
innombrables marchandises importées de France afin de
batir la nouvelle colonie : tdles, planches, baraques
préfabriquées, sacs de ciment et caisses diverses empilées;
puis accompagnée d'une troupe de joyeux gamins elle
entama la rue - ou plutdt le chemin - pentu qui menait a la
ville haute.
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Celle-ci, établie sur un plateau d'une trentaine de métres
d'altitude, fit mauvaise impression a la nouvelle venue;
c'était un vaste chantier. Dans l'artére principale
poussiéreuse, partout des travaux en cours, trottoirs,
¢gouts, remblais... La "ville" consistait en quelques
dizaines de baraques en bois, dont certaines en
construction, couvertes de toles, de feuilles de cocotiers ou
de ravinala (appelé aussi arbre du voyageur) : habitations,
magasins tenus par des indiens qui vendaient des tissus et
de la quincaillerie, petits restaurants, barbiers et autres
commerces incertains dont la moité semblait étre des
débits de boisson. De rares immeubles construits en dur,
tels le siege du gouverneur, la seule banque : "le Comptoir
National d'Escompte”, le "Cercle" ou se réunissaient les
européens huppés, ainsi que la Poste et deux ou trois
autres établissements, déterminaient le centre ville.

Le groupe s'arréta devant l'un d'eux : "I'Hotel de
France", le seul de la ville digne de ce nom. La femme
descendit de la filanzana, fit porter ses bagages dans
l'entrée, paya tout son petit monde et d'une démarche
souple pénétra dans I'hotel.

Les quelques consommateurs attablés a I'ombre de la
varangue, tous '"vazahas", c'est a dire blancs, la
regardérent avec curiosité traverser la terrasse, se posant la
méme question que les badauds du quai: — Qu'est-ce
qu'une si jolie femme recherchait par ici, apparemment
non accompagnée, dans cette ville du bout du monde ?

L'hoétel, rustique, était néanmoins propre et ses murs
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¢pais entretenaient une certaine fraicheur. La chambre
qu'avait prise Edwige a 1'étage, pour quelques jours, au
nom de madame Dufresne, donnait heureusement a
l'arriére, sur un petit jardin agrémenté de bougainvilliers.
Au-dela, vers I'est, le damier des toits du village indigene,
recouverts de ravinala, descendait de l'autre co6té du
plateau jusqu'a la grande baie miroitant au loin.

Le filet, posé la veille, avait bien rendu : des dorades,
un barracuda et quelques petits mérous remplissaient le
coffre isolé garni de plusieurs pains de glace. Rodrigue,
dit Rod, réservait le meilleur de sa péche pour 1'Hotel de
France et le mess des officiers.

Rod avait été marin sur les grands voiliers dans sa
jeunesse; puis a cause de quelque désordre dans sa vie, il
avait di rejoindre la Légion étrangére mais était désormais
libéré. Il avait encore belle allure. Sa quatrieme décennie
bien dépassée, il pouvait en remontrer a bien des jeunes
cogs. Plus grand et carré d'épaules que la moyenne de ses
semblables, droit comme un mat, ses membres et sa
corpulence un peu arrondis ne servaient qu'a tromper
l'ennemi, a cacher sous l'enveloppe bonhomme des
muscles respectables. Ses cheveux, bien fournis,
légerement bouclés, et plutot longs sur les tempes et la
nuque étaient d'un blond roux. Son visage aux joues mal
rasées était buriné, ridé autour des yeux a les avoir tant
plissés contre le soleil, et le nez busqué surplombait une
moustache aux reflets roux. Cette apparence bourrue, bien
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que les angles de la machoire et du menton se fussent un
peu adoucis avec les années, inspirait un caractere résolu.
L'adjectif "beau" ne lui convenait pas vraiment, cependant
il pouvait avoir un charme, peut-étre parfois inquiétant.

Rod releva sa casquette de toile blanche et s'essuya le
crane, puis la renfonga jusqu'aux yeux. Estimant sa
journée gagnée, il releva l'ancre de son canot, hissa la
voile triangulaire tenue par une longue vergue souple, a la
facon des boutres arabes, et mit cap sur la cote.

Coté nord du plateau ou se niche la ville, une pente
abrupte couverte de végétation amene a une gréve ou des
barques et des pirogues sont échouées ou mouillées a
quelques brasses du rivage. Rod a ici sa case, a l'instar
d'autres pécheurs. Elle est construite de todles, de bois
flotté offert par la mer et d'anciennes planches de navires
qui rajoutent quelques touches de couleurs délavées. Logis
modeste, mais avec terrasse et vue sur la plus belle baie du
monde ! Avec autour quelques dizaines de métres carrés
ombragés de bananiers, de papayers et de cocotiers, c'est
la tout le domaine de Rod. Eparpillé¢ dans le jardin au
milieu des plantes exotiques, un capharnatim de filets de
péche, de poulies rouillées, de cordages emmélés, de
ferrailles, fait penser a un tableau surréaliste. Un escalier
plutot raide, aux marches pentues creusées dans la terre et
retenues par des rondins de bois, descend de la ville en ce
lieu; un vrai toboggan quand il pleut.

Tandis que Rod approchait du rivage il remarqua sur la
greve deux silhouettes semblant l'attendre. L'une
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descendait a sa rencontre, il distinguait mal la seconde qui
restait sous la végétation.

La quille de son canot échoua doucement sur le sable;
Rod, tout en débarquant pour porter l'ancre a terre,
reconnut I'homme qui venait vers lui : c'était Zama,
comorien sans age, ¢édenté mais toujours jovial, 1'un des
cuisiniers de 1'Hotel de France auquel il livrait d'ordinaire
le poisson.

« Hé Rod ! le héla Zama, je viens voir ce que t'as péché
ce matin.

Rod le salua de la main.

— En fait, reprit Zama quand il se fut rapproché, c'est
plutdt moi qui t'amene un drole de poisson. Cette personne
qui est descendue a I'hotel désire te parler. »

Sur un signe de Zama une silhouette claire sortit de
l'ombre des arbres et descendit vers eux. Rod constata
qu'il s'agissait d'une femme.

Il porta tranquillement I'ancre en haut de la gréve et la
planta dans le sol, un mélange de sable, de galets et de
morceaux de corail mort. Zama l'aida a tirer la chaine.

Quand 1l se releva elle était 1a, a deux métres de lui, le
regardant finir son travail. La femme, encore jeune, était
presque aussi grande que lui; sous un chapeau de paille
elle portait des lunettes fumées rondes. Elle les retira et lui
tendit la main. Rod essuya la sienne sur son pantalon, fit
deux pas et la lui serra.

« Je me présente : je suis madame Edwige Dufresne fit-
elle d'une voix légérement feutrée.

12
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Une fugace expression de surprise passa dans les yeux
de Rod. Ce nom lui disait quelque chose. Il se reprit.

— Enchanté, que puis-je pour votre service, fit-il de sa
voix un peu rocailleuse et d'un ton bourru. »

Il s'agacait d'avoir ressenti un trouble a la vue des
magnifiques yeux verts de cette femme et au son de sa
VOIX.

Elle portait une longue jupe claire serrée a la taille par
un large ruban qui mettait ses hanches en valeur et un
simple chemisier a manches longues, sans col haut comme
il siérait selon la mode mais ouvert et orné de petites
dentelles.

La voix chaude reprit : « On m'a dit que je devais
m'adresser a vous. J'ai un renseignement a vous demander
et éventuellement une mission a vous proposer. Monsieur
Zama m'a complaisamment guidée vers vous. »

Rod leur proposa de se rendre a son logis a quelques
pas de la. Zama l'aida a transporter les paniers de
poissons. Tandis qu'ils avangaient sur les galets du haut de
la gréeve, Rod observa en biais la jeune femme. Il
remarqua comme elle marchait sur ce sol inégal avec
aisance et souplesse; elle semblait naturelle et libre, non
pas guindée, déformée par des artifices sous-jacents. En
cela elle se distinguait des quelques autres femmes
européennes de la colonie, rigidifiées dans leurs corsets et
leurs principes.

Arrivés a la case il demanda a Zama de mettre les
poissons dans une glaciére (une usine a glace fonctionnait
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a Diégo depuis quelques années) puis fit les honneurs du
lieu. La case ¢était plus confortable que son aspect
extérieur le laissait supposer. En arricre de la terrasse
couverte s'ouvrait une salle a manger meublée
modestement. Les murs en planches brutes ¢étaient
recouverts de chromos de toutes sortes, certains encadrés,
des groupes de soldats, des navires, des boutres arabes,
des portraits de personnages... Une bibliothéque occupait
tout un angle et des livres trainaient un peu partout. Des
armes suspendues aux murs, une vieille barre a roue et une
maquette de voilier complétaient le décor. La cuisine se
trouvait dans un appentis attenant.

Rod invita ses visiteurs a s'asseoir sous la varangue sur
des sieges en bois tressés de fibres de coco, autour d'une
tablette faite d'une grosse rondelle de tronc d'arbre.

I1 proposa du thé que madame Dufresne accepta; Zama
qui connaissait la maison mit de 1'eau a chauffer.

« Excusez le désordre mais le personnel est en conggé,
fit Rod banalement, venons en a ce qui vous ameéne. »

Madame Dufresne avait retiré son chapeau, découvrant
des cheveux noirs comme la nuit, rassemblés en un
chignon bas sur la nuque. Elle restait assise sur le devant
du siége, un peu penchée en avant comme pour mieux
expliquer.

« Voila, la chose parait a priori simple et prosaique : je
suis a la recherche de mon mari. Je tiens a prévenir toute
raillerie : non, il n'a pas disparu hier soir dans quelque
taverne de Diégo.
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— Je m'en garderai bien, fit Rod, continuez. »

Rod [I'écoutait l'air détaché, installé de maniére
décontractée dans son fauteuil. Il pouvait mieux
contempler son visage aux pommettes hautes avec une
légere dissymétrie qui ne lui donnait que plus de
personnalité. Un nez normal, pensa-t-il, mais des levres
dont l'exquis dessin n'en était que davantage mis en valeur.

Madame Dufresne commenga a expliquer...

Son mari le professeur Eugéne Dufresne, ingénieur,
ethnologue et archéologue ¢était venu en 1885 a
Madagascar suite a 1'accord de protectorat entre la France
et la monarchie Malgache. Il pensait que cet accord qui
concédait certains avantages commerciaux avec les
territoires du nord a la France tout en reconnaissant la
souveraineté Malgache était un bon compromis. I1 voulait
¢tudier 1'histoire et la vie quotidienne des tribus du nord, et
visiter leurs territoires. Il comptait aussi faire des
recherches sur la réalité¢, ou non, d'une mythique société
¢galitaire, une république nommée Libertalia, supposée —
selon le mémoire d'un certain capitaine Johnson — avoir
¢té fondée a Madagascar par des pirates deux siecles
auparavant ; c'était méme devenu une idée fixe. (Rod
connaissait bien les Sakalava et les Antakarana, constitués
en petites monarchies et en bute avec la monarchie Merina
de Tananarive, qui s'étaient donc alliés avec la France pour
assurer leur protection. Il avait aussi entendu parler de
cette 1égende de pirates et avait son idée 1a dessus.)

Madame Dufresne laissa entendre qu'ils n'avaient pas
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d'enfant et il comprit que leur vie était assez décousue
¢tant donné le métier de son mari. Le professeur rentrait
en France tous les ans pour remettre les rapports de ses
recherches a I'Institut. Son dernier retour fut en 1894, suite
a une situation dangereuse a Madagascar pour les
Francais, puis il y était retourné début 1895. Elle avait
bien recu quelques lettres, tous les un ou deux mois selon
les arrivages de bateaux; puis plus rien depuis aolt 1896,
quand Madagascar fut déclarée colonie francaise. Dans la
derniere il disait que tout allait bien pour lui. Ce n'est que
trois mois plus tard qu'un missionnaire protestant la
contacta a Paris pour l'informer que son mari avait di
quitter Tananarive car il avait quelques ennuis avec les
autorités pour des raisons politiques, il était sans doute
parti pour le nord du pays. Il ne savait rien de plus précis.

Elle avait écrit au "Résident" francais a Tananarive pour
savoir ce qu'était devenu son époux. On lui avait répondu
avoir connu le personnage mais n'avoir plus de
renseignements sur lui. On lui conseillait d'orienter ses
recherches a partir de Diégo-Suarez. Elle avait alors écrit
au Gouverneur de cette place. Ce dernier dans sa réponse
déclarait que ses services n'étaient au courant de rien et
qu'aucune enquéte n'était possible, les régions en dehors
du territoire, qui ne s'étendait qu'a quelques kilometres au
sud, étant peu sires. C'est alors qu'elle avait décidé de
venir elle-méme a Diégo-Suarez a la recherche de son
mari.

Arrivée depuis trois jours par le "courrier" elle avait fait
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des démarches pour obtenir des renseignements, définir
une piste, mais rien de probant n'en résultait. Elle avait
senti des réticences. On lui avait laissé entendre qu'ici on
construisait les bases d'une colonie, on n'avait ni le temps
ni les moyens de s'occuper du sort d'aventuriers ou
d'originaux qui parfois passaient ici quelque temps puis
disparaissaient. On lui avait seulement conseillé de
rencontrer un certain Rodrigue, un ancien militaire, dont
on n'avait d'ailleurs pas l'adresse, 'homme étant plutot
marginal. Il avait la réputation de bien connaitre la cote et
méme le pays intérieur. Il pourrait peut-étre lui venir en
aide. Elle avait senti que ce Rodrigue n'était pas forcément
bien vu en ces hauts lieux. On l'avait avertie de rester
quand méme sur ses gardes vis a vis de cet aventurier.

Coup de chance il semblait mieux connu en ville que
dans I'administration. Tout simplement, elle s'était enquise
au bar de I'hotel; le serveur avait appelé un des employés
nommé Zama, cuisinier chargé en particulier des
approvisionnements en poisson...

« Voila le motif de ma visite, conclut madame
Dufresne, Avez-vous quelque renseignement a ce sujet et
pouvez vous m'aider a retrouver mon mari ?

— Quel est le prénom de votre mari ?

— Eugene.

Rod resta quelques instants silencieux. Il semblait
troublé; cependant était-ce par quelque détail du récit de
madame Dufresne ou par le charme d'une aussi belle
créature, telle qu'il n'en avait pas vue depuis longtemps. Il
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fréquentait bien quelques beautés indigénes mais vivait en
célibataire.

— Ainsi j'ai une réputation sulfureuse ! Et cela ne vous
a pas découragée ?

— Vous étes ma seule piste, et j'aime bien juger sur
piece.

— Alors comment trouvez-vous la piece ?

— A priori encore utilisable, peut-étre a condition de
prendre des précautions.

Rod éclata de rire, elle paraissait franc-jeu et pas
bégueule. Il répondit :

— A propos de votre mari; je me souviens avoir eu
'occasion de le rencontrer. Je faisais partie des services de
sécurité a 1'époque. J'avais di le convoquer & mon bureau
pour lui signifier une mise en demeure de cesser ses
activités politiques jugées subversives, sinon il risquait
d'étre arréte. Il fut assigné a résidence et on n'entendit plus
parler de lui. Par la suite je quittai I'armée et ne fus plus au
courant de rien.

Voila pour le renseignement, je n'en sais pas davantage;
par ailleurs en langage clair, qu'attendez-vous de moi ?

— Puisque les autorités ne veulent rien faire, vous
aurez pour mission de monter une expédition pour
retrouver mon mari, ou du moins découvrir ce qu'il est
devenu. Vous en serez l'organisateur et le chef sur le plan
pratique. Vous serez bien payé. Je serai votre
commanditaire, j'assumerai tous les frais; je viendrai avec
vous évidemment.

18



Le rivage des possibles

Et en plus elle a du tempérament, pensa Rod ! Mais une
mission ! Oh la ! Il avait assez donné dans sa vie, il
n'aspirait plus qu'a la paix.

— Vous seriez aussi de la partie ?

— Evidemment puisque je devrai vous surveiller.

— Eh bien, la confiance régne ! Elle commencait a
I'énerver, pour qui se prenait-elle ?

— Vous acceptez donc ?

— Attendez, attendez, je n'ai pas dit ¢a. »

Rod avait trouvé en ce lieu son équilibre depuis
quelques années. Il avait décidé de vivre simplement de sa
péche, de ne plus se laisser entrainer dans des tribulations
qui finalement ne lui avaient rapporté que des ennuis, des
fatigues inutiles.

« Ici j'ai tout ce qu'il me faut, reprit-il, la mer, le soleil,
un toit, un bateau, des relations quand j'en ai envie et la
solitude quand ¢a me plait ! Alors que demander de plus ?
Les histoires compliquées et fatigantes ce n'est plus de
mon age.

— Allons donc ! Quel age avez-vous ?

— C'est vrai qu'on peut le demander a un homme, je ne
vous demanderai pas le votre, je suis plus proche de la
cinquieéme décennie que de la quatriéme.

— J'ai dix ans de moins que vous.

— (Ca me coupe la chique, je vous prenais pour une
gamine.

— Cessons ces enfantillages; alors, votre réponse ?

Rod réfléchit un instant, hésitant, son regard flanant au
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loin

— Je ne crois pas pouvoir vous aider, dit-il aprés
quelques instants. J'ai mon affaire de péche, mes clients...

— Vous semblez oublier quelque chose, fit-elle,
affectant un air détaché, n'avez-vous pas un bon nombre
de dettes en cette ville ?

— Vous étes vraiment bien renseignée pour quelqu'un
ne connaissant pas le pays, admit implicitement Rod.

— J'ai seulement mes antennes a la banque, et puis les
gens s'ennuient ici, ils aiment bien discuter au bar. J'ai
appris que vous aviez emprunté pour rechercher de I'or
dans l'arriére pays mais que cela n'avait pas été concluant.
Pensez-vous arriver a vous remettre a flot avec vos
poissons ?

— Pratiquement vous ne m'avez rien proposé de
concret.

— Disons un forfait journalier qui remplacera ce que
vous gagnez ici, et au retour je rembourserai toutes vos
dettes si mon mari est retrouvé.

— Excusez-moi d'évoquer cela, mais il est peut-Etre
décéde.

— Cela vaut qu'il soit vivant ou mort. Elle avait
prononcé cela sans que sa voix parht affectée par
'éventualité. — Mais attention, vous devrez toujours vous
rappeler votre qualité d'employé. Réfléchissez et apportez-
moi votre réponse ce soir a 1'hdtel. »

Elle lui serra fermement la main et repartit précédée de
Zama qui en avait profité pour acheter et emporter dans un
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panier divers poissons.

Une fois seul, Rod tenta de reprendre le cours de ses
activités habituelles, se disant qu'il ne se rendrait pas au
rendez-vous; il n'avait pas a recevoir d'ordres !

Il lui fallait d'abord ranger et nettoyer le bateau, mettre
a sécher le filet, puis le ramender... Mais il n'arrivait pas a
fixer son attention sur l'ouvrage; le golt pour ces taches
quotidiennes n'était plus la. Ses pensées revenaient
constamment sur la visite de cette femme, Edwige; car
inconsciemment il I'appelait déja ainsi.

Sa réaction premiere, s'il n'eit tenu qu'a sa volonté,
aurait ¢ét¢ de dédaigner l'offre; car elle l'agacait a s'étre
renseignée sur lui, a jouer la patronne comme s'il avait
déja accepté. — Si elle croit que son seul charme va me
faire mettre au garde-a-vous !

Toutefois, sans se l'avouer, son esprit €tait habité par
'image troublante, intrigante méme, de la jeune femme,
non seulement belle, mais surtout si différente des autres
européennes avec ses manieres franches et décidées qui le
déroutaient un peu.

Sans doute en Europe cette attitude était-elle courante
au sein de la nouvelle génération. Il avait lu des articles
dans les quelques journaux qui arrivaient avec vingt jours
de retard, ainsi que dans le mensuel "L'lllustration"
aujourd'’hui, de nombreuses jeunes filles et méme des
femmes mariées faisaient du "sport" et méme de Ia
bicyclette ! Une mode anglaise ! Mais ici, aux colonies, il
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