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 PROLOGUE

   

Je sors de mon lit, la bouche pâteuse. Ma mâchoire semble
aller de droite à gauche, comme si des uppercuts au ralenti ve-
naient frapper mon visage. Mes yeux sont entrouverts, un voile
posé comme un rideau m’obscurcit la vue. Je tends les mains
devant mon corps, mais elles ne ressemblent pas aux miennes.
J’avance pas à pas et en baissant la tête, je regarde mes jambes
puis mes pieds, mais je ne les reconnais pas non plus. Je suis
étourdie, comme si je me trouvais dans un carrousel en fin de
tour. Je progresse jusqu’à ma porte d’entrée, qui s’ouvre sans
même l’avoir touchée. Les pieds nus, sur le carrelage froid de
mon palier, me donnent la sensation de pénétrer dans une mer
glacée.

 Je m’approche de la balustrade et la serre pour ne pas tom-
ber, puis je commence à descendre lentement les cinq étages en
colimaçon, en me tenant au mur. Chaque porte, que je croise,
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est ouverte sur des appartements tous semblables les uns aux
autres.  Un  lit  et  une  armoire,  disposés  de  la  même  façon,
meublent une grande pièce sombre. Au sol, un mug rouge est
renversé, laissant s'écouler une flaque de sang visqueux sur un
plancher en bois lustré.

 Au rez-de-chaussée,  les boîtes aux lettres sont toutes  cas-
sées, leurs clefs amassées près de la cave. Je les pousse avec le
pied, pour pouvoir ouvrir. L’escalier est souillé, une odeur de
moisissure me prend le nez, m’empêchant de respirer normale-
ment. Les marches sont tapissées d’épines de pin séchées, qui
me rentrent légèrement sous la voûte plantaire. En descendant,
deux ou trois rats passent devant moi, effrayés certainement par
le son de ma voix, pour les faire fuir. Ce n’est pas non plus la
mienne, elle est grave et puissante, sortie d’outre-tombe. Arri-
vée dans la cave, le sol semble battu comme sur un terrain de
tennis. Les grandes voussures de pierre assombrissent les allées
souterraines. Chacune mène à plusieurs box clos par des grilles
en fer qui servent de débarras aux différents propriétaires de
l’immeuble.  Le mien se trouve  juste  en  face  de  l’escalier  où
j’entrepose quelques vieux outils et appareils électroménagers
inutilisables. À sa droite, une canalisation enfouie a dû éclater,
creusant la terre gorgée d’humidité. Un large cratère s’est for-
mé, faisant apparaître de gros tuyaux en béton cassés, où les
eaux usées s’échappent, dégageant une odeur âpre d’ammoniac
et de soufre.

 Plus  j’approche de ma grille,  plus  j’entends  les  gémisse-
ments de Gabriel. Ses mains sont liées à une corde qui monte
jusqu’au soupirail, et laisse passer un peu de lumière. Vêtu uni-
quement de son short de bain, les genoux à terre, la tête baissée,
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les bras suspendus, il ressemble à un pantin sur un mobile. Une
femme en robe noire se tient près de lui, raide comme un po-
teau. Soudain, elle tourne son visage vers moi en souriant, alors
je peux découvrir sa peau brûlée. À quelques endroits, elle se
détache de la même manière qu’un courant d’air ferait  voler
une feuille de carton, pour laisser apparaître des os carbonisés.
Ses doigts en lambeaux de chair putrides vont et viennent sur le
corps de Gabriel  : des caresses mortuaires pour le soulager.
D’un coup, elle prend une poêle d’une main, et un couteau de
l’autre. Elle lui tape le front violemment avec la fonte, basculant
son crâne en arrière, qui se fracasse sur les pierres saillantes.
Malgré la douleur, je peux l’entendre geindre, quand elle en-
fonce la lame dans sa peau, de long en large sur son torse, for-
mant des stries ensanglantées. Je la regarde faire, j’ai les yeux
d’un corps qui n’est  pas le mien.  Je n’éprouve aucune peur,
comme  si  tout  paraissait  normal.  Je  marche  jusqu’aux  bar-
reaux. Ces mains qui ne m’appartiennent pas les serrent telle-
ment, que je peux ressentir la force et le froid du métal.

— Vas-y, tue-le, venge-toi ! lui dis-je, d’une voix qui n’est
pas la mienne.

 À ce moment-là, je sens la terre humide se dérober sous mes
talons. Une profonde fissure se forme, allant du cratère jusqu’à
eux, les eaux usées creusent le sol qui les engloutis complète-
ment, arrachant les deux bras de Gabriel accrochés à la corde
pendante. Je reste suspendue aux barreaux, les pieds ballants
vers les ténèbres, à rire de satisfaction, comme après une vic-
toire attendue depuis de longues années. 
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 J’ai attendu ces vacances depuis un long moment. Nicolas a
choisi de prendre les enfants en août comme tous les ans depuis
notre séparation. Quand je sors du bureau en soufflant à pleins
poumons, l’air parisien de juillet s’écarte devant moi avec son
flux de bactéries.  Ces neuf derniers mois m’ont paru intermi-
nables suite au décès de ma mère. Viennent s’ajouter les invec-
tives de ce connard de Paul, que j’ai  pourtant fait  grimper au
poste de directeur marketing. Pour une raison qui m’est encore
inconnue, il me voue une haine depuis plusieurs semaines. J’ai
vraiment besoin de changer d’atmosphère.

La rue Victor Hugo est à deux pas de So Ouest, méga centre
commercial  de Levallois  qui  s’élève  au  bord du périphérique
avec ses magasins de luxe et son hypermarché bondé. Je n’ai pas
envie d’y aller ce soir, car je vais devoir ouvrir mon sac à des
agents de sécurité gonflés à bloc depuis les attentats de 2013.
Non pas que je sois anarchiste, mais parce que leur façon de re-
garder approximativement l’intérieur des cabas me semble ridi-
cule, comme si j’avais moi-même l’idée de porter une ceinture
explosive.

Magali sort juste derrière moi et me tend une cigarette.
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— Non merci, lui dis-je, je suis passée à l’électronique, c’est
gentil. Pour te dire la vérité, mais garde-le pour toi : je suis bi. Je
fais les deux, mais j’essaie vraiment d’arrêter !

Elle se met à rire.  Son écharpe jaune enroulée nonchalam-
ment autour de son cou laisse entrevoir quelques bourrelets, non
pas un double menton, mais une épaisse couche de peau vieillie
par le temps.

— Ils me fatiguent tous, dit-elle, Charlotte veut un détache-
ment,  mais ne prend pas celui  que je lui  donne sous prétexte
qu’il  est  nul !  Mais depuis quand les responsables de secteur
passent-ils avant la coordination emploi ?

Je l’écoute déblatérer pendant un quart d’heure sur les pro-
blèmes des grosses structures, en hochant la tête par acquiesce-
ment, pour lui faire plaisir.

— Moi je suis en vacances trois semaines,  ma grande ! Je
l’interromps pour couper court à ses plaintes.

— Tu pars un peu ? me demande-t-elle.
— Oui, direction la Croatie demain matin avec les enfants.

En voiture. Ça va être long, mais nous avons l’habitude. Puis,
nous sommes trois à conduire, Tom vient d’avoir son permis.

— La chance ! Moi, je suis obligée d’attendre le mois d’août,
comme tout le monde, dit-elle toujours dans la négativité.

— Non, pas comme tout le monde t’inquiète. Regarde les Ja-
ponais, certains ne prennent qu’une semaine par an !

Elle rit de nouveau, m’embrasse et va rejoindre le métro de la
porte  Clichy.  Magali,  sous  son air  de  celle  qui  se  moque de
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l’image qu’elle renvoie, costume gris et baskets blanches, reste
énergique malgré son léger surpoids, et la voir essayer de courir
auprès des voitures et des bus m’offre un spectacle « Chapli-
nesque » des années 30.

Je regarde mon téléphone : 19 h 30, trop tard pour les courses
me dis-je. Heureusement, Gabriel  sait très bien gérer la situa-
tion. Il vit avec moi depuis 7 ans, cuisinier dans l’âme, il trouve-
ra bien une solution de sauvetage pour nous quatre, afin d’esqui-
ver nos gargouillis intestinaux, surtout ceux de nos ados. Je dé-
croche les antivols de mon vélo, dispose la batterie dans son en-
coche,  règle mon écran de contrôle sur ECO. Depuis les der-
nières grèves des transports de l’hiver précédent, la courbe du
taux d’utilisation des deux roues, par les Parisiens, a fait un bon
exponentiel avec un engouement plus particulier pour ceux à as-
sistance électrique. De quoi rajeunir et raffermir les plus vieux
mollets, tout en douceur, pour éviter l’effet brochette : le mollet
servant de bois et la cuisse, son morceau de viande.

Je dévale tranquillement  mes rues  parisiennes  sur les  nou-
velles pistes cyclables, que je trouve miraculeuses même si par-
fois trop étroites. « 15 km, docteur, aller-retour ! Si ça, ce n’est
pas du sport ! Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle, rien ne m’ar-
rête  !  »  Bon  j’avoue,  quand  je  suis  bien  crevée  et  que  tout
m’exaspère, je prends la voiture… Oui j’avoue ! Mais je suis
vite rattrapée par mon tempérament, et les nombreuses infrac-
tions des automobilistes de la capitale me mettent dans un état
de rage folle, les insultant, réant de toutes mes forces envers tous
ces péquenauds qui n’avancent pas ou font des écarts !

En moins  de  trente  minutes,  j’arrive  dans  ma rue,  et  bien
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qu’elle  soit  populaire  et  cosmopolite,  cette  partie  du  quartier
reste assez fluide pour quelques tours de pédalier rapide. La Fo-
lie  Méricourt  part  à  l’est  du  Faubourg  du  Temple  jusqu’à
l’église Saint-Ambroise, mais j’ai jeté mon dévolu presque en
face du canal Saint-Martin. La grosse porte d’entrée du 82 est
lourde, en chêne massif, avec un dormant au sol qui m’oblige,
tous les soirs, à devoir supporter, avec mes bras, le poids du vé-
lo,  pour traverser le petit  corridor qui donne sur la cour inté-
rieure. Je suis exténuée et les six étages sans ascenseur, quoique
bénéfiques pour ma ligne, finissent à ma souffrance.

— Bonjour mon cœur, dis-je à Tom en me glissant dans sa
chambre

— Salut ! Il reste la tête baissée à ses devoirs, l’écran de l’or-
dinateur comme seul éclairage, imageant des calculs mathéma-
tiques.

En rentrant dans la salle de bain pour enfiler mon « chmoufou
», j’entends Gabriel à quelques mètres s’affairer au repas. C’est
toujours le même rituel avant de commencer la soirée avec les
miens. Me sentir à l’aise dans mon leggin, mon tee-shirt sur ma
peau débarrassée de ce soutien-gorge qui me serre tel un étau
cloîtrant deux pièces oviformes.

— Ça va mon amour ? Mon pauvre, tu te tapes tout comme à
chaque fois…

— Non, c’est bon, ça me fait plaisir, tu sais. Ce sera prêt dans
10 minutes !

Je  vais  ensuite  voir  mon  deuxième  loulou,  mon  ado  dans
toute sa splendeur. Arthur, surfeur parisien du canal de l’Ourcq,
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mesure une tête de plus que moi. Ses cheveux blonds tombent
sur ses frêles épaules, derrière son sourire argenté par les bagues
de son appareil dentaire. Il reste confiné dans son siège de ga-
mer des heures interminables.

— Embrasse ta mère adorée, lui dis-je en l’entrelaçant ten-
drement.

— Attend mum's ! tu vas me faire perdre ! Sa voix a changé
depuis peu, passant de fluette au saxhorn baryton.

— Mets sur pause, on mange dans dix minutes !
— Ouais, attends, je finis !

Attendre… Quand l’oiseau quittera le nid, je le ferai encore
davantage à le voir revenir, me dis-je, alors je cède et referme la
porte sur son cyberespace, son alcôve de dématérialisation.

Debout au bar, Gabriel nous sert un verre de vin et je peux
m’asseoir, à demi-fesses sur nos tabourets hauts. Ma jambe vient
enrouler la sienne, la constriction le fait m’enlacer maladroite-
ment et je faillis tomber.

— Ce serait  vraiment  dommage  de  se  blesser  la  veille  de
notre départ Suzette.

— Non pas Suzette ! Tu sais bien que je n’aime pas quand tu
m’appelles comme ça.

 Ma mère m’avait  donné le prénom de mon arrière-grand-
mère en enlevant les deux dernières lettres pour éviter la trop
grande ressemblance. Mon père qui aimait la contre-penser lui
avait pourtant fait remarquer que Suzanne et Suzan étaient sem-
blables pour ses esgourdes et que tout le monde allait se trom-
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per, si un jour, je devenais aveugle et alors dans l’incapacité de
les corriger. Ma mère avait haussé les épaules, et têtue comme
une mule, avait eu le dernier mot.
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 Neuf mois avant notre voyage en Croatie, ma mère avait dé-
cidé de rendre son dernier souffle.  Elle  avait  attendu que ma
sœur et moi soyons sorties de la chambre, à marcher de long en
large dans le couloir, à se dégourdir les jambes, pour arrêter de
respirer et ainsi nous éviter l’immense souffrance de la voir par-
tir. Cela faisait déjà trois jours que nous la veillions, à tour de
rôle, dormant sur les chaises de l’hôpital, où elle était rentrée au
départ, juste pour suivre des examens. Lors de son dernier petit-
déjeuner à domicile, assises toutes les trois dans sa cuisine, elle
avait mis un peu de lait dans son café. Un choix inhabituel telle-
ment ses douleurs devenaient incessantes.

— Maman, ce n’est pas trop bon pour toi, ne crois-tu pas ?
— Oh, je sais ma grande, mais, je pense avoir le droit mainte-

nant, ça ne changera rien. Je peux me faire plaisir.

Je n’avais pas relevé cette  intention.  Elle  avait  raison, elle
avait bien mérité cet écart, ce petit nuage de douceur dans son
café noir. En quittant sa belle maison normande, ce matin d’oc-
tobre, elle-même se doutait qu’elle ne reverrait plus ses meubles,
ses objets si précieux par tant de souvenirs, les fleurs sauvages
dans ses pâtures, les granges attenantes, où son mari et elle y
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avaient entreposé une importante partie de leur vie. Ils avaient
opté pour la ville d’Auffay, dans le pays de Caux, pour ouvrir
leur garage automobile. Cette petite bourgade, entourée par de
hautes forêts de hêtres, nous avait  vues naître, Louise et moi.
Nous y avions grandi et étudié, nous nous y étions même unies.
J’y revenais le plus souvent possible, surtout ces dernières an-
nées, avec Gabriel, pour profiter un maximum de la présence de
ma mère que je savais, un jour ou l’autre, appelée à disparaître.
Tous les jours depuis la fin de l’été précédent, nous nous bat-
tions avec elle, contre plus fort que nous. En trois mois, la fau-
cheuse nous l’avait  enlevée,  comme elle nous avait  pris notre
père, trente-cinq ans plus tôt. Elle décida que nous pouvions do-
rénavant nous débrouiller  par nous-mêmes. Ce fut si soudain,
que j’eus du mal à m’en remettre. Même si Gabriel fit pour le
mieux, mes nuits commencèrent à être plus courtes et plus com-
pliquées.

 Les kilomètres parcourus entre Paris et la Normandie pour
soutenir Louise et s’occuper de vider la maison de nos parents
m’exténuaient. Gabriel me voyait dépérir de jour en jour, perdre
une dizaine de kilos, subir quelques montées d’angoisses, qui se
transformaient  rapidement  en  crise  de  spasmophilie.  Je  le  ré-
veillais en pleine nuit, par des cris dus aux nombreux cauche-
mars qui me tourmentaient de plus en plus. Alors, je me chan-
geai  les  idées  en  cherchant  sur  internet,  nos  prochaines  va-
cances. J’aimais les organiser, choisir les logements dont je rê-
vais et auxquels je n’aurais peut-être jamais accès, car inabor-
dables pour notre budget, du moins tant que les études de mes
enfants ne seraient  pas terminées.  Chaque soir,  je retardais  le
moment de me coucher, sachant de toute façon que le sommeil
viendrait me torturer l’esprit par des pensées négatives. Gabriel
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me laissait faire, il ne voulait pas que je lui dise ce que j’avais
loué, mais juste connaître quel pays j’allais lui faire encore dé-
couvrir. 

Avant notre relation, il n’avait jamais trop voyagé à l’étran-
ger, m’avait-il confié, trop occupé à son activité professionnelle
et à l’éducation de ses enfants. Avec moi, il avait recouvré sa sé-
rénité, libéré des fardeaux d’un père de famille et de ses obliga-
tions entrepreneuriales. Il me fascinait à beaucoup d’égards. Son
tempérament de leader, malgré le fait qu’il n’avait pas suivi de
longues études, lui avait permis de construire sa vie grâce à son
travail.  Alors,  son  absence  de  regret,  après  avoir  tout  quitté,
comme vendre son restaurant et son doux foyer en Haute-Savoie
pour me retrouver à Paris, me certifiait d’une belle preuve d’at-
tachement.

 Il aimait en outre beaucoup Auffay, puisqu’il avait vécu dans
un village voisin, fréquenté le même collège que moi. Il affec-
tionnait venir dans la maison de mon enfance pour dormir dans
mon lit  d’adolescente,  certainement  parce qu’il n’avait  pas eu
cette chance à l’époque, de rentrer dans mon intimité. Son chan-
gement  de  vie  lui  avait  paru  aussi  moins  difficile,  car  il  en
connaissait tous les chemins, qu’il avait parcourus plus jeune, à
bicyclette. Sa résidence dominait l’entrée d’un tout nouveau lo-
tissement, où sa mère et son beau-père l’avaient fait construire.
Elle s’imposait entre toutes par ses volets bleus, que j’adorais.
Quand j’allais le voir, je demeurais sagement au pied du grand
portail,  qui  restait  ouvert  continuellement.  Je  le  surprenais  à
épier mon arrivée puis sortir en vélo du sous-sol, qui leur servait
de garage. Quelquefois, je venais pour rien, bien que je suspecte
sa présence derrière  les  rideaux qui ne bougeaient  pas.  Alors
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j’orbitais autour du pâté de maisons, tournant la tête à chaque
passage devant  l’entrée,  dans  l’espoir  qu’il  change d’avis.  Le
lendemain, je ne lui posais pas de question. Il devait avoir ses
raisons pour rester terré chez lui, au lieu de préférer pédaler avec
moi. 
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Trois heures de sommeil, c’est peu. Même si mes journées
habituelles représentent une fois et demie le tour du cadran de
mon horloge de cuisine, ce matin, je ressemble aux femmes qui
passent leur vie à boire au troquet du village, les cheveux ébou-
riffés,  complètement  électriques,  comme quand,  petite,  j’enle-
vais mon sous-pull orange en maille interlock acrylique des an-
nées 70.  A présent sur mon visage se sont formés des sillons ti-
rés d’un champ d’asperges d’Argenteuil, qui reflètent bien mes
50 ans révolus.

Après le dîner d’hier soir, j’avais dû, comme à l’accoutumée,
préparer les valises, aidée précieusement par ma To do List, la-
quelle me sert à toutes les vacances. J’adore ce moment, où tout
le monde dort. Moi, tranquillement, je peux toucher les pyjamas,
les  shorts  et  tee-shirts  de mes progénitures,  et  me sentir  utile
pour eux. De toute façon, mes hommes vont oublier la moitié de
ce dont ils auront besoin. Chacun sa valise, une de plus pour les
accessoires de plongée et sur la table de bois en hêtre, passe-
ports, carnets de santé et surtout le Lonely planet, mon guide in-
dispensable,  mon sixième sens organisationnel,  ma boussole à
découvertes.

La route sera longue. Hier soir, j’en avais informé Tom et Ar-
thur, pour qu’ils prennent de quoi s’occuper pendant le trajet. Je
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préfère toutefois le redire à la séance du petit déjeuner que je
leur prépare toujours aussi soigneusement (salade de fruits frais
dans un bol muni d’une petite brochette pour ne pas se salir les
doigts et s’en mettre partout ensuite, café pour Tom, lait et cé-
réales pour Arthur).

— Je vais à la douche, prévient Gabriel, merci de bien vou-
loir ne pas déranger un homme qui se lave du sud.

— Du sud ? Pourquoi du sud ? Lui répondant d’un air suspi-
cieux, tellement je connais son humour quelque peu décousu.

— La Croatie, ma chérie, des Slaves du sud, tu as compris ?
— OK je vois, excuse-moi, n’oublie pas que je suis un peu

blonde, j’ai les cheveux assortis à mon cerveau, surtout ce ma-
tin… allez dépêche-toi, j’aimerais partir d’ici une heure.

Les valises, dans notre long couloir, ressemblent à des élé-
phants de mer échoués sur la plage de Piedras Blancas et nos
huit bras pour les descendre ne sont pas de trop.

— Le coffre c’est mon rayon. Laissez-moi faire ! J’ordonne
d’un ton directif.

Tel un montage de briques dans Tetris, je bouche le moindre
espace de l’habitacle, conservant assez de confort pour tout le
monde. Gabriel veut conduire le premier, le fait à chaque fois,
aime piloter dans Paris et  surtout ne pas m’écouter  houspiller
pendant une heure. Cela dit, à peine partie, je vois arriver mon
ami  Morphée,  ses  ailes  de  papillon  battant  la  cadence  pour
mieux fermer mes paupières. Ses graines de pavot soporifiques
font  descendre  lentement  mes  pulsions  cardiaques,  jusqu’au
sommeil complet. Je n’entends même plus le bruit du moteur ni
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