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A MA FAMILLE






PROLOGUE

Je sors de mon lit, la bouche pdteuse. Ma mdchoire semble
aller de droite a gauche, comme si des uppercuts au ralenti ve-
naient frapper mon visage. Mes yeux sont entrouverts, un voile
posé comme un rideau m’obscurcit la vue. Je tends les mains
devant mon corps, mais elles ne ressemblent pas aux miennes.
J’avance pas a pas et en baissant la téte, je regarde mes jambes
puis mes pieds, mais je ne les reconnais pas non plus. Je suis
étourdie, comme si je me trouvais dans un carrousel en fin de
tour. Je progresse jusqu’a ma porte d’entrée, qui s’ouvre sans
méme [’avoir touchée. Les pieds nus, sur le carrelage froid de
mon palier, me donnent la sensation de pénétrer dans une mer
glacée.

Je m’approche de la balustrade et la serre pour ne pas tom-
ber, puis je commence a descendre lentement les cing étages en
colimagon, en me tenant au mur. Chaque porte, que je croise,



est ouverte sur des appartements tous semblables les uns aux
autres. Un lit et une armoire, disposés de la méme fagon,
meublent une grande piece sombre. Au sol, un mug rouge est
renverse, laissant s'écouler une flaque de sang visqueux sur un
plancher en bois lustré.

Au rez-de-chaussée, les boites aux lettres sont toutes cas-
sees, leurs clefs amassées pres de la cave. Je les pousse avec le
pied, pour pouvoir ouvrir. L’escalier est souillé, une odeur de
moisissure me prend le nez, m’empéchant de respirer normale-
ment. Les marches sont tapissées d’épines de pin séchées, qui
me rentrent légérement sous la voiite plantaire. En descendant,
deux ou trois rats passent devant moi, effrayés certainement par
le son de ma voix, pour les faire fuir. Ce n’est pas non plus la
mienne, elle est grave et puissante, sortie d outre-tombe. Arri-
vée dans la cave, le sol semble battu comme sur un terrain de
tennis. Les grandes voussures de pierre assombrissent les allées
souterraines. Chacune mene a plusieurs box clos par des grilles
en fer qui servent de débarras aux différents propriétaires de
l’immeuble. Le mien se trouve juste en face de l’escalier ou
J'entrepose quelques vieux outils et appareils électroménagers
inutilisables. A sa droite, une canalisation enfouie a di éclater,
creusant la terre gorgée d’humidité. Un large cratere s’est for-
mé, faisant apparaitre de gros tuyaux en béton cassés, ou les
eaux usées s’'échappent, dégageant une odeur apre d’ammoniac
et de soufre.

Plus j’approche de ma grille, plus j’entends les gémisse-
ments de Gabriel. Ses mains sont liées a une corde qui monte
Jjusqu’au soupirail, et laisse passer un peu de lumiere. Vétu uni-
quement de son short de bain, les genoux a terre, la téte baissée,
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les bras suspendus, il ressemble a un pantin sur un mobile. Une
femme en robe noire se tient pres de lui, raide comme un po-
teau. Soudain, elle tourne son visage vers moi en souriant, alors
Je peux découvrir sa peau brilée. A quelques endroits, elle se
détache de la méme maniere qu’un courant d’air ferait voler
une feuille de carton, pour laisser apparaitre des os carbonisés.
Ses doigts en lambeaux de chair putrides vont et viennent sur le
corps de Gabriel : des caresses mortuaires pour le soulager.
D’un coup, elle prend une poéle d’une main, et un couteau de
["autre. Elle lui tape le front violemment avec la fonte, basculant
son crdne en arriere, qui se fracasse sur les pierres saillantes.
Malgré la douleur, je peux [’entendre geindre, quand elle en-
fonce la lame dans sa peau, de long en large sur son torse, for-
mant des stries ensanglantées. Je la regarde faire, j’ai les yeux
d’un corps qui n’est pas le mien. Je n’éprouve aucune peur,
comme si tout paraissait normal. Je marche jusqu’aux bar-
reaux. Ces mains qui ne m’appartiennent pas les serrent telle-
ment, que je peux ressentir la force et le froid du métal.

— Vas-y, tue-le, venge-toi ! lui dis-je, d’une voix qui n’est
pas la mienne.

A ce moment-1a, je sens la terre humide se dérober sous mes
talons. Une profonde fissure se forme, allant du cratere jusqu’a
eux, les eaux usées creusent le sol qui les engloutis complete-
ment, arrachant les deux bras de Gabriel accrochés a la corde
pendante. Je reste suspendue aux barreaux, les pieds ballants
vers les ténebres, a rire de satisfaction, comme apres une vic-
toire attendue depuis de longues années.



J’ai attendu ces vacances depuis un long moment. Nicolas a
choisi de prendre les enfants en aolit comme tous les ans depuis
notre séparation. Quand je sors du bureau en soufflant a pleins
poumons, I’air parisien de juillet s’écarte devant moi avec son
flux de bactéries. Ces neuf derniers mois m’ont paru intermi-
nables suite au déces de ma mere. Viennent s’ajouter les invec-
tives de ce connard de Paul, que j’ai pourtant fait grimper au
poste de directeur marketing. Pour une raison qui m’est encore
inconnue, il me voue une haine depuis plusieurs semaines. J’ai
vraiment besoin de changer d’atmosphere.

La rue Victor Hugo est a deux pas de So Ouest, méga centre
commercial de Levallois qui s’éléve au bord du périphérique
avec ses magasins de luxe et son hypermarché bond¢. Je n’ai pas
envie d’y aller ce soir, car je vais devoir ouvrir mon sac a des
agents de sécurité¢ gonflés a bloc depuis les attentats de 2013.
Non pas que je sois anarchiste, mais parce que leur fagon de re-
garder approximativement 1’intérieur des cabas me semble ridi-
cule, comme si j’avais moi-méme 1’idée de porter une ceinture
explosive.

Magali sort juste derriére moi et me tend une cigarette.



— Non merci, lui dis-je, je suis passée a I’électronique, c¢’est
gentil. Pour te dire la vérité, mais garde-le pour toi : je suis bi. Je
fais les deux, mais j’essaie vraiment d’arréter !

Elle se met a rire. Son écharpe jaune enroulée nonchalam-
ment autour de son cou laisse entrevoir quelques bourrelets, non
pas un double menton, mais une épaisse couche de peau vieillie
par le temps.

— Ils me fatiguent tous, dit-elle, Charlotte veut un détache-
ment, mais ne prend pas celui que je lui donne sous prétexte
qu’il est nul ! Mais depuis quand les responsables de secteur
passent-ils avant la coordination emploi ?

Je I’écoute déblatérer pendant un quart d’heure sur les pro-
blémes des grosses structures, en hochant la téte par acquiesce-
ment, pour lui faire plaisir.

— Mot je suis en vacances trois semaines, ma grande ! Je
I’interromps pour couper court a ses plaintes.

— Tu pars un peu ? me demande-t-elle.

— Oui, direction la Croatie demain matin avec les enfants.
En voiture. Ca va étre long, mais nous avons ’habitude. Puis,
nous sommes trois a conduire, Tom vient d’avoir son permis.

— La chance ! Moi, je suis obligée d’attendre le mois d’aoft,
comme tout le monde, dit-elle toujours dans la négativité.

— Non, pas comme tout le monde t’inquicte. Regarde les Ja-
ponais, certains ne prennent qu’une semaine par an !

Elle rit de nouveau, m’embrasse et va rejoindre le métro de la
porte Clichy. Magali, sous son air de celle qui se moque de
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I’image qu’elle renvoie, costume gris et baskets blanches, reste
énergique malgré son léger surpoids, et la voir essayer de courir
aupres des voitures et des bus m’offre un spectacle « Chapli-
nesque » des années 30.

Je regarde mon téléphone : 19 h 30, trop tard pour les courses
me dis-je. Heureusement, Gabriel sait trés bien gérer la situa-
tion. Il vit avec moi depuis 7 ans, cuisinier dans I’ame, il trouve-
ra bien une solution de sauvetage pour nous quatre, afin d’esqui-
ver nos gargouillis intestinaux, surtout ceux de nos ados. Je dé-
croche les antivols de mon vélo, dispose la batterie dans son en-
coche, régle mon écran de controle sur ECO. Depuis les der-
nicres greves des transports de I’hiver précédent, la courbe du
taux d’utilisation des deux roues, par les Parisiens, a fait un bon
exponentiel avec un engouement plus particulier pour ceux a as-
sistance électrique. De quoi rajeunir et raffermir les plus vieux
mollets, tout en douceur, pour éviter I’effet brochette : le mollet
servant de bois et la cuisse, son morceau de viande.

Je dévale tranquillement mes rues parisiennes sur les nou-
velles pistes cyclables, que je trouve miraculeuses méme si par-
fois trop étroites. « 15 km, docteur, aller-retour ! Si ¢a, ce n’est
pas du sport ! Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il gréle, rien ne m’ar-
réte ! » Bon j’avoue, quand je suis bien crevée et que tout
m’exaspére, je prends la voiture... Oui j’avoue ! Mais je suis
vite rattrapée par mon tempérament, et les nombreuses infrac-
tions des automobilistes de la capitale me mettent dans un état
de rage folle, les insultant, réant de toutes mes forces envers tous
ces péquenauds qui n’avancent pas ou font des écarts !

En moins de trente minutes, j’arrive dans ma rue, et bien
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qu’elle soit populaire et cosmopolite, cette partie du quartier
reste assez fluide pour quelques tours de pédalier rapide. La Fo-
lie Méricourt part a 1I’est du Faubourg du Temple jusqu’a
I’église Saint-Ambroise, mais j’ai jeté mon dévolu presque en
face du canal Saint-Martin. La grosse porte d’entrée du 82 est
lourde, en chéne massif, avec un dormant au sol qui m’oblige,
tous les soirs, a devoir supporter, avec mes bras, le poids du vé-
lo, pour traverser le petit corridor qui donne sur la cour inté-
rieure. Je suis exténuée et les six étages sans ascenseur, quoique
bénéfiques pour ma ligne, finissent a ma souffrance.

— Bonjour mon cceur, dis-je 8 Tom en me glissant dans sa
chambre

— Salut ! Il reste la téte baissée a ses devoirs, 1’écran de I’or-
dinateur comme seul éclairage, imageant des calculs mathéma-
tiques.

En rentrant dans la salle de bain pour enfiler mon « chmoufou
», j’entends Gabriel a quelques metres s’affairer au repas. C’est
toujours le méme rituel avant de commencer la soirée avec les
miens. Me sentir a 1’aise dans mon leggin, mon tee-shirt sur ma
peau débarrassée de ce soutien-gorge qui me serre tel un étau
cloitrant deux picces oviformes.

— Ca va mon amour ? Mon pauvre, tu te tapes tout comme a
chaque fois...

— Non, c¢’est bon, ¢a me fait plaisir, tu sais. Ce sera prét dans
10 minutes !

Je vais ensuite voir mon deuxiéme loulou, mon ado dans
toute sa splendeur. Arthur, surfeur parisien du canal de 1’Ourcq,
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mesure une téte de plus que moi. Ses cheveux blonds tombent
sur ses fréles épaules, derriére son sourire argenté par les bagues
de son appareil dentaire. Il reste confiné dans son siege de ga-
mer des heures interminables.

— Embrasse ta mere adorée, lui dis-je en I’entrelagant ten-
drement.

— Attend mum's ! tu vas me faire perdre ! Sa voix a changé
depuis peu, passant de fluette au saxhorn baryton.

— Mets sur pause, on mange dans dix minutes !

— Quais, attends, je finis !

Attendre... Quand I’oiseau quittera le nid, je le ferai encore
davantage a le voir revenir, me dis-je, alors je céde et referme la
porte sur son cyberespace, son alcove de dématérialisation.

Debout au bar, Gabriel nous sert un verre de vin et je peux
m’asseoir, a demi-fesses sur nos tabourets hauts. Ma jambe vient
enrouler la sienne, la constriction le fait m’enlacer maladroite-
ment et je faillis tomber.

— Ce serait vraiment dommage de se blesser la veille de
notre départ Suzette.

— Non pas Suzette ! Tu sais bien que je n’aime pas quand tu
m’appelles comme ¢a.

Ma meére m’avait donné le prénom de mon arriére-grand-
mere en enlevant les deux derniéres lettres pour éviter la trop
grande ressemblance. Mon pére qui aimait la contre-penser lui
avait pourtant fait remarquer que Suzanne et Suzan étaient sem-
blables pour ses esgourdes et que tout le monde allait se trom-

12



per, si un jour, je devenais aveugle et alors dans I’incapacité de
les corriger. Ma meére avait haussé les épaules, et tétue comme
une mule, avait eu le dernier mot.
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Neuf mois avant notre voyage en Croatie, ma mere avait dé-
cidé de rendre son dernier souffle. Elle avait attendu que ma
sceur et moi soyons sorties de la chambre, a marcher de long en
large dans le couloir, a se dégourdir les jambes, pour arréter de
respirer et ainsi nous éviter I’immense souffrance de la voir par-
tir. Cela faisait déja trois jours que nous la veillions, a tour de
role, dormant sur les chaises de 1’hopital, ou elle était rentrée au
départ, juste pour suivre des examens. Lors de son dernier petit-
déjeuner a domicile, assises toutes les trois dans sa cuisine, elle
avait mis un peu de lait dans son café. Un choix inhabituel telle-
ment ses douleurs devenaient incessantes.

— Maman, ce n’est pas trop bon pour toi, ne crois-tu pas ?
— Oh, je sais ma grande, mais, je pense avoir le droit mainte-
nant, ¢a ne changera rien. Je peux me faire plaisir.

Je n’avais pas relevé cette intention. Elle avait raison, elle
avait bien mérité cet écart, ce petit nuage de douceur dans son
café noir. En quittant sa belle maison normande, ce matin d’oc-
tobre, elle-méme se doutait qu’elle ne reverrait plus ses meubles,
ses objets si précieux par tant de souvenirs, les fleurs sauvages
dans ses patures, les granges attenantes, ou son mari et elle y
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avaient entrepos€ une importante partie de leur vie. Ils avaient
opté pour la ville d’Auffay, dans le pays de Caux, pour ouvrir
leur garage automobile. Cette petite bourgade, entourée par de
hautes foréts de hétres, nous avait vues naitre, Louise et moi.
Nous y avions grandi et étudié, nous nous y étions méme unies.
J’y revenais le plus souvent possible, surtout ces dernieres an-
nées, avec Gabriel, pour profiter un maximum de la présence de
ma mere que je savais, un jour ou I’autre, appelée a disparaitre.
Tous les jours depuis la fin de 1’été¢ précédent, nous nous bat-
tions avec elle, contre plus fort que nous. En trois mois, la fau-
cheuse nous ’avait enlevée, comme elle nous avait pris notre
pére, trente-cing ans plus tot. Elle décida que nous pouvions do-
rénavant nous débrouiller par nous-mémes. Ce fut si soudain,
que j’eus du mal a m’en remettre. Méme si Gabriel fit pour le
mieux, mes nuits commencerent a étre plus courtes et plus com-
pliquées.

Les kilometres parcourus entre Paris et la Normandie pour
soutenir Louise et s’occuper de vider la maison de nos parents
m’exténuaient. Gabriel me voyait dépérir de jour en jour, perdre
une dizaine de kilos, subir quelques montées d’angoisses, qui se
transformaient rapidement en crise de spasmophilie. Je le ré-
veillais en pleine nuit, par des cris dus aux nombreux cauche-
mars qui me tourmentaient de plus en plus. Alors, je me chan-
geai les idées en cherchant sur internet, nos prochaines va-
cances. J’aimais les organiser, choisir les logements dont je ré-
vais et auxquels je n’aurais peut-étre jamais acces, car inabor-
dables pour notre budget, du moins tant que les études de mes
enfants ne seraient pas terminées. Chaque soir, je retardais le
moment de me coucher, sachant de toute fagon que le sommeil
viendrait me torturer 1’esprit par des pensées négatives. Gabriel
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me laissait faire, il ne voulait pas que je lui dise ce que j’avais
loué, mais juste connaitre quel pays j’allais lui faire encore dé-
couvrir.

Avant notre relation, il n’avait jamais trop voyagé a I’étran-
ger, m’avait-il confié, trop occupé a son activité professionnelle
et a I’éducation de ses enfants. Avec moi, il avait recouvré sa sé-
rénité, libéré des fardeaux d’un pere de famille et de ses obliga-
tions entrepreneuriales. Il me fascinait a beaucoup d’égards. Son
tempérament de leader, malgré le fait qu’il n’avait pas suivi de
longues études, lui avait permis de construire sa vie grace a son
travail. Alors, son absence de regret, aprés avoir tout quitté,
comme vendre son restaurant et son doux foyer en Haute-Savoie
pour me retrouver a Paris, me certifiait d’une belle preuve d’at-
tachement.

Il aimait en outre beaucoup Auffay, puisqu’il avait vécu dans
un village voisin, fréquenté le méme collége que moi. Il affec-
tionnait venir dans la maison de mon enfance pour dormir dans
mon lit d’adolescente, certainement parce qu’il n’avait pas eu
cette chance a I’époque, de rentrer dans mon intimité. Son chan-
gement de vie lui avait paru aussi moins difficile, car il en
connaissait tous les chemins, qu’il avait parcourus plus jeune, a
bicyclette. Sa résidence dominait ’entrée d’un tout nouveau lo-
tissement, ou sa mere et son beau-pére 1’avaient fait construire.
Elle s’imposait entre toutes par ses volets bleus, que j’adorais.
Quand j’allais le voir, je demeurais sagement au pied du grand
portail, qui restait ouvert continuellement. Je le surprenais a
épier mon arrivée puis sortir en vélo du sous-sol, qui leur servait
de garage. Quelquefois, je venais pour rien, bien que je suspecte
sa présence derriere les rideaux qui ne bougeaient pas. Alors
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j’orbitais autour du paté de maisons, tournant la téte a chaque
passage devant I’entrée, dans 1’espoir qu’il change d’avis. Le
lendemain, je ne lui posais pas de question. I devait avoir ses

raisons pour rester terré chez lui, au lieu de préférer pédaler avec
moi.
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Trois heures de sommeil, c’est peu. Méme si mes journées
habituelles représentent une fois et demie le tour du cadran de
mon horloge de cuisine, ce matin, je ressemble aux femmes qui
passent leur vie a boire au troquet du village, les cheveux ébou-
riffés, complétement électriques, comme quand, petite, j’enle-
vais mon sous-pull orange en maille interlock acrylique des an-
nées 70. A présent sur mon visage se sont formés des sillons ti-
rés d’un champ d’asperges d’Argenteuil, qui reflétent bien mes
50 ans révolus.

Apres le diner d’hier soir, j’avais di, comme a I’accoutumée,
préparer les valises, aidée précieusement par ma To do List, la-
quelle me sert a toutes les vacances. J’adore ce moment, ou tout
le monde dort. Moi, tranquillement, je peux toucher les pyjamas,
les shorts et tee-shirts de mes progénitures, et me sentir utile
pour eux. De toute facon, mes hommes vont oublier la moitié de
ce dont ils auront besoin. Chacun sa valise, une de plus pour les
accessoires de plongée et sur la table de bois en hétre, passe-
ports, carnets de santé et surtout le Lonely planet, mon guide in-
dispensable, mon sixiéme sens organisationnel, ma boussole a
découvertes.

La route sera longue. Hier soir, j’en avais informé Tom et Ar-
thur, pour qu’ils prennent de quoi s’occuper pendant le trajet. Je
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préfere toutefois le redire a la séance du petit déjeuner que je
leur prépare toujours aussi soigneusement (salade de fruits frais
dans un bol muni d’une petite brochette pour ne pas se salir les
doigts et s’en mettre partout ensuite, café pour Tom, lait et cé-
réales pour Arthur).

— Je vais a la douche, prévient Gabriel, merci de bien vou-
loir ne pas déranger un homme qui se lave du sud.

— Du sud ? Pourquoi du sud ? Lui répondant d’un air suspi-
cieux, tellement je connais son humour quelque peu décousu.

— La Croatie, ma chérie, des Slaves du sud, tu as compris ?

— OK je vois, excuse-moi, n’oublie pas que je suis un peu
blonde, j’ai les cheveux assortis @ mon cerveau, surtout ce ma-
tin... allez dépéche-toi, j’aimerais partir d’ici une heure.

Les valises, dans notre long couloir, ressemblent a des élé-
phants de mer échoués sur la plage de Piedras Blancas et nos
huit bras pour les descendre ne sont pas de trop.

— Le coffre c’est mon rayon. Laissez-moi faire ! J’ordonne
d’un ton directif.

Tel un montage de briques dans Tetris, je bouche le moindre
espace de I’habitacle, conservant assez de confort pour tout le
monde. Gabriel veut conduire le premier, le fait a chaque fois,
aime piloter dans Paris et surtout ne pas m’écouter houspiller
pendant une heure. Cela dit, a peine partie, je vois arriver mon
ami Morphée, ses ailes de papillon battant la cadence pour
mieux fermer mes paupicres. Ses graines de pavot soporifiques
font descendre lentement mes pulsions cardiaques, jusqu’au
sommeil complet. Je n’entends méme plus le bruit du moteur ni
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