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Introduction

  Contrairement à ce que l'on pourrait  penser au premier 
abord, ce livre n'est, en rien, une attaque contre l'industrie 
pharmaceutique.  Ni  un  plaidoyer  en  faveur  d'une 
quelconque approche alternative. Curieusement, on semble 
souvent  oublier  que  les  laboratoires  développant  de  tels 
traitements font face à la même nécessité de rentabilité que 
leur grands frères. 
 
  Au  delà  du  flou  artistique  qui  entoure  volontiers  la 
publication  des  résultats  d'études  scientifiques,  et  de  la 
réelle difficulté à trouver dans la  littérature médicale des 
sources d'information totalement neutres et objectives, il ne 
faut pas perdre de vue le rôle majeur joué par les entreprises 
pharmaceutiques  dans  l'accroissement  impressionnant  de 
l'espérance  de  vie  des  populations  durant  ces  dernières 
décennies.  Plus encore que sa durée, la qualité de vie du 
patient  est  devenue  un  objectif  majeur  pour  le  corps 
médical et les sociétés impliquées dans la recherche. 
 
  Étranglées par le développement des génériques, victimes 
des  conditions  de  remboursement  parfois  farfelues 
imposées  par  les  états,  les  firmes  pharmaceutiques  se 
doivent  de  rester  rentables  en permanence,  afin  d'assurer 
une recherche  médicale  indispensable,  bien  peu soutenue 
par  des  financements  publics,  et  dont  le  coût  n'est  que 
rarement  imaginé  par  les  patients.  Évidemment,  nous  ne 
vivons pas dans un monde de Bisounours, et les dérapages 
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existent. Différents évènements récents sont là pour nous le 
prouver.  Comme  dans  toute  activité  humaine,  le  secteur 
comporte son lot de brebis galeuses, mais aussi ses génies 
et ses courageux travailleurs de l'ombre.
 
  Je reste persuadé que, contrairement à ce que vous pourrez 
lire ici, la grande majorité des médecins, employés, ouvriers 
et  dirigeants  des  firmes  pharmaceutiques  exercent  leur 
métier  dans  le  respect  des  valeurs  éthiques  nécessaires  à 
cette  activité.  Comme  on  dit  dans  ces  cas-là,  toute 
ressemblance  avec  des  personnes,  des  sociétés  ou  des 
situations existantes serait purement fortuite. 
 

***
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I

Leipzig, Royaume de Saxe, Confédération Germanique, mars 1847.  

  Les premiers rayons du soleil matinal tentaient de se frayer 
un  chemin  entre  les  grands  arbres  de  la  forêt  voisine, 
annonçant enfin une ébauche d'amélioration des conditions 
climatiques, après un hiver particulièrement rude. Une fine 
couche  de  neige  tapissait  encore  la  vaste  prairie  bordant 
l'Institut. Comme toujours, en cette saison, un froid polaire 
régnait  dans  le  dortoir  des  filles.  Les  dernières  bûches 
disposées  dans  la  cheminée  avaient  fini  de  se  consumer 
bien avant le milieu de la nuit et leur douce chaleur s'était 
évanouie depuis longtemps. 

  Fidèle à ses habitudes, Martha avait tardé à se lever, de 
sorte que la plupart de ses condisciples avaient déjà quitté 
les lieux pour se diriger vers le réfectoire.  La petite  fille 
avait  toujours  eu  un  sommeil  profond,  ce  qui  lui  avait 
souvent joué des tours depuis son arrivée. Frau Hartmann, 
la  robuste  surveillante  affectée  à  l'aile  nord  du  bâtiment, 
l'avait  rapidement  prise  en  grippe,  pour  cette  raison  et 
d'autres. 

  La jeune pensionnaire souffla sur la fenêtre pour tenter 
d'en chasser la fine couche de givre qui obstruait la vision, 
puis frotta la surface avec la manche de sa robe de nuit. Une 
autre petite fille, mince comme un fil de fer, tira soudain le 
bras  de  sa  condisciple  et  s'adressa  à  elle  en langage  des 
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signes.

-  Si  tu  ne  veux  pas  encore  être  punie,  tu  devrais  te  
dépêcher...
   
 Martha  haussa  les  épaules,  puis  hocha  la  tête  et  traça 
rapidement quelques signes dans l'air glacial.

-  C'est  bon,  Inge.  J'arrive...  Mais  si  le  dragon  veut  
m'ennuyer, elle trouvera bien une autre raison.

  Martha laissa son regard s'attarder sur la boule orangée du 
soleil levant, dont les reflets sur les nuages bas peignaient 
un  tableau  chaque  jour  différent.  Le  souffle  de  sa 
respiration dessinait  des  formes  éphémères  sur  la  fenêtre 
glaciale. Quand elle se retourna enfin, ce fut pour constater 
qu'elle était désormais seule dans le grand dortoir. 

 Les consignes avaient été scrupuleusement respectées et les 
vingt-cinq  lits  étaient  déjà  impeccables,  draps  et 
couvertures  tendus.  Les  vêtements  de  nuit  étaient  rangés 
dans les placards, à l'exception de ceux de la petite fille. 
Frau  Hartmann  ne  tolérait  pas  la  moindre  entorse  à  ces 
exigences.  Durant  les  deux  dernières  semaines,  Martha 
avait ainsi été, tour à tour, désignée à la corvée d'épluchage 
des pommes de terre, avant d'être chargée de ramener du 
petit bois de la forêt, puis des seaux d'eau de la rivière toute 
proche.  
 
  La surveillante n'avait pas manqué de faire remarquer que 
la prochaine sanction serait plus sévère encore. On racontait 
qu'il existait, dans les sous-sol de la vénérable institution, 
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de  petites  pièces  sombres  et  humides  dans  lesquelles 
certains pensionnaires récalcitrants avaient eu le malheur de 
passer l'une ou l'autre nuit terrifiante. Personne ne semblait 
réellement  savoir  si  ces  rumeurs  étaient  fondées,  mais 
Martha n'avait pas envie d'être la première de sa chambrée à 
le vérifier. Elle craignait l'obscurité et avait également peur 
des  araignées.  Inge  lui  avait  raconté  que  certaines 
atteignaient la taille de son petit doigt...

  Martha  s'écarta  à  regret  de  la  fenêtre  et  se  dirigea 
prestement vers la porte afin de gagner le réfectoire du rez-
de-chaussée.  Parvenue  à  hauteur  de  l'avant-dernier  lit,  la 
petite fille eut soudain l'attention attirée par un objet posé à 
côté de l'oreiller.  Probablement un petit  bijou, qui brillait 
dans les premiers rayons du soleil. Le genre de détail qui ne 
pouvait échapper à Frau Hartmann et qui vaudrait, à coup 
sûr, une sévère remarque à Clothilde, sa propriétaire.

  La  petite  fille  se  pencha  et  étudia  la  croix  en  or  qui 
scintillait  sous  ses  yeux.  Contrairement  à  elle,  certaines 
pensionnaires de l'établissement étaient issues de familles 
bourgeoises  et  possédaient  certains  de  ces  merveilleux 
ornements dont Martha n'avait jamais pu que rêver.  
 
  Elle considéra un instant l'objet avec envie, imaginant la 
réaction d'Egbert,  le jeune garçon de la ferme voisine de 
celle de ses parents, s'il la voyait porter un tel bijou. Âgé de 
douze ans, soit deux de plus qu'elle, il la dominait de trente 
bons centimètres et était déjà presque aussi fort que certains 
adultes. Ses yeux bleus profonds la faisaient fondre comme 
la  neige  sous  le  soleil  printanier  et  elle  s'imaginait 
volontiers dans la peau des princesses des récits vespéraux 
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de sa maman, emmenée au loin par son prince charmant.

  Mais  la  petite  fille  ne  mangeait  pas  de  ce  pain  là. 
L'éducation rigide reçue de ses parents ne s'accommodait 
pas  de  la  moindre  entorse  aux  bonnes  moeurs.  Et  puis, 
Clothilde était gentille et il n'était pas question de faire quoi 
que ce soit qui puisse la peiner. 

  Martha se pencha pour déposer l'objet  sous le  coussin. 
Une  fraction  de  seconde  trop  tard.  La  porte  du  dortoir 
s'ouvrit  à  la  volée  pour  révéler  le  visage  fermé  de  Frau 
Hartmann. La surveillante se méprit sur le geste de la jeune 
pensionnaire et entra aussitôt dans une colère noire.

- Fraulein Keller ! s'exclama la surveillante, dont le visage 
était  devenu  écarlate.  Par  Notre  Seigneur  !  Qu'êtes-vous 
donc en train de faire ?

  Martha  n'entendit  pas  plus  qu'un  faible  murmure.  Sa 
surdité était profonde et ne lui permettait guère de deviner 
les  mots  prononcés.  Par  contre,  personne  n'aurait  pu  se 
méprendre  sur  l'expression  du  visage  de  la  robuste 
quinquagénnaire,  dont  les  yeux  affichaient  un  curieux 
mélange de haine et de mépris. Les mains de la petite fille 
entamèrent une réponse.

- Non, je...

  La gifle partit avant que la phrase ne puisse être achevée. 
Martha eut l'impression que sa tête avait éclaté. Elle fit un 
pas  en  arrière  en  titubant,  à  deux  doigts  de  perdre 
connaissance. Même son père ne l'avait jamais frappée avec 
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tant de hargne et de force. Ses yeux se remplirent de larmes, 
qu'elle ne put empêcher de rouler le long de ses joues. 

- Dans le bureau de Herr Meyer, voleuse ! hurla le dragon. 
Immédiatement ! Attendez-vous à être renvoyée chez vos 
parents dans la journée...
 
  Comme précédemment, la petite fille ne comprit pas un 
mot à la phrase de la surveillante, mais cela n'avait guère 
d'importance. Elle commençait à se sentir vraiment mal. La 
gifle de Frau Hartmann avait certes manqué de peu de lui 
exploser  la  pommette,  mais  il  y  avait  sans  doute  autre 
chose.  La  peur  des  araignées,  peut-être.  Après  les 
avertissements dont elle avait fait l'objet, Martha craignait 
bien, cette fois, de ne pas y échapper. 

  Sans avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, 
elle  se  retrouva dans  le  long couloir  du deuxième étage, 
violemment tirée par le bras. La surveillante marchait d'un 
pas  rapide,  bousculant  au  passage  les  quelques 
pensionnaires de l'Institut qui n'avaient pas encore gagné le 
réfectoire pour le petit déjeuner. Martha ne s'aperçut même 
pas qu'Inge figurait au nombre de ces élèves. 

  Quand il vit sa subordonnée pénétrer sans frapper dans son 
bureau,  Herr  Meyer,  directeur  de  l'Institut  pour  enfants 
sourds de Saxe, fronça les sourcils, visiblement contrarié.

-  Frau  Hartmann  !  s'exclama-t-il.  Que  signifie  cette 
intrusion ? s'offusqua l'homme. Vous vous croyez peut-être 
dans un dortoir, parmi nos pensionnaires ?  
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  La robuste surveillante n'hésita que très brièvement.

- Pardonnez-moi, répondit la femme sur un ton irrité. Mais 
l'offense  de  cette  petite  garce  doit  être  sanctionnée  sans 
attendre. 

- Moi seul décide des sanctions à appliquer en ces lieux, 
Frau Hartmann, dit le directeur en se levant. Ne l'oubliez 
jamais. 
 
  Le ton était sans appel. Son regard s'attarda sur la petite 
fille que la surveillante venait de pousser sans ménagement 
devant  elle.  Les  boucles  brunes  de  la  petite  Keller 
tombaient en cascade devant un visage aux yeux rougis par 
les  larmes.  La  large  marque  violacée  qui  commençait  à 
s'étendre sur sa joue droite ne laissait guère planer de doute 
sur ce qu'il venait de se produire.

  Pourtant, ce n'était pas l'élément le plus inquiétant. Pâle, 
cernée et couverte de sueur, Martha semblait éprouver des 
difficultés  à  respirer.  Ses  grands  yeux  bleus  reflétaient 
davantage  que  l'inquiétude  habituellement  peinte  sur  les 
visages  des  pensionnaires  conduits  dans  le  bureau  pour 
désobéissance. 

  Herr Meyer tenta de communiquer avec la petite fille en 
langue des signes, mais elle ne sembla pas comprendre le 
sens de sa question. En fait,  rien dans son comportement 
n'indiquait  qu'elle  ait  vu  les  gestes  de  l'adulte.  Ses  yeux 
écarquillés semblaient fixer un point situé bien au-delà des 
fenêtres  du bureau.  Soudain,  avant  que quiconque puisse 
esquisser le moindre geste, Martha s'effondra sur le parquet 
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comme une poupée désarticulée.
   

***
  
  Friedrich Ludwig Meissner soupira profondément et posa 
sa plume dans l'encrier. Les tâches administratives requises 
par son poste à l'Institut semblaient requérir toujours plus 
de  temps.  Ou  alors,  fallait-il  voir,  dans  sa  lassitude 
grandissante,  un  signe  supplémentaire  de  son  début  de 
déclin physique ?

  Tout juste âgé de cinquante ans, l'homme avait certes déjà 
connu  une  vie  bien  remplie.  Gynécologue,  obstétricien, 
mais  également  pédiatre,  professeur  à  l'université  de 
Leipzig, auteur de plusieurs traités sur la santé des enfants, 
le médecin était également un franc-maçon très actif, ce qui 
ne lui laissait guère de temps de repos. 

  Dans sa jeunesse, il n'avait jamais éprouvé de difficulté à 
mener  de  front  toutes  ces  activités,  même  si  cela  s'était 
souvent fait au détriment de sa vie privée. Au fil du temps, 
toutefois, une fatigue toujours plus grande s'était fait sentir 
et,  désormais,  il  commençait  à  envisager  sérieusement 
d'abandonner certaines de ses tâches. 

  Pourtant,  même si la charge administrative était lourde, 
l'Institut  ne  serait  pas  la  première  activité  à  laquelle  il 
renoncerait.  Malgré  les  longues  années  passées  en 
compagnie d'enfants sourds, il admirait toujours autant leur 
courage et leur volonté. 

  Bien loin du centre poussiéreux de la ville, le parc abritant 
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les bâtiments était un havre de paix verdoyant, dans lequel 
le scientifique aimait se ressourcer à l'écart des intrigues du 
monde  universitaire,  où  plusieurs  de  ses  assistants 
convoitaient plus ou moins ouvertement son poste.

  Meissner se leva et fit quelques pas dans la pièce avant de 
s'attarder  devant  son reflet  dans  le  miroir.  Son image ne 
changeait guère. Une barbe bien taillée encadrait un visage 
aux  traits  fins,  surmonté  de  cheveux  encore  denses  et  à 
peine  grisonnants.  Mais  les  petites  lunettes  rondes  qu'il 
portait  depuis des années ne suffisaient pas à masquer la 
profonde lassitude que reflétaient ses yeux.  
   
  Se lever tôt n'arrangeait rien. Le médecin avait, de longue 
date,  pris  l'habitude  d'entamer  ses  journées  de  travail  à 
l'Institut  dès  six  heures  trente,  ce  qui  permettait 
habituellement  d'achever  ses  tâches  en  fin  de  matinée. 
Après  un  repas  frugal  dans  une  auberge  proche  des 
bâtiments  de  l'université,  il  pouvait  ensuite  consacrer  ses 
après-midis à ses étudiants.

  Deux  coups  secs  frappés  à  la  porte  de  son  bureau  le 
tirèrent  brutalement  de  ses  réflexions.  Une  jeune 
surveillante  pénétra  en  coup  de  vent  dans  la  pièce, 
visiblement inquiète.

-  Herr  Meyer requiert  votre  présence dans  les  plus  brefs 
délais, monsieur le professeur. Une de nos pensionnaires est 
sans connaissance... 

  Un instant décontenancé, le médecin ne mit pas longtemps 
à se ressaisir. Il se contenta de hocher la tête et emboîta le 
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pas à  la jeune femme. Quand il pénétra dans le bureau du 
directeur, il se figea sur place. Le teint cyanosé de la petite 
fille allongée sur le parquet ne laissait guère planer de doute 
quant à son état. Meissner s'agenouilla au chevet de Martha.
 
 Il  se  souvenait  avoir  examiné  à  plusieurs  reprises  cette 
pensionnaire toujours souriante. Bien qu'issue d'une famille 
de fermiers pauvres, elle était bien nourrie et ne présentait 
aucune  des  maladies  engendrées  par  des  carences 
alimentaires, si souvent présentes dans les milieux ruraux.

  L'universitaire posa brièvement la main droite sur le cou 
de Martha, puis leva les yeux vers les trois personnes qui 
l'entouraient.

-  Hélas,  murmura-t-il  d'une  voix  lasse.  Notre  Seigneur  a 
rappelé cette enfant auprès de lui, Herr Meyer. Il n'y a plus 
rien à faire...

***
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