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AVANT-PROPOS 
 
 
 
 Toute ressemblance... 
 Des personnages de ce livre ont existé, certaines de 
leurs actions ici relatées sont historiques. Je leur en ai 
prêté d'autres entièrement inventées. Si elles ne corres-
pondent pas à leur image, que leurs descendants veuillent 
bien me pardonner.  
 Les autres personnages sont le pur produit de mon 
imagination même si certains resteront ambigus.  
 Chacun décidera, selon sa propre sensibilité, quels 
récits sont réels, lesquels sont des légendes ou le fruit de 
l'élucubration de mon esprit. 
 Cher lecteur, ce roman n'est qu'une fiction ! 
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1 — ROME 

 
 
 

 Rome, le mardi 7 janvier 1879 
 
 Ses pas résonnaient dans le couloir qu’il avait par-
couru tant de fois, et aujourd’hui, ils cognaient dans sa 
tête. Il ressentait dans son corps le froid des dalles de 
marbre et trouvait l’alignement des colonnes interminable. 
Pourtant, le soleil illuminait le sol de taches brillantes et le 
ciel était d’un bleu si pur que l’instant d’une seconde, il 
pensa au printemps. Enfin, il atteignit la porte ; il frappa et 
entra. 
 – Dites à Son Excellence que je souhaite lui parler 
d’un sujet de la plus haute importance. 
 Il regretta immédiatement de ne pas avoir utilisé les 
formules de bienséance, lui qui était toujours d’une cour-
toisie exemplaire. Il s’empressa de remercier le secrétaire. 
 – Grazie, Vicente. 
 Celui-ci se leva, frappa à la porte derrière lui, entra 
et referma. Les gouttes de sueur froide qui coulaient dans 
son dos semblaient égrener les secondes. Enfin, la porte 
s’ouvrit et Vicente annonça solennellement : 
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 – Son Excellence vous prie d’entrer. 
 Il fit un énorme effort pour ne pas se précipiter. Il 
s’agenouilla et baisa la bague du cardinal. 
 Sans reprendre son souffle, en agitant inconsciem-
ment le message dans sa main, sans entendre ce qu’il di-
sait, comme si les mots ne voulaient pas sortir de sa 
bouche, il murmura : 
 – Elle a disparu ! 
 Il était italien, mais de toute sa vie, il ne s’était ja-
mais autorisé à dévoiler un sentiment. Il ne put toutefois 
s’empêcher de blêmir légèrement, ce qui le contraria forte-
ment, surtout face à son interlocuteur. Celui-ci ne remar-
qua rien ou, en homme du monde, n’en laissa rien voir. 
 Le cardinal se reprit immédiatement. 
 – Montrez-moi le message, s’il vous plaît. 
 Il lut et relut ces quelques mots comme s’ils pou-
vaient lui révéler l’étendue du désastre. 
 Il voulait irrationnellement réclamer des préci-
sions, mais savait que c’était inutile. Il remercia le Seigneur 
d’avoir nommé Luigi, son fidèle secrétaire, à ce poste si 
dangereux. Luigi savait tout, tout ce qui passait par ces 
câbles électriques. 
 – Contactez immédiatement le cardinal de Santa 
Pudenziana1 et demandez-lui de me donner tous les dé-
tails dont il dispose. Dites-lui que j’ai besoin d’un rapport 
complet pour onze heures trente, avant ma réunion quoti-
dienne avec Sa Sainteté. Je sais que tu es muet comme une 
tombe et que tu gardes précieusement, à ma demande, une 
copie de tous les documents. Pour cette affaire, tu ne dois 
faire aucune copie, remets-moi également tes feuilles 

                                                                 
1 Cardinal de Santa Pudenziana, Lucien Louis Joseph Napoléon Bonaparte (source Wikipédia). 
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pleines de traits et de points. Tout restera au secret dans le 
bureau de Sa Sainteté. Je te remercie Luigi. 
 Le cardinal de Santa Maria in Trastevere2 se leva, 
se servit un verre d’eau sans remarquer que la carafe trem-
blait dans ses mains. Il s’approcha de la fenêtre, le ciel bleu 
sur les toits du Vatican le réconforta. 
Il aimait cette perspective sur la place Saint-Pierre, il la 
trouvait rassurante et elle l’aidait beaucoup dans ses ré-
flexions. 
 Les voies du Seigneur sont impénétrables, quelle 
nouvelle épreuve nous attend ? Sa Sainteté Pie IX dort à 
San Lorenzo et Giacomelo3 à Sainte-Agathe ; ont-ils em-
porté avec eux de terribles secrets ? Que sais-je moi-
même ? Qu’il y a eu officiellement dix-huit apparitions ? 
Combien figurent dans les dossiers enfermés dans le coffre 
le plus sûr du monde ? Qui a réellement assisté à ces appa-
ritions ? Que s’est-il vraiment dit ? Pourquoi l’avoir écartée 
et l’avoir mise au secret ? Est-ce à la suite de cette lettre 
venue de Nevers pour Sa Sainteté Pie IX ? Pourquoi fallait-
il l’isoler du monde ? Sa Sainteté est-elle la seule à savoir 
ou y a-t-il un cercle occulte sous ses ordres directs ? Des 
Jésuites ? Vais-je enfin être mis dans le secret ou dois-je 
continuer à être le bouclier aveugle et sourd de notre Église 
pour porter sa parole officielle ? 
 Il concentrait son attention sur le paysage devant 
lui, essayant d’oublier un instant sa lourde charge. Mais il 
revenait toujours à ce mystère. Luigi lui porterait bientôt 
des précisions, car le cardinal de Santa Pudenziana ne 
                                                                 
2 Cardinal de Santa Maria in Trastevere, Lorenzo Nina, secrétaire d'État de Léon XIII du 9 août 
1878 au 16 décembre 1880. 
3 Giacomelo Antonelli, Cardinal de Sant'Agata dei Goti. Secrétaire d'État de Pie IX du 12 août 

1848 au 6 novembre 1876. 
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devait pas quitter son bureau. Il devait être encore plus 
bouleversé, car il était responsable de son isolement. Mais 
la libération de Rome et de Sa Sainteté par les troupes de 
son illustre grand-oncle le mettait certainement à l’abri 
d’une disgrâce trop ostentatoire. Comment ces Français 
qui ont séquestré le masque de fer pendant des décennies 
l’ont-ils laissée disparaître ?  
 Il savait qu’il ne se posait pas la vraie question qui 
pourtant s’imposait inconsciemment à son esprit. 
 Il fut tiré de ses pensées par son secrétaire qui frap-
pait ; comprenant que Luigi était de retour, il lui demanda 
de le faire entrer. Satisfait d’avoir gardé son calme, il se 
rassit à son bureau et reçut Luigi dans un calme froid et 
serein. Il devait montrer la voie. 
 – Son Excellence, le cardinal de Santa Pudenziana 
avait déjà préparé un rapport, je l’ai transcrit le plus rapi-
dement possible. Luigi le déposa sur le bureau. 
 Sans lever les yeux d’une missive portant sur un tout 
autre sujet, le cardinal de Santa Maria in Trastevere remer-
cia son interlocuteur d’un signe de tête. 
 – Reviens à onze heures trente, peut-être aurons-
nous d’autres nouvelles. 
Il se replongea impassible dans la lecture de la lettre. Une 
fois la porte refermée, il se saisit du rapport. Il aurait voulu 
sortir pour respirer l’air vivifiant de ce jour de janvier en-
soleillé, mais ne put s’y résoudre. 
Allait-il avoir la réponse à sa question ? 
 Document télégraphié ce matin du 7 janvier 1879 à 
9 h 37. Fin de la transmission 9 h 48. 
 « Votre Éminence, j’ai recueilli les informations sui-
vantes, auprès de la mère supérieure, que je vous retrans-
cris fidèlement. Après les complies qui ont été dites vers 
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vingt heures, comme souvent, notre Anna a souhaité un 
moment de prière à la chapelle. Elle a ensuite été raccom-
pagnée dans sa cellule par sœur Thérèse, notre Osculta-
trice4, qui l’attendait devant la chapelle. Anna paraissait 
fatiguée, mais sereine. Comme tous les soirs, sœur Thérèse 
a attendu que sœur Anna revête sa robe de nuit et s’étende 
sur sa couche. Un courant d’air a alors éteint sa lanterne, 
ce qui est également fréquent, surtout en ce moment avec 
les travaux d’agrandissement. Elle a réussi à la rallumer 
rapidement et l’a soulevée pour bien voir la couche. Anna 
était allongée et semblait déjà dormir paisiblement. Elle a 
alors refermé la porte et l’a verrouillée à double tour, puis 
a regardé une dernière fois par le judas. Anna était tou-
jours allongée et sœur Thérèse a pensé qu’elle dormait déjà 
profondément, car elle l’avait jugée fatiguée. Elle a ensuite 
rendu compte à la mère supérieure, conformément à vos 
consignes. Ce matin, à six heures quarante-cinq, sœur 
Thérèse a ouvert la cellule après avoir déverrouillé la porte. 
Un peu surprise de ne pas y voir une bougie allumée, elle a 
éclairé la couche avec sa lanterne ; la robe de nuit d’Anna 
y reposait. Elle a pensé qu’Anna avait un peu de retard ce 
matin en raison de sa fatigue de la veille et qu’elle finissait 
de s’habiller pudiquement derrière la porte. Elle a alors ou-
vert en grand et constaté que la cellule était vide. Elle a re-
fermé la cellule à double tour et s’est précipitée chez la 
mère supérieure pour l’informer. Elles sont redescendues 
toutes les deux, ont fouillé la cellule dans laquelle elles 
n’ont trouvé que la robe de nuit. La mère supérieure a fait 
sonner la cloche pour réunir immédiatement tout le 
monde dans la chapelle. Elle a demandé à chacune de 

                                                                 
4 Sœur tourière. 
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fouiller tout le couvent. Elle s’est rendue elle-même dans 
la partie des travaux où elle seule a le droit d’aller et n’a 
trouvé personne à cette heure-là. Elle a regardé tout autour 
de l’édifice à la recherche d’éventuelles traces de pas, mais 
il avait neigé toute la nuit et il neigeait encore. La neige 
avait tout recouvert d’un linceul blanc. Une forte tempête 
de neige sévit exceptionnellement sur la région. Aussi a-t-
elle pensé qu’Anna n’avait pas pu quitter la ville. Elle a de-
mandé à la police de garder toutes les sorties de la cité, pré-
textant qu’une de ses pensionnaires, n’ayant plus toute sa 
tête, avait disparu. Qu’avec ce temps maudit, elle était en 
danger ! Elle m’a ensuite contacté immédiatement. Je lui 
ai demandé de prévenir le curé de la paroisse pour qu’il 
fasse une enquête discrète sur une éventuelle fuite d’une 
pensionnaire du couvent. Après avoir parcouru la ville 
quasiment déserte sous la neige et interrogé quelques-uns 
de ses paroissiens, parlé avec les policiers en faction, ce 
dernier n’avait recueilli aucune information. Tout était 
paisible et chacun vaquait à ses occupations. Ce qui semble 
confirmer qu’elle n’a pas quitté la ville. J’attends vos ins-
tructions et vous tiendrai immédiatement au courant si un 
élément nouveau me parvient. Je prie le Seigneur pour que 
nous la retrouvions rapidement. Signé le cardinal de San 
Lorenzo in Lucina. » 
  
 Il s’agenouilla sur son prie-Dieu et se mit à implorer 
le Seigneur : « Ayez pitié de nous, Seigneur. Aidez-nous, 
Seigneur, pour que nous la retrouvions rapidement. » 
 Il mit du temps à se relever, mettant toutes les 
forces de son esprit dans une communion avec le Tout-
Puissant. Ses prières pourraient-elles changer la destinée ? 
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Il reprit le document et se rapprocha de la fenêtre, 
il lut et relut. Il connut bientôt chaque mot et les phrases 
revenaient inlassablement dans sa tête alors que son re-
gard se perdait dans ce ciel bleu et sur ces toits qu’il voulait 
toujours rassurants. 
 Avait-il la réponse à sa question ? 
 Il s’assit à son bureau et rédigea rapidement une pe-
tite note qu’il scella de sa bague. Il actionna le cordon 
rouge pour appeler Vicente. 
 – Allez porter ceci à Luigi et rapportez-moi la ré-
ponse immédiatement. 
 Il serait bientôt onze heures trente et il devait être 
le plus précis possible. Quand Vicente revint, il était à nou-
veau devant la fenêtre. Il prit la réponse et remercia son 
secrétaire. 
 Document télégraphié ce matin du 7 janvier 1879 à 
10 h 13. Fin de la transmission 10 h 15. 
 « Son Excellence, sœur Thérèse n’a pas vu son vi-
sage ; Anna était tournée vers le mur. Une précision : la 
robe de chambre était inexplicablement humide et dans la 
cellule semblait flotter une vapeur tiède mêlée d’encens. 
Doit-on lancer une recherche immédiatement ? Avec qui ? 
À qui pouvons-nous faire confiance ? » 
 Une fois de plus, les informations étaient contradic-
toires. 
 Le ciel était toujours aussi bleu et le soleil inondant 
la place Saint-Pierre l’éblouit un instant. 
 Il comprit qu’il n’aurait pas de réponse à sa ques-
tion. Le Saint-Père lui en apporterait-il une ? Peut-être, 
mais une réponse de jésuite5 sans aucun doute. 

                                                                 
5 Léon XIII a été élève du Collège des Jésuites de Viterbe de 1818 à 1824. De 8 ans à 14 ans. 
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 Il devait maintenant essayer d’anticiper ce qu’allait 
faire Anna. 
 Aller à Nevers. Il fallait l’en empêcher. Une deu-
xième rencontre avec Bernadette serait un nouveau séisme 
dont on ne pouvait imaginer l’ampleur. 
 Aller voir son mari ? Il était décédé. Aller voir sa 
fille ! 
 Cette lettre de Bernadette au Pape Pie IX faisait 
suite à la visite d’Anna à Nevers en avril 1870, lorsqu’elle 
lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant. Après sept 
ans de mariage, n’étant toujours pas enceinte, Anna était 
revenue à Lourdes, avait prié la Vierge Marie à la grotte 
Massabielle avec des milliers de fidèles, le 25 mars 1870, 
ce jour anniversaire si important : « Que soy era Immacu-
lada Councepciou ». 
 Luigi revint à 11 h 30 précises avec un nouveau mes-
sage : 
 Document télégraphié ce jour le 7 janvier 1879 à 
11 h 15. Fin de la transmission 11 h 21. 
 « Son Excellence, j’ai réuni mon équipe de prêtres 
fidèles, ils partent à Nantes par le premier train. Je leur ai 
demandé de retrouver sœur Anna qui s’était échappée du 
monastère du Carmel de la rue Coudray cette nuit. Mal-
heureusement, je n’ai pas pu leur fournir de photo, car 
conformément aux directives de Sa Sainteté, nous avons 
détruit toutes celles qui étaient en notre possession. Je leur 
ai donné une description la plus précise possible. J’ai 
donné ordre de la ramener de gré ou de force au couvent 
et de l’enfermer dans la cellule de la mère supérieure, sous 
bonne garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu’à 
mon arrivée. J’ai également donné ordre à la mère supé-
rieure d’envoyer deux sœurs au bureau du télégraphe pour 
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ne perdre aucune minute dans les échanges d’informa-
tions. Je suis le serviteur de Dieu et de Sa Sainteté, j’at-
tends ses ordres. Vous l’aurez compris, je n’ai rien de nou-
veau pour l’instant. Je prie le Seigneur pour que nous la 
retrouvions rapidement. Signé, le cardinal de San Lorenzo 
in Lucina. » 
 Il regarda une dernière fois la perspective de la 
place Saint-Pierre pour lui donner le courage de monter au 
deuxième étage. Il n’avait jamais monté l’escalier aussi len-
tement, mais à onze heures trente précises, il franchit la 
porte de la bibliothèque. 
 Il s’agenouilla et baisa la bague du Pape. Celui-ci lui 
mit la main sur la tête et lui demanda d’une voix chaude et 
réconfortante 
 « Allons Cardinal, ce n’est pas si grave ! Asseyez-
vous donc et versez-nous une goutte de jerez. Vous pourrez 
tout me raconter quand vous aurez fini votre verre. » 
Le cardinal de Santa Maria in Trastevere but une petite 
gorgée, son regard plongé dans le jaune pâle du « fino » et 
essaya ainsi de cacher ses émotions. La sensation de l’al-
cool glissant lentement dans son corps dilua légèrement 
son trouble. Il voulut parler, mais savait que Sa Sainteté 
attendrait qu’il ait fini son verre pour lui permettre de re-
trouver son calme et sa logique. Ou alors était-ce pour que 
Sa Sainteté ait le temps de lire ses pensées et de préparer 
ses réponses ? 
 Il posa délicatement le petit verre en cristal sur la 
table et commença à parler. Le stratagème du Pape avait 
fonctionné à merveille. Il parla calmement et méthodique-
ment, les yeux rivés sur le visage de son interlocuteur, 
cherchant à y percevoir un trouble dont il savait pertinem-
ment qu’il ne le trouverait pas. 
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Leone XIII, impassible, répondit immédiatement : 
 « Envoyez nos meilleurs serviteurs de Dieu pour la 
retrouver, qu’ils la ramènent ici. Nous ne pouvons pas la 
laisser encore dans les mains de Français qui ont montré 
leur incompétence. Ils agiront sous les ordres du prêtre 
Antonio Mongini. Qu’ils partent dès demain matin, don-
nez-leur assez d’argent pour qu’ils n’aient aucun problème 
avec la police de Mac Mahon6 et qu’ils puissent obtenir 
tous les renseignements dont ils auront besoin. Qu’ils la 
ramènent très vite même s’ils doivent prendre les chemins 
du diable7. » 
 « Je vais le faire immédiatement, mais comment la 
reconnaîtront-ils ? Nous n’avons pas de photo à leur con-
fier. » 
 Calmement et avec un détachement biblique, 
Léon XIII sortit une photo d’un tiroir de son bureau et la 
déposa devant le cardinal. 
 « Appelez notre artiste et qu’il fasse un portrait, un 
seul portrait que vous confierez à Mongini. Je ne veux pas 
que cette photo sorte de votre bureau. Vous me la rappor-
terez dès qu’il aura fini. » 
 Après avoir pris les décisions qui s’imposaient, le 
Pape continua sur le ton de la confidence. 
 « Non, je n’ai pas la réponse à la question qui vous 
mine ! Pourquoi voulez-vous savoir si elle a agi avec tout 
son libre arbitre ou si c’est une volonté divine ? Pensez-
vous que ce sont là deux concepts différents ? Cela change-
t-il quelque chose ? » 

                                                                 
6 Président de la République du 24 mai 1873 au 30 janvier 1879. 
7 Les chemins de fer, ainsi que les désignait le pape Grégoire XVI. 
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 Avant qu’il ne puisse répondre, le Pape l’invita à 
passer dans la salle à manger pour un déjeuner frugal. Ils 
parlèrent des problèmes habituels, mais ne prirent aucune 
décision. Le cardinal de Santa Maria in Trastevere ne sa-
vait plus s’il devait paraître détendu ou inquiet. Sa Sain-
teté, elle, affichait une grande sérénité. Pour ne pas laisser 
son visage traduire ses émotions, il chassa immédiatement 
de son esprit les idées qui y éclataient. Il savait ! Avant 
même que je ne franchisse sa porte, il savait et avait déjà 
pris ses décisions. Est-ce un message divin ou des missives 
empruntant des chemins secrets ? Son interrogation fit 
naître un léger sourire qu’il cacha derrière sa serviette. 
 
 Léon XIII se leva et encouragea le cardinal de Santa 
Maria in Trastevere à faire preuve, comme à son habitude, 
de calme et de discernement dans ses lourdes tâches puis 
il lui dit en souriant : « A domani ». 
 Le cardinal baisa la bague de Sa Sainteté et sortit 
dignement. 
 Avant de descendre l’escalier, il entra dans les Loges 
de Raphaël. Au milieu de ces splendeurs, il laissa un ins-
tant son esprit se libérer. Les idées se bousculaient dans sa 
tête. Est-ce de la folie ou une effroyable vérité ? Il déam-
bula de la « Stanza della Segnatura » à la « Stanza di Elio-
doro ». Son regard erra sur les plafonds et sur les murs, 
tant de beauté apaisa son âme. Il s’attarda devant « l’In-
cendio di Borgo ». 
 – Que Dieu donne la même force à Sa Sainteté que 
celle qu’il avait donnée à Léon IV8. Mais cette fois, l’em-
brasement dépasse largement les murs de notre cité. 

                                                                 
8 En l'an 847, Léon IV a éteint l'incendie du Borgio par sa seule bénédiction. 
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 En homme pragmatique, il descendit, s’assit à son 
bureau et commença à organiser ses pensées. Il devait ré-
unir les meilleurs hommes, surtout ceux qui lui seraient fi-
dèles. Il fallait aussi convoquer Mongini. Pourrait-il avoir 
confiance en lui ? Non, de toute évidence, il rendrait direc-
tement compte au Saint-Père. Dès ce soir, il motiverait son 
équipe, mais leur donnerait le minimum d’informations. Il 
leur remettrait les portraits d’Anna et les lancerait sur les 
chemins du diable. Une seule chose comptait, la ramener 
à Rome, et il espérait bien pouvoir l’interroger avant que le 
Pape ne l’isole définitivement. 
 Léon XIII avait une réunion importante. Il avait 
confiance en Lorenzo Nina et savait qu’il ferait tout son 
possible pour la retrouver et la ramener saine et sauve à 
Rome. Toutefois, ils ne seraient pas les seuls à la recher-
cher. Peut-être certains étaient-ils déjà sur sa piste. 
 Il entra dans la salle des Sédiari9, il les convoquait 
toujours dans cette salle, car ils ne brillaient pas tous par 
leur humilité. 
 Ils se levèrent immédiatement, certains avec 
quelques difficultés assurément dues à leur âge. Il s’appro-
cha tout d’abord d’une fenêtre et, tournant le dos à tous, 
regarda en contrebas la cour Sixte-Quint. Il s’assit enfin et 
examina chacun des visages, ils étaient bien tous là. De-
vant Dieu, ils lui jureraient qu’ils allaient demander aux 
leurs d’enquêter discrètement et qu’ils lui fourniraient 
aussitôt toutes les informations qu’ils recueilleraient. Qu’il 
pourrait ainsi informer le Secrétaire d’État afin que son 
équipe la trouve rapidement et la lui ramène. 

                                                                 
9 Proches serviteurs du Pape qui notamment portaient la Sédia, la chaise à porteurs. 
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 En réalité, il savait bien que les motivations de cer-
tains étaient tout autres. Mais sans eux qui d’une manière 
ou d’une autre avaient des yeux et des oreilles partout, les 
efforts de Santa Maria in Trastevere seraient vains. C’était 
le risque à courir. 
 La discussion prit fin rapidement. Ils étaient déjà 
tous au courant ou bien ils avaient compris immédiate-
ment la gravité de la situation. 
 Le Pape les amena ensuite dans la chapelle Ma-
thilde et les invita à prier pour le salut des innocents. 
 À genoux, ils prièrent tous avec ferveur. Léon XIII 
était le plus concentré, comme s’il écoutait attentivement 
les voies du Seigneur. 
 « Que Dieu nous vienne en aide » 
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2 — FUITE 
 

Je ferai marcher les aveugles sur un chemin 
qu’ils ne connaissent pas. Je les conduirai 
par des sentiers qu’ils ignorent. Je changerai 
devant eux les ténèbres en lumière, et les en-
droits tortueux en plaine : voilà ce que je fe-
rai, et je ne les abandonnerai point. 

   Livre d’Esaïe. Chapitre 42, verset 16. Deux siècles 
avant J.-C. 

 

 
 

 Ses pas ne faisaient aucun bruit dans la neige im-
maculée et le silence l’avait envahie toute entière. Elle 
n’avait pas froid, mais, pensant un instant à son sinistre 
cachot, elle frissonna. Elle se ressaisit immédiatement et 
un mince sourire éclaira son visage. 
 Elle l’avait fait, elle avait réussi grâce à la Sainte 
Vierge qui lui était venue en aide. 
 Elle comptait ses pas comme lui avait appris Loïc. 
Dans la nuit noire, enveloppée d’un tourbillon blanc, elle 
avançait comme une aveugle, mais marchait vers la lu-
mière. 
 « Aussi longtemps que je suis dans le monde, je suis 
la lumière du monde10. » 
 Elle avait répété le parcours cent fois dans sa minus-
cule cellule. Un pas en avant, un pas en arrière, parfois en 

                                                                 
10 Évangile de Jean, chapitre 9 
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faisant le tour de son cachot, frôlant les murs humides. Elle 
connaissait par cœur le chemin de la foi. 
 Pendant toutes ces années, comme les autres sœurs, 
elle enseignait aux enfants de la ville et avait appris à lire à 
Loïc, comme à beaucoup d’autres. En retour, ils lui avaient 
tellement appris : le breton pour commencer et toutes les 
merveilles de la liberté. Elle était si douce et comprenait si 
bien leurs âmes, elle avait soigné tellement de leurs maux 
d’enfants ou de leurs tortures d’adolescents. Elle avait 
guéri leurs blessures après avoir suivi avec tant d’applica-
tion les cours d’infirmière que dispensait la mère supé-
rieure. Elle avait secrètement continué à apprendre la mé-
decine dans les livres de la bibliothèque, les cachant 
parfois entre son missel et l’Ancien Testament, pour les 
rapporter dans sa chambre. Lisant sous un rayon de lune 
qui franchissait les barreaux de son inaccessible lucarne. 
Elle ne négligeait rien pour sa préparation, elle s’entraînait 
physiquement dans la nuit froide de son cachot, jusqu’à ce 
que son corps, couvert de sueur, lui fît mal. Ensuite, elle se 
séchait soigneusement pour ne pas attraper quelque ter-
rible maladie. 
 Elle savait que Loïc l’attendait. Elle adorait son sou-
rire maintenant qu’avait disparu, avec son bégaiement, ce 
brin de tristesse dans ses yeux. À force de patience et 
d’amour, mais surtout parce qu’elle avait sauvé sa petite 
sœur condamnée depuis toujours par tous les médecins de 
la ville, elle l’avait affranchi de ce handicap. 
 C’était un enfant si intelligent qu’il avait compris 
qu’elles la retenaient prisonnière. Il avait aussi perçu dans 
ses yeux sa volonté de s’échapper et décidé de l’aider.  
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 Elles n’avaient rien soupçonné, ni de sa détermina-
tion ni de ses préparatifs et surtout pas de la complicité de 
Loïc. 
 Elle se sentit rougir en pensant à sœur Thérèse, sa 
fidèle Auscultatrice. Pourtant, elle avait osé. Elle avait frôlé 
sa cuisse en passant la porte puis s’était dévêtue dans la 
lueur de la lanterne, à peine un petit peu plus lentement 
que d’habitude. Elle avait laissé maladroitement tomber sa 
robe en priant la Vierge Marie de lui pardonner. Elle l’avait 
ramassée, à la lumière vacillante de la flamme, dans une 
attitude inévitablement provocatrice. La Sainte Vierge lui 
avait sûrement pardonné, car c’est à cet instant précis 
qu’un courant d’air éteignit la lanterne. Elle craignit un 
instant que sœur Thérèse n’en profitât pour pénétrer dans 
la chambre, mais elle n’en fit rien. Elle entendit le verrou 
claquer sur sa destinée. Sœur Thérèse, les mains trem-
blantes, dut s’y reprendre plusieurs fois avant de pouvoir 
rallumer la lampe et regarder par le judas. Alors, dans son 
trouble, elle vit le corps d’Anna enveloppé dans sa robe de 
nuit sans remarquer une légère odeur d’amidon. 
 Mais Anna était déjà dans la chapelle, récupérant 
son trésor caché dans le socle de la statue de la Sainte 
Vierge. Jour après jour, entre deux prières à la Vierge Ma-
rie, elle y avait disposé les effets indispensables à sa fuite. 
 « Cent quarante-trois pas, je tourne à gauche, vingt-
deux pas je tourne à droite, encore cinquante-sept pas, je 
tourne à nouveau à droite, enfin je tourne à gauche et je 
marche quatre cent quarante-quatre pas. Ainsi, je dois 
trouver une porte cochère sur la gauche. Sur la porte, il y a 
un cœur surmonté d’une croix11. Si une lanterne brille, je 

                                                                 
11 Signe chouan. 
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dois continuer mon chemin vers l’inconnu, sinon je dois 
frapper un coup suivi de trois petits coups rapprochés. » 
 Elle fit tous ces pas sans peur, dans les ténèbres, car 
la lumière des becs de gaz12 ne parvenait pas à percer la 
neige qui redoublait. La Vierge Marie la protégeait du Ma-
lin. 
 C’est à tâtons qu’elle trouva la porte et décela le 
cœur surmonté de la croix. Une porte s’ouvrit dans le 
grand portail, une petite main chaude se glissa dans la 
sienne, transie. Elle l’aurait reconnue parmi mille, elle 
l’avait tenue brûlante de fièvre aussi bien que couverte 
d’engelures. Loïc la tira à l’intérieur et referma la porte 
sans bruit. Il l’entraîna dans un couloir obscur ; ils franchi-
rent deux nouvelles portes et pénétrèrent dans une pièce 
qu’un feu, dans une grande cheminée, éclairait faiblement. 
Après l’obscurité totale, elle fut éblouie par cette lueur va-
cillante. Elle s’habitua et put distinguer les personnes pré-
sentes. La mère, la petite sœur de Loïc et les autres frères 
et sœurs. Elle les connaissait. Le seul homme dans la pièce 
devait être le père ; Loïc s’avança vers lui et le lui présenta. 
C’était un grand gaillard aux larges épaules et aux yeux 
bleus qui lui sourit en guise de bienvenue. La rougeur sou-
daine de ses joues ne se vit pas dans la pénombre de la 
pièce. Avait-elle à nouveau le droit de regarder un 
homme ? Il la pressa ensuite vers la cheminée et la fit s’as-
seoir près de l’âtre. Il lui sembla qu’elle revenait à la vie, la 
chaleur la fit devenir écarlate. Cela faisait des années 
qu’elle n’avait pas eu chaud. La mère lui apporta une as-
siette de soupe fumante. Elle allait refuser, car elle avait 
dîné au cloître, mais elle réalisa qu’elle avait faim et 

                                                                 
12 Les premiers becs de gaz apparaissent à Nantes en 1848. 
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accepta volontiers. Elle n’avait jamais mangé quelque 
chose d’aussi bon. 
 Calmement, le père se mit à parler. 
 – Nous avions pensé vous faire quitter la ville dès 
cette nuit, mais, avec cette tempête de neige, c’est impos-
sible. Nous allons vous garder ici jusqu’à ce que les routes 
soient praticables. Vous allez dormir avec les enfants. Vous 
ne risquez rien. Demain sera un autre jour. 
 Anna leur répondit en breton avec un accent par-
fait : 
 – Merci de m’aider, merci de m’accueillir, merci, 
merci de tout mon cœur. 
 Tous la regardèrent subjugués, avec une pointe de 
fierté pour Loïc. Elle avait conquis leurs cœurs depuis 
longtemps, mais c’était comme une consécration. 
 
 – Les enfants, il est tard, allez vous coucher et ne 
faites pas de bruit, car notre invitée doit pouvoir se repo-
ser. Elle doit prendre des forces, elle en aura bien besoin. 
 Il y avait une grande paillasse sur le sol de la 
chambre. Les enfants avaient déjà revêtu leurs vêtements 
de nuit. Loïc lui montra un petit réduit qui servait de salle 
de bains, avec une bassine et un broc d’eau. Elle se rendit 
compte alors qu’elle serrait toujours son sac contre elle, 
son trésor. Elle enfila sa chemise de nuit et sortit la petite 
statue de la Vierge Marie qui ne la quittait jamais. Dans la 
chambre, les enfants l’attendaient. Elle posa la petite 
Vierge sur le seul meuble de la pièce et s’agenouilla. Les 
enfants l’imitèrent en se pressant contre elle. 
Tous les regards étaient tournés vers la petite Sainte 
Vierge. Alors, les mains jointes, elle commença sa prière 
que tout le monde reprit en chœur. 
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« Je vous salue, Marie pleine de grâce ; 

le Seigneur est avec vous. 
Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, 

le fruit de vos entrailles, est béni. 
Sainte Marie, Mère de Dieu, 

priez pour nous pauvres pécheurs, 
maintenant et à l’heure de notre mort. 

Amen. » 

 Anna s’allongea et les petites têtes bouclées vinrent 
s’agglutiner autour d’elle, comme des papillons sur une 
fleur. Toutes les mains se réunirent pour n’en plus faire 
qu’une, tellement rassurante, comme dans la prière. 

 Ils étaient sous les toits couverts de neige, sans 
poêle, avec seulement une maigre couverture, mais la 
mansarde était envahie d’une douce chaleur. La dernière 
fois qu’Anna avait été aussi heureuse, c’est quand « Ac-
quéro » lui avait parlé. Un peu surprise, elle pensa que 
c’était le même bonheur qui envahissait son cœur. Elle 
s’endormit en regardant la petite statue, la Vierge Marie 
veillait sur eux. 

 Elle se réveilla plus tôt que d’habitude, ravie d’avoir 
dormi d’un sommeil si paisible, entourée d’âmes pures. Le 
silence n’était pas le même que dans sa prison. Elle perce-
vait les bruits et les odeurs rassurants de la maison qui 
s’éveille et qu’elle avait oubliés. Quand pourrait-elle re-
trouver les siens ? 

 Avant de se lever, elle embrassa toutes les têtes 
blondes, fit sa toilette, s’habilla et descendit sans bruit. La 
mère avait rallumé le feu et le père préparait sa gamelle en 
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silence. Il enfila son vieux caban, déposa un baiser sur le 
front de sa femme avant de sortir avec son baluchon sur 
l’épaule. 

 – Il embauche à six heures chez les Dubigeon 13 , 
vous savez, le chantier naval, mais ce n’est pas un ouvrier, 
c’est un paysan comme son père et la terre lui manque. 

 – Mais Loïc m’avait dit que vous aviez une ferme ? 

 – On en a bien une, mais elle est trop petite pour 
nous faire vivre. Avant, on y arrivait, mon mari travaillait 
à la ferme avec son père. Maintenant son père et sa mère 
continuent de s’occuper de la ferme. Ils se font vieux, mais 
ils sont encore durs à la tâche. Quand mon mari est 
d’équipe de nuit, le jour, nous allons à la ferme avec les en-
fants. Seulement ceux qui ne travaillent pas chez les Dubi-
geon, car les enfants n’ont pas le droit de travailler de nuit. 
Les autres, ils manquent l’école, surtout pour faner ou ra-
masser les pommes de terre. 

 – Il faut que Loïc aille à l’école, vous savez, il est tel-
lement curieux et si vif, il comprend tout. 

 – Son cousin Gwendal lui fait l’école. Il dit qu’il est 
doué et qu’il pourra rentrer à l’École Normale. Il est insti-
tuteur Gwendal, à Paris, vous vous rendez compte ! 
 – Je sais bien, Loïc m’en a souvent parlé, mais je 
n’ai pas toujours tout compris. 

 – C’est vrai que je ne comprends pas moi-même 
parfois ! Mais vous ferez bientôt sa connaissance. C’est lui 
qui va vous accompagner. Il connaît tout le pays de Nantes 
                                                                 
13 Dubigeon est un grand nom de la construction navale à Nantes où cinq générations de cette 

famille l'ont fait vivre. Débuts en 1760 et fermeture en 1987. 
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à Paris ! Je crois qu’une fois il est même allé dans un pays 
étranger parce qu’il parle plusieurs langues. 

 – Mais il doit travailler en ce moment ! Il ne peut 
pas abandonner son travail pour moi ! 
 – Non, en ce moment, il est dans une université, je 
ne sais pas pourquoi et je ne sais pas ce que c’est ! Je ne 
suis pas allé à l’école, malheureusement, mais je sais lire ! 
Gwendal a appris à lire à toute la famille, même aux 
femmes. Enfin, il vous expliquera lui-même. 

 Les deux femmes se lièrent immédiatement. Elles 
n’avaient pas besoin de se parler. Anna ne connaissait pas 
la maison, mais elles préparèrent ensemble le petit déjeu-
ner des enfants. Anna savait trouver les bols de chacun 
comme si elle les avait sortis tous les jours depuis des an-
nées et Gaëlle n’en fut pas étonnée. Le feu réchauffait la 
pièce et une cavalcade dans les escaliers annonça l’arrivée 
des enfants.  

 Anna était impatiente de partir et d’atteindre son 
but, mais elle se laissait griser par le bonheur que lui pro-
curaient Loïc et ses frères et sœurs. Elle en oubliait sa peur 
d’être découverte et les journées passaient comme par en-
chantement. Elle s’endormait tous les soirs, entourée des 
petites têtes blondes, avec la Sainte Vierge qui veillait sur 
eux. Elle savait que la Sainte Mère l’écoutait. Elle commu-
niait aussi avec sa sœur qui là-bas à Nevers, récitait les 
mêmes prières. Elle aurait dû déjà être loin, mais elle avait 
conscience qu’elle reprenait des forces et se libérait de la 
lourde chape de sa captivité. Elle avait confiance en cette 
famille qui avait mis sa foi en elle et la cachait de leur 
propre église qui pourtant était leur guide. Ils lui avaient 
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demandé de rester jusqu’à l’arrivée de Gwendal et elle at-
tendait avec une grande sérénité. Pourtant, vendredi, elle 
sentit une certaine fébrilité et elle lut même une certaine 
inquiétude sur les visages. La mère lui demanda de prépa-
rer ses affaires et de se tenir prête. Elle voulut savoir ce qui 
se passait et Gaëlle lui dit simplement qu’en ville il régnait 
une grande agitation et que Loïc avait été interrogé par 
Monsieur le Curé. Avec des sourires forcés, mais avec tel-
lement de gentillesse et d’amour, tout le monde entourait 
Anna et lui assurait un départ prochain pour un lieu où elle 
serait en sécurité. 

 Elle n’était donc plus en sécurité ! Après un moment 
d’abattement, le danger décupla ses forces. Ils ne l’attrape-
raient pas ! Demain ou cette nuit, elle franchirait les portes 
de la ville. Elle ne s’était pas évadée de sa geôle pour rester 
emprisonnée dans cette ville. Demain, elle prendrait en 
main sa destinée. La Vierge la protégerait et elle franchirait 
tous les obstacles pour retrouver sa sœur. 

 La nuit venait de tomber. Près du feu, elle préparait 
avec Gaëlle la soupe du soir, quand Loïc entra avec un air 
malicieux, tirant par la main un grand gaillard au large 
sourire. La pièce en fut tout illuminée et une surprenante 
douceur envahit le cœur d’Anna. C’était comme si le Sei-
gneur était entré dans la pièce. 

 Tout le monde se jeta sur lui pour l’embrasser, les 
enfants pendus à son cou et Gaëlle le serrant contre son 
cœur. 

 Quand il put enfin respirer, il posa son grand sac et 
avec grand sourire, invita Anna à l’embrasser elle aussi. 
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 – Venez donc m’embrasser, car vous faites partie de 
la famille à présent et Loïc ne parle que de vous. 

 Elle se sentit défaillir quand il la souleva de terre 
pour lui faire partager l’accolade de toute la famille. 

 – Mais ici, on ne parle que de vous. 

 – Anna, vous permettez que je vous appelle Anna ? 
Ici, à Nantes, c’est de vous qu’on parle ! Qu’avez-vous donc 
fait pour que tant de monde vous cherche ? Vous savez 
changer le plomb en or ? 

 Anna qui avait rougi se sentit blêmir. Elle était donc 
recherchée ! Elle expliqua que son seul crime était de s’être 
échappée du couvent, de vouloir être libre et revoir sa 
sœur. 

 Avec son grand sourire, Gwendal lui fit remarquer 
que tellement de gens étaient morts pour la liberté que 
c’était certainement le pire des crimes ! 
 – Je dois être un grand criminel, et vous ? Une 
femme qui veut être libre ! Vous êtes sûrement une sor-
cière. 

 Il lui recommanda de préparer ses affaires, car ils 
partiraient dès le lendemain matin. 

 – Ce soir, quand le père rentrera, il y aura une réu-
nion des chouans pour mettre au point le plan de sortie de 
la ville. Une fois à la campagne, nous brouillerons les pistes 
et selon ce qui se passera nous aviserons pour disparaître 
et prendre la route. 

 Les Chouans, c’est ainsi qu’ils appelaient leur 
groupe d’amis attachés aux traditions et à leur liberté. Ils 
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honoraient ainsi la mémoire de leurs ancêtres et c’était 
comme un défi à toute autorité, surtout venant de Paris.  

 Anna s’attendait à mille questions, mais Gwendal 
s’assit et commença à faire travailler les enfants. Elle ne les 
avait jamais vus aussi attentifs, lecture, écriture et calcul. 
Puis Gwendal raconta des histoires, des histoires de rois, 
de révolution et de République, de bravoure et d’honneur. 
Anna se sentit rougir d’écouter avec passion alors qu’à au-
cun moment il n’était question du Christ ou de la Bible. 

 Mais qui était donc ce Gwendal qu’elle n’osait regar-
der ? Un ange venu du ciel pour la sauver ou pour la 
perdre ? 

 Elle vérifia son sac vingt fois. Elle ne tenait pas en 
place. Loïc était grave, mais se comportait en petit homme. 
Il allait aider Anna à partir alors qu’il l’aimait et qu’il aurait 
voulu qu’elle reste toujours auprès de lui. Mais il savait que 
tel était son destin. 

 

 La nuit mettait un temps infini à chasser les der-
nières lueurs de cette journée d’hiver. Anna aida Gaëlle à 
la cuisine. Il fallait préparer une bonne soupe. Gaëlle ex-
pliqua que ce soir, en arrivant, les hommes auraient le 
ventre vide. Pour réfléchir et prendre les bonnes décisions, 
il leur faudra manger une soupe épaisse avec un morceau 
de lard. 

 Les hommes apporteront le muscadet de leurs 
vignes et les femmes auront droit d’en boire un petit verre. 
Mais quand elles auront ramassé les assiettes, elles iront 
faire la vaisselle dans la cour, au lavoir. Quand les hommes 
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parlent, les femmes amènent les enfants dehors et en-
semble, ils s’assurent qu’il n’y a pas d’espion ou que la ma-
réchaussée ne prépare pas un mauvais coup. Ils n’ont pas 
peur des traîtres, non ça c’est impossible, mais parmi les 
hommes, certains sont connus du préfet comme des 
chouans insoumis à toute forme d’autorité, excepté à celle 
de Dieu et encore, à leur manière. 

 Quand les hommes arrivèrent, ils avaient un air 
grave. À la lueur des bougies, leurs rides reflétaient leurs 
angoisses. 

 Ils prirent place en silence autour de la table et les 
femmes servirent la soupe. Enfin, le père parla. 

 – Nous devons faire vite. Comme vous le savez, le 
préfet a décidé le couvre-feu à vingt heures, à partir de ce 
soir. Ce qui exclut d’ailleurs une action de nuit. Messieurs, 
bon appétit. 

 La soupe fut engloutie et le muscadet servi aux 
femmes qui l’emportèrent et décidèrent d’aller coucher 
d’abord les enfants. Elles redescendirent ensuite dans la 
cour et se fondirent dans la nuit, près de la porte cochère. 

 Gaëlle donna son verre à Anna et commença à boire 
pour se réchauffer. 

 – Bois donc, Anna, sinon tu vas te refroidir. Ce n’est 
pas que je ne veux pas te garder avec nous. Nous t’aimons 
tous et depuis que tu es là, je peine moins à faire le travail. 
Et Loïc, je crois qu’il va avoir son premier chagrin d’amour 
quand tu vas partir. Mais je ne veux pas que tu attrapes 
froid et que demain matin, je doive te garder au lit avec une 
bronchite. 
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 L’alcool coula dans son sang et la libéra un peu de 
son inquiétude. Elle prêta l’oreille, décidée à protéger les 
hommes qui voulaient la sauver. 

 La réunion fut courte. Un à un, le visage enfoui sous 
une cape, ils quittèrent la maison. Anna était chargée d’ou-
vrir la porte et de vérifier que la voie était libre. 

 Personne ne dit un mot dans le silence de la ville qui 
se préparait à sa première nuit de couvre-feu. 

 Elles rentrèrent et près de l’âtre, se servirent une 
bonne assiette de soupe chaude. Anna se sentait bien mal-
gré la tension ambiante. Elle aurait bien bu un peu plus de 
ce vin, mais elle n’osa pas en demander. 

 Elle monta vite se coucher, car la tête lui tournait un 
peu et elle sentait que le père et Gwendal voulaient rester 
seuls. 

 Elle fit une longue prière et demanda à la Sainte 
Vierge de protéger toute cette famille. Allongée, malgré 
l’angoisse qui l’oppressait, elle sentit la fatigue fermer ses 
paupières. Au moment où elle sombrait dans le sommeil, 
les cloches sonnèrent le glas, avertissement lugubre pour 
marquer le début du couvre-feu. 

 Pour calmer son cœur, elle baisa une à une les pe-
tites mains des enfants qui instinctivement s’étaient serrés 
contre elle. Apaisée, mettant toute sa foi dans le Seigneur 
qui l’avait aidée tant de fois dans sa cellule, elle réussit à 
s’endormir. 

 Elle fut réveillée en sursaut par des cris et des coups 
violents sur la porte cochère. Elle se dressa sur son séant. 
Il faisait nuit noire. Elle pensa tout de suite qu’elle avait été 
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trahie ! Ses yeux s’habituant à l’obscurité, elle s’aperçut 
que Loïc regardait par la lucarne. 

 – Venez ! Il y a des policiers et des soldats partout ! 
Ils fouillent toutes les maisons ! Il faut vous cacher ! Les 
autres, restez couchés et cachez les affaires d’Anna sous 
vos couvertures. 

 Ils dévalèrent l’escalier de bois et arrivèrent dans la 
cuisine quand Gaëlle criait « Voilà, voilà, on arrive » pour 
répondre aux injonctions de la police. 

 Loïc tira fermement Anna par la main pour l’ame-
ner près de la cheminée. Elle s’aperçut alors que le père et 
Gwendal avaient incliné la lourde plaque de fonte derrière 
le foyer. Sans un mot, elle se faufila à l’intérieur d’une mi-
nuscule cavité qu’elle entrevoyait à la lueur des bougies. 

 Elle avait agi sans réfléchir, par instinct de survie, la 
plaque de fonte fut refermée sans bruit par les deux 
hommes arc-boutés et grimaçants sous l’effort. Elle eut un 
instant de panique quand elle se retrouva dans le noir. Elle 
pensa qu’elle était entrée dans son tombeau et qu’elle ne 
retrouverait jamais la lumière. 

 Les cris des policiers la ramenèrent à l’affreuse réa-
lité. Elle retournerait dans sa cellule ou elle mourrait brû-
lée vive comme une sorcière. 

 Mais comme toujours, Anna se ressaisit. N’avait-
elle pas la Sainte Vierge à ses côtés ? Elle joignit ses mains 
et commença à prier. 

 « Sainte Vierge, le Seigneur peut me rappeler au-
près de lui ou il peut me renvoyer dans ma cellule, mais par 
pitié, épargnez la famille de Loïc. » 
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 Elle chercha la petite statue de la Vierge dans sa 
poche et réalisa tout d’un coup qu’elle l’avait laissée sur la 
petite table qui lui servait d’autel, dans la chambre des en-
fants ! Ils allaient tous mourir par sa faute ! Elle songea à 
se livrer, mais entendit un policier ordonner d’allumer le 
feu pour se réchauffer et se sécher. Le feu crépita, elle pa-
niqua et voulut crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge. 
Elle mit sa main sur la lourde plaque de fonte, elle était 
encore tiède de la flambée du soir, mais bientôt elle serait 
brûlante comme un gros chaudron sur des braises. C’était 
donc ça ! Elle était en enfer ! Elle était abandonnée par la 
Sainte Vierge. 

 Loïc était remonté se coucher avec ses frères et 
sœurs pour les rassurer, mais il sentait le plus petit trem-
bler de tous ses membres. Les pas lourds des soldats dans 
l’escalier faisaient vibrer toute la maison. Loïc s’en remit à 
Anna, qu’aurait-elle fait à sa place ? Prier la Vierge Marie ! 
Il ouvrit la bouche pour demander à tous de se mettre à 
prier et instinctivement, il tourna la tête vers l’autel impro-
visé. Horreur, il vit la petite statue qui était devenue leur 
protectrice, mais allait à présent provoquer leur mort. Il 
voulut se précipiter, mais déjà les soldats envahissaient la 
chambre. 

 – Debout, descendez immédiatement ! cria l’un 
d’eux. 

 La gueule des fusils n’autorisait aucune désobéis-
sance. Loïc sentit que tous ses frères et sœurs cherchaient 
leur salut dans la petite statue, mais comprenaient qu’elle 
allait provoquer leur perte. Il prit Ludo, le plus petit, dans 
ses bras. En le regardant dans les yeux, il y surprit un mé-
lange de détermination et de malice qui avait remplacé la 
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peur. Dans la bousculade pour se précipiter vers l’escalier, 
Loïc réussit à passer près de l’autel. Sous le regard inquisi-
teur des soldats, il s’interdit de détourner la tête de l’esca-
lier où il se précipita. Arrivé en bas, il dévisagea Ludo qui 
resta impassible. 

 – Tout le monde dehors, le temps qu’on fouille la 
maison. 

 Ils furent accompagnés de coups de crosse. Dans la 
rue, ils rejoignirent les voisins. Personne n’osait se regar-
der, personne n’osait parler. Tous regardaient ostensible-
ment le pavé pour faire allégeance à leurs tortionnaires. 
Chaque seconde qui passait était un supplice pour Gaëlle 
et sa famille. Tous avaient vu les soldats se presser autour 
du feu dans lequel ils avaient jeté des bûches. Ils se serrè-
rent les uns contre les autres, et Gaëlle commença à prier. 

 « Sainte Marie, mère de Dieu... » Toute la famille 
murmura ensemble cette prière. Il ne fallait pas que les sol-
dats, la police secrète, ou tous ces gens bizarres qui enva-
hissaient la rue les entendent. Ils ne priaient pas pour eux 
alors que la vie de chacun ne tenait qu’à un fil, ils priaient 
pour Anna qui était en enfer et mourrait dans les flammes.
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3 — ORPHEE 
 

Et si l’esprit de celui qui a ressuscité Jésus 
d’entre les morts habite en vous, celui qui a res-
suscité Christ d’entre les morts rendra aussi la 
vie à vos corps mortels par son Esprit qui habite 
en vous. 

 Lettre de saint Paul Apôtre aux Ro-
mains. Chapitre 8, verset 11. Bible version 
Louis Segond publication de 1880 

 

 
 

 

 Non, elle ne devait pas douter. Agenouillée, elle 
baissa la tête et mit toute sa foi dans la mère de Dieu. Sa 
terreur et la chaleur insupportable lui donnaient des hal-
lucinations. Elle voyait la plaque de fonte devenir toute 
rouge et se tordre en un diable cornu qui brandissait son 
trident. Elle se recroquevilla de l’autre côté et son genou 
heurta un objet métallique. C’est la fin pensa-t-elle, je suis 
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damnée et je vais brûler en enfer pour l’éternité, entre deux 
plaques de fonte en fusion. Des mains crochues essayaient 
de l’attraper, mais elle se tortillait pour échapper à leurs 
brûlures. Quel péché capital ai-je donc commis ? 

 « Aquela, Aquela, que le Seigneur ton fils m’accorde 
la miséricorde » 

 Finalement, les soldats autorisèrent les familles à 
rentrer chez elles. Ludo s’élança, mais Loïc le retint. Il ne 
fallait éveiller aucun soupçon. Aussitôt la porte refermée, 
c’est toute la famille qui se précipita dans la cuisine. Gwen-
dal allait se jeter dans le feu et saisir la plaque de fonte à 
mains nues, mais le père le retint juste à temps. 

 « Tu vas te brûler et tu ne pourras plus rien faire. » 

 La mère apporta des linges trempés et les enfants 
déversaient déjà des seaux d’eau sur le feu et sur la plaque 
de fonte. 

 « Encore de l’eau, encore, encore, plus vite. » 

 Arc-boutés, les hommes purent tirer la plaque qui 
tomba sur les braises. Les enfants jetaient toujours de l’eau 
dans l’âtre et la pièce était envahie de vapeur. De cette 
brume émergea Gwendal qui portait Anna ; Orphée parve-
nant enfin à sortir Eurydice des enfers14. Il déposa Anna 
sur le lit des parents. 

 Gwendal posa son oreille sur son cœur et tout le 
monde se pétrifia et retint son souffle. 

                                                                 
14 Le mythe d'Orphée. 
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 « Je n’entends rien, je n’entends rien. » Et il pressa 
encore plus son oreille ne voulant pas admettre la vérité. 

 Ludo se fraya un passage entre les grands. Ils se 
tournèrent tous vers ce petit bonhomme si plein d’énergie. 
Ils le virent sortir de sa manche la petite Vierge qu’ils 
avaient oubliée et en caresser doucement le visage d’Anna. 

 La mère s’approcha et prit la main de son amie. Elle 
frémit quand elle vit des cloques sur les mains. 

 « Maman, maman, elle ouvre les yeux », bafouillè-
rent les enfants. 

 – J’entends son cœur, il bat, il bat, elle respire, elle 
est sauvée ! s’écria Gwendal. 

 Mais la peur leur tordait les entrailles. 

 – Si son corps est brûlé comme ça, elle ne survivra 
pas, mais, mais... sa robe est toute mouillée ?! 

 

 Elle entendit des chuchotements de voix familières 
qui lui firent penser à des anges. La Sainte Vierge l’avait 
sauvée au dernier moment. Elle n’était pas en enfer, mais 
avait retrouvé ses parents au paradis. Une vive douleur à 
la main lui fit ouvrir les yeux. Elle était restée sur terre au 
milieu des siens, mais c’était peut-être cela le paradis. L’in-
quiétude qu’elle lut dans leurs yeux lui fit prendre la pa-
role. 

 « Je vais bien, juste une petite brûlure sur la main. » 

 C’est un véritable miracle, pensa la mère. Personne 
ne pouvait survivre à ce four infernal. 


