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De son poste d’observation, Jacques embrassait quatre a cinq cent
metres goudronnés qu’il connaissait bien. Le petit raidillon des Bo-
zeaux, qui lui donnait toujours un peu de mal quand il I’attaquait en
vélo, et la belle descente ou il se lachait aprés le virage. Il esquissa
un sourire en voyant une gamine qui peinait et zigzaguait dans les
Bozeaux. Il la reconnut tout de suite. C’¢était Elsa, la petite Damour,
la fille du receveur des postes. Tiens, il ne 1’avait encore jamais vue
en vélo. Pas étonnant qu’elle ait du mal !

Mais en quelques secondes, le sourire de Jacques devint une horrible
grimace. A droite c’était le raidillon des Bozeaux qu’Elsa venait d’ef-
facer difficilement. Elle était maintenant dans le virage. A gauche, la
descente qu’Elsa allait entamer, c¢’était pour ceux qui arrivaient en
face le raidillon de Percepied, celui qui longeait le champ de la ferme
du méme nom.

Une voiture avalait le raidillon a vive allure. Et Elsa qui ne tenait pas
sa droite et qui venait de se relacher au sommet de la petite cote. Et
Elsa qui commengait de descendre au beau milieu de la route. Le
conducteur de la voiture faisait crisser les freins mais c’était inutile.
Elsa a vu trop tard la voiture. Elle a donné un coup de guidon mais
elle devait étre fatiguée ou elle n’avait pas 1’habitude. Elle s’est dé-

portée dans le mauvais sens.



Alors que la voiture tentait une manoeuvre désespérée pour gagner a
droite, Elsa est partie & gauche. Jacques a hurlé en assistant au ter-
rible vol plané. Le vélo est allé d’un c6té, la petite de I’autre.

La scéne qui suit se passe comme dans un film. En une seconde, un
homme s’extrait de la voiture et court au chevet de la gamine. Il est
visiblement affolé. Il se penche vers elle, pose sa main sur son vi-
sage. Jacques entame un geste pour dévaler le talus ou il se trouve et
se précipiter en contrebas mais, il ne sait pas alors pourquoi, il s’ar-
réte net et se cache derriére un buisson. Il vient de reconnaitre
I’homme. La cravate est desserrée sur la chemise bleue impeccable.
Le visage toujours avenant a la télévision est ici décomposé mais
c’est bien lui !

Il ouvre son sac, saisit le Mamiya, pratique quelques réglages et
commence a mitrailler la scéne. Il sait ou croit savoir a I’avance ce
qui va se passer.

Avec son zoom, il voit le sang qui coule sur le c6té de la téte d’Elsa.
L’homme lui prend le pouls, souléve ses paupiéres, fait mine d’écou-
ter sa respiration. Jacques sent nettement qu’il commence a paniquer.
Il I’a en gros plan dans son viseur. Il le voit s’accroupir puis se rele-
ver, plusieurs fois. Il parle tout haut. Il regarde comme un fou autour
de lui, se 1éve encore, se rabaisse, met a nouveau sa main sur le vi-
sage de I’enfant, se reléve, fait quelques pas, regarde de tous les co-
tés, et puis part en courant vers sa voiture. Jacques photographie la
plaque minéralogique. La voiture démarre puis s’arréte. L’homme
ressort, court & nouveau vers la fillette, prend une de ses mains, puis
I’autre. Jacques voit les bras retomber lorsque I’homme les lache. 11
parle tout seul avant de revenir une nouvelle fois a sa voiture et de

démarrer en trombe.



Jacques dévale cette fois le talus. En quelques secondes, il est au
chevet d’Elsa. La petite est bien morte. Alors il ne réfléchit plus.
Avec son portable, il appelle les pompiers. Puis le maire.

Plus tard, au cours de I’enquéte, il dira qu’il était dans la cabane
quand il a entendu le bruit des freins, avant celui du choc. 11 affirme-
ra étre arrivé aussi vite que possible sur les lieux mais il n’a pu
qu’entendre, pendant qu’il courait, le bruit de la voiture qui fuyait a
toute allure. Sur place, il n’avait trouvé qu’Elsa et il était trop tard.
Le vélo était de 1’autre c6té de la route. Jacques n’évoqua jamais ni

I’identité du conducteur, ni les photos qu’il avait prises.



II

Paul Louvel était vraiment content de lui. Il ne pensait vraiment pas
réussir a se sortir si rapidement de ce pensum. Déja avant de partir, il
n’espérait méme pas parvenir a semer si facilement sa garde rappro-
chée.

Comme d’habitude, Pesquet ne Iui avait pas dit toute la vérité. « Il
n’y en aura que pour pour une heure sur place », avait-il affirmé.
« Ce sera en petit comité. Le temps de remettre la décoration. Un
petit discours a la mode Pesquet. Du sucré et un peu de salé. L’acco-
lade au récipiendaire. Le verre de I’amitié. Quelques photos et tu
pourras reprendre la route de Paris ».

Des blagues tout ¢ca ! Un déjeuner expédi¢ pour rien puisque le
chauffeur s’était fait attendre, en retard de dix minutes, ne pouvant
plus ainsi éviter les embouteillages de sortie de Paris. Si seulement
Pesquet avait prévu les motards !

Mais c’est vrai que c’est lui qui n’en avait pas voulu. Paul avait son
idée depuis le début. Il ne voulait pas rentrer au ministére, ni chez lui
d’ailleurs, aprés avoir décoré ce vétéran du syndicalisme agricole.
Mais pour cela, il avait fallu ruser. Et d’abord déposer son propre

chauffeur devant le ministére en lui offrant royalement son samedi



aprés-midi.

- Mais, monsieur le ministre, ce n’est pas possible, Monsieur Pesquet
ne sera pas content. Il m’a absolument demandé de vous accompa-
gner. Il a vraiment insisté.

- Pesquet joue trop les nounous. Vous m’avez dit que vous ne voyez
jamais votre fils le week-end et cette petite réception n’est qu’a moi-
ti¢ officielle. Je n’ai pas les motards. Plus j’arrive discrétement, plus
vite j’en repartirais. Moi aussi, mon vieux, j’ai envie de commencer
mon week-end.

- Monsieur le ministre, si vous saviez comme je suis ennuyé. Mon-
sieur Pesquet va m’en passer une !

C’est incroyable quand méme cette manie qu’ils avaient tous, dans
son équipe, du moindre conseiller jusqu’au chauffeur, de toujours en
référer a Pesquet, son ami certes, mais avant tout seulement son di-
recteur de cabinet. Paul en était vraiment contrarié, vivant de plus en
plus difficilement le déséquilibre qui s’instaurait entre I’apparence du
pouvoir qu’il détenait et la gestion du trousseau de clefs qu’il savait
entre les mains de Jean-Frangois Pesquet depuis 1’accord qui les liait,
cela faisait déja une bonne vingtaine d’années.

Paul avait rarement I’occasion de conduire. Il n’arrivait méme pas a
se souvenir d’une vie sans chauffeur. Il avait été maire trés jeune et,
depuis, il n’avait jamais eu de voiture a lui. Francoise, sa femme, en
avait une mais c¢’était tellement la sienne que, lorsqu’ils avaient un
trajet personnel, ce qui était plus qu’exceptionnel, il s’asseyait ma-
chinalement a la place du passager.

Il avait ét¢ le premier ou I'un des premiers a s’asseoir a coté du
chauffeur. Un choix de « gauche » ricanait-il, qui avait agacé tous ses

pairs du parti, obligés pour la plupart d’entre eux de « passer a



I’avant », non sans géne ou répulsion. C’est toujours lui qui donnait
ainsi le ton. Il sentait d’instinct ce qu’il Iui fallait faire pour qu’on
oublie la cuillére en argent de son enfance protégée, sa réussite fa-
cile, ses airs supérieurs d’énarque et méme ce cOté « beau gosse » qui
ne cadrait pas avec les manes de Jaurés et de Blum. Quoique Mitter-
rand a son age n’était vraiment pas mal !

Cette comparaison avec le Mitterrand conquérant de la fin de la Qua-
trieme le flattait et I’énervait. Car ce Mitterrand 1a s’était aussi égaré
dans les jardins de I’Observatoire et avait du prendre la file d’attente
derriere De Gaulle et patienter aprés Pompidou et Giscard avant de
doubler Chirac de justesse. Paul Louvel, lui, voulait prendre son gain
des le premier essai. Les présidentielles étaient maintenant dans
moins d’un an et il n’avait plus de rival a gauche. C’est a dire qu’il
n’avait plus de rival du tout du fait de 1’atomisation de la vie poli-
tique francaise depuis I’¢élection de la candidate du Rassemblement
National a la présidence de la République, quatre ans plus tot.

Paul avait secrétement souhaité cette victoire méme s’il avait poussé
des cris d’orfraie lorsqu’elle avait commencé a se dessiner. Une
courte majorité avait assuré le triomphe inespéré d’une France radi-
calisée, arc-boutée sur ses vestiges d’identité. La stratégie du « Front
Républicain » n’avait cette fois pas fonctionné, abimée par les ambi-
guités et les contradictions du président sortant.

C’¢était aux yeux de Paul le scénario idéal pour son salut personnel et
celui du « parti des Gauches » qu’il avait contribué a fonder sur les
débris du PS et des groupuscules qui s’en étaient échappé. Il en at-
tendait une situation de chaos et n’avait pas été dégu. Les élections
législatives qui avaient suivi la présidentielle traduisaient déja le ré-

veil des Frangais, effrayés de leur propre audace au bout d’un mois.
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La fragmentation des opinions empéchait toute majorité d’émerger.
Le gouvernement minoritaire de Frangois Beaumont avait plongé le
pays dans tous les abimes. Il s’était pourtant maintenu prés de 18
mois faute d’une coalition cohérente pour le renverser. Plusieurs mo-
tions de censure, émanant des différentes piéces du patchwork par-
lementaire, avaient échoué de peu, minées par les braises qui consu-
maient les oppositions. La sixiéme tentative avait été la bonne. La
présidente n’avait pas trouvé de solution de rechange et s’était réso-
lue a la dissolution de 1’ Assemblée.

Cette fois, les formations politiques qui s’affirmaient
« républicaines » s’étaient entendues pour ne pas sentir & nouveau le
vent du boulet. Une alliance de « salut public » s’était imposée apres
un nouveau scrutin législatif qui n’avait dégagé aucune majorité
claire. Les centristes, les Républicains, une fraction des écologistes et
le parti des Gauches s’étaient rassemblés dans un « méli mélo » a
peu pres présentable.

La chef de I’Etat avait puisé dans ce brouet le candidat le moins hos-
tile pour I’installer & Matignon. Ce fiit la chance d’Etienne Beau,
esprit brillant mais jusque la marginalisé a la droite des Républicains.
Courtois, ¢légant, respectueux de ses adversaires, il étonnait dans la
défense des positions d’une droite radicale, qu’il exprimait d’une
voix mesurée. Il avait réussi a traverser deux décennies de vie parle-
mentaire sans se faire le moindre ennemi ! Personne n’attendait qu’il
fit choisi par I’Elysée pour former un Gouvernement. La tentation
des chefs des différents partis contraints a I’unité avait d’abord été de
refuser de se faire imposer un chef de file aussi improbable. Mais
comme ils se récusaient les uns les autres, ils finirent par voir en

Etienne Beau un pis-aller commode.
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Au sein de ce gouvernement sans colonne vertébrale, juste uni dans
sa détestation de la locataire de 1’Elysée, Paul Louvel avait obtenu le
ministére des Affaires Sociales. Depuis deux ans, il y avait fait sa
pelote au détriment des autres leaders du cartel. La plupart d’entre
eux avaient choisi d’entretenir une guérilla quasi violente avec la
présidente. La cohabitation mettait la France a feu et a sang. Le Pre-
mier ministre s’était épuisé a dégager une ligne politique a peu pres
cohérente, cherchant sans cesse des compromis entre ses puissants
ministres uniquement préoccupés des intéréts de leur formation et
I’oeil rivé sur la prochaine échéance présidentielle.

Chacun menait ainsi une guerre en son nom et 1’alliance gouverne-
mentale prenait 1’eau de toute part, lassant les Frangais autant exas-
pérés par la présidente que par ses opposants. Paul avait trés vite
compris ’erreur stratégique de ses pairs et n’avait pas fait chorus
avec leurs imprécations de putschistes 1égaux. Il s’était concentré sur
les missions de son ministére, particulierement sollicité par 1’ampleur
des désastres économiques et sociaux qui s’empilaient dans une
France mise en panne par I’ensemble de ses dirigeants.

Il avait conquis I’opinion & travers ses combats pour sauver les
usines et les entreprises fermées au forceps par les fonds étrangers
qui se débandaient aprés avoir consommé les subsides que I’Etat
francais leur avait octroyé pour les attirer. Omniprésent sur les sites
industriels concernés, il ferraillait avec les directions pour freiner
leur exode ou obtenir le maximum de compensation pour les salariés.
La présidente soutenait sa démarche anti-libérale qui crispait a 1’in-
verse une bonne part de ses collégues du Gouvernement.

Sa croisade pour les relocalisations, le Made in France ou I’économie

circulaire avait pris a contrepied ses propres militants. Il s’enflam-
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mait pourtant a les convaincre que la Gauche devait revenir au
peuple et a ses valeurs. Il n’entendait pas laisser a I’Elysée le mono-
pole du protectionnisme. Certains hiérarques du parti s’étouffaient
mais les sondages approuvaient ses choix.

Au nom des intéréts des travailleurs ou des agriculteurs frangais, il
affichait des positions iconoclastes dénongant les accords de libre-
échange signés ou négociés par 1’Union Européenne comme toute
politique qui transformait les frontiéres en passoire pour I’immigra-
tion.

Paul Louvel s’était également attiré les faveurs des syndicats par son
réle de rempart face aux offensives du bloc libéral du Gouvernement
qui voulait remettre sur la table la réforme des Retraites et imposer
une toilette du Code du Travail qui érodait davantage encore les
droits des salariés.

Méme les écologistes lui tressaient quelques couronnes pour ses
mantras sur la transition énergétique, le développement durable ou la
lutte contre le gaspillage.

Paul Louvel était ainsi devenu « un bon client » pour les chaines de
télévision et les stations de radio. Charismatique, beau parleur, péda-
gogue, sachant manier ’humour, il maitrisait ses dossiers et préférait
débattre du fond des choses plutét que d’invectiver un adversaire.
Dans un paysage politique marqué par des affrontements violents, sa
parole était devenue une sorte d’oasis de bienveillance. 11 n’attaquait
personne, préférant défendre ses idées avec passion et compétence et
cela plaisait aux francais.

I1 était ainsi devenu leur personnalité politique « préférée » dans les
différents sondages qui mesuraient la popularité. A un an des élec-

tions présidentielles, sans avoir formellement annoncé sa candida-
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ture, il était toujours placé en téte des résultats du premier tour quels
que soient les autres postulants. Au second tour, il les surclassait
tous.

Paul ne laissait rien au hasard. Il avait engagé un trio de petits génies,
geeks passionnés, d’une vingtaine d’années, qui 1’avaient initié aux
réseaux sociaux et, depuis, géraient pour lui une efficace toile d’arai-
gnée, qui portait son image branchée sur Facebook, Twitter, Insta-
gram, Linkedin, Snapchat ou TikTok. Paul était d’autant plus heu-
reux de s’étre engouffré dans cet univers de contacts virtuels qu’il y
échappait totalement au controle de Jean-Frangois Pesquet qui détes-
tait ces « dérives » auxquelles, en plus, il ne comprenait pas grand
chose. Il passait de plus en plus de temps avec ses jeunes trublions
dont il devait malgré tout modérer les provocations. Le « Paul Lou-
vel » qu’ils ciselaient pour ses nombreuses communautés faisait
quelquefois le grand écart avec 1’image plus « tradi » du ministre
creusant son sillon que véhiculaient les articles que lui consacraient
Le Monde, Libé ou méme Le Figaro.

Paul était content finalement d’étre seul au volant. C’était tout sim-
plement euphorisant de se repasser le film de ces deux années quasi
parfaites ou son réve prenait corps. Son quotidien de ministre-futur
Président ne lui laissait pas la moindre seconde. Un emploi du temps
réglé comme du papier a musique qui commengait avec l’arrivée
immuable de son directeur de cabinet a 7 heures tapantes. Qu’il entre
directement dans 1’appartement du ministere dont il avait les clés ou
qu’il sonne a D’interphone de I’hotel particulier familial, que sa
femme n’avait jamais voulu quitter, Pesquet donnait le top-départ
d’une journée toujours aussi remplie. Francoise Louvel le détestait.

Tout lui était insupportable chez lui mais le pire était les premiers
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mots prononcés lorsqu’il ouvrait la porte aprés avoir monté 1’escalier
quatre a quatre. IIs étaient invariables :

- Sept heures tapantes, Frangoise, 1’avenir appartient a ceux qui se
lévent tot. Paul est prét ?

Bien sir que Paul était prét. Rentré aprés minuit, il Iui suffisait de
quatre ou cing heures de sommeil pour étre d’attaque !

Waze I’emmena sans difficultés a bon port. Il ne fallait pas manquer
la bonne sortie sur I’autoroute et le reste allait tout seul. Paul s’atten-
drissait en regardant le paysage. Il pensa a la Force Tranquille de
1981. Tonton était un malin. La campagne, les racines, ¢’est indémo-
dable. Finalement, il avait bien fait d’accepter cette petite corvée
villageoise. Il en tirerait son lot d’anecdotes sur la « vraie France »
qu’il distillerait dans la semaine sur les plateaux de télévision et dans
les studios des radios. Il y aurait méme sans doute maticére a un petit
tweet !

A peine avait-il dépassé le panneau d’entrée du village qu’il devina
qu’il était repéré. Ils avaient installé un guetteur avec un portable.
Comme il avangait a cinquante, 1égalisme oblige, la nouvelle porta
plus vite que sa voiture et I’agitation était palpable cent métres avant
la mairie. La gendarmerie avait pris ses quartiers méme si Pesquet
avait exigé un dispositif allégé. Son fidéle cerbére avait interdit au
préfet de se croire obligé d’étre 1a. Paul y tenait pourtant car ils
étaient de méme promo rue des Saint-Péres et, déja a I’époque, il ne
pouvait pas le supporter. Il avait accepté le sous-préfet a condition
qu’il attende a I’intérieur.

Il usait beaucoup de cette stratégie. Le nouveau gouvernement
n’avait pu changer que la moitié¢ des préfets et celui-la était un beau

réac, comme son sous-préfet. Le ministre était heureux de montrer le
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peu de cas qu’il en faisait. Toute la semaine, le haut-fonctionnaire
jouait les vice-rois, avec les €élus a sa botte. Alors, I’occasion était
trop bonne de le mettre publiquement au placard. Toujours une bonne
posture de « gbche » pour faire passer le reste, ce n’était pas au vieux
singe Louvel qu’on apprendrait a faire des grimaces !

Devant la mairie, c’était la foule des « petites gens » que Paul adorait
voir se presser autour de lui. Il aimait physiquement le contact. Il
embrassait les enfants autant qu’on lui en présentait. Il avait la poi-
gnée de main facile et le poignet solide. Il avait stationné la voiture a
cinquante bons métres de 1’édifice pour se payer le plaisir d’entrer
dans la masse, comme il I’enseignait aux jeunes militants qui bu-
vaient ses conseils. Il sentait le murmure qui le portait de loin, ampli-
fié de bouches a oreilles. Lui, Paul Louvel, un des hommes les plus
puissants de France, peut-étre le vrai roi demain, venait d’arriver
dans la bourgade, sans motards, sans chauffeur, sans conseiller ni
directeur de cabinet. Le symbole était fort. On ne pouvait pas étre
plus proche d’eux. Il était I’un des leurs et ils le voulaient pour chef.
Le quotidien local, prévenu par le correspondant, avait dépéché un
tandem journaliste-photographe et ils s’en donnaient a coeur joie. Le
journal était loin d’étre de gauche mais Louvel ne serait pas mé-
content de sa photo en premicre page dans I’édition du dimanche.
Droit, souriant, venant de fermer la portiére de sa voiture, il avancait
déja les mains vers la population du village.

Comme la partie était déja gagnée au moment ou elle commengait,
Paul trouva vite le temps long. Il aimait qu’on 1’aime mais mieux
valait varier les partenaires. Une fois bien aimé par la cinquantaine
d’invités qui avaient ét¢ admis dans la salle du conseil municipal, il

n’avait qu’une envie : étre aimé par d’autres et ailleurs.
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Mais il fallait boire le calice jusqu’a la lie. Pesquet connaissait son
affaire et 1’avait initié en quelques phrases aux rites locaux. Il avait
caressé dans le sens du poil qui il fallait et battu froid ceux qui le
méritaient et dont le dépit était sans danger.

Comme toujours, il sortit de la poche de sa veste les quelques fiches
ou Pesquet avait rédigé son petit discours. Le temps d’y puiser ce
qu’il ne pouvait inventer sur le parcours de I’heureux médaillé et il
pouvait prononcer la phrase qui faisait toujours mouche :

- Mon directeur de cabinet m’a préparé comme d’habitude un trés
bon discours qui va vous ennuyer et qui va m’ennuyer aussi, alors
mes chers amis, je range tout cela dans ma poche et je vais vous par-
ler avec mon coeur !

Cela marchait a tous les coups. Cela marchait méme trop bien car
tous ces « chers amis » d’un jour se sentaient tellement « amis »
qu’ils ne voulaient plus le lacher. Les nouveaux rites s’imposaient
méme dans les zones rurales et il fallait sacrifier aux obligations des
selfies avec quasiment tous les présents. Les dizaines de clichés par-
taient ensuite en boucle sur la grande toile, démultipliant son image
de proximité qui compensait le coté quelquefois « techno » de ses
interventions télévisées. Mais cette fois, la coupe était presque pleine
car le médaillé avait une ribambelle de petits enfants, tous fusionnant
avec leur iPhone, acharnés a multiplier les poses du grand-pére et du
ministre !

Paul s’était donné une limite : étre dans sa voiture a 17h30. Mais
toutes ses tentatives d’esquive avaient fait chou blanc. Le pire avait
été le journaliste qui s’était approché a « moins-le-quart », en lui
confiant a I’oreille :

- Monsieur le ministre, j’ai vu que vous étiez pressé, je vais vous
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sortir de la.

Prétextant une interview, le rédacteur put escamoter le ministre en
obtenant du maire, du médaillé et du sous-préfet qu’ils le laissent
raccompagner seul le grand homme a sa voiture. Le quatriéme pou-
voir du média était tel que chacun cacha sa déception de n’étre pas le
dernier visage qui se pencherait a la vitre ministérielle.

Hélas pour Paul, le coup de main n’était pas désintéressé et il perdit
dix minutes a répondre sans conviction a des questions sans portée. Il
obtint a son tour son visa de départ en empéchant une derniére ques-
tion en en posant lui-méme une autre :

- Dites-moi ami, je dois rejoindre I’autoroute par la D13 mais il y a
pas mal de virages avant d’arriver ici. N’y a t-il pas un autre moyen ?
- Il y en a un, monsieur le ministre, je suis de pas loin et je connais
bien nos routes. Ne partez pas par ou vous étes arrivé. Quittez le vil-
lage en sens inverse et, a la sortie, prenez la premiére route a droite.
Faites deux kilometres a peine et vous retrouverez la 13 en évitant les
virages.

Paul Louvel jeta sa reconnaissance dans une poignée de main ma-
connique et s’engouffra dans sa voiture qui démarra rapidement pen-
dant qu’il rendait de profonds saluts a la petite foule toujours au
garde a vous devant la mairie.

La DS7 Crossback allait tellement vite que le ministre se rendit
compte aussitot qu’il avait manqué le raccourci a droite qu’il ne pen-
sait pas étre aussi proche de la sortie du village. Il s’en irrita plus
qu’il ne pensait. L’heure s’affichait dans 1’habitacle, électronique et
fatidique : il allait étre 18 heures. Il savait maintenant qu’il ne serait
jamais @ Rambouillet & ’heure prévue. Rachel n’aimait pas qu’il soit

en retard dans les rares occasions ou ils pouvaient étre vraiment
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seuls.

Paul appuya sur 1’accélérateur mais la route ne se prétait pas aux
grandes vitesses. 11 fallait sortir au plus vite de ces chaussées campa-
gnardes. Il prit un peu large le virage suivant et amorga une courte

montée. Il vit trop tard le vélo qui zigzaguait.
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II

Jacques Labouret se sentait bien. Depuis le début de 1’aprés-midi, sa
patience avait été récompensée. Chaque année, au printemps, il re-
donnait vie a une modeste cahute de guet, en lisiére du Bois des
Gardes. Il se réjouissait, adolescent déja, d’en avoir transformé
I’usage, certain qu’elle avait abrité quelques générations de préda-
teurs humains, le doigt sur la gichette. Lui aussi tenait ses proies
dans la mire de son objectif. Mais quand il appuyait, il capturait la
vie dans son appareil, la laissant a 1’oiseau dont il avait suivi le ballet
pendant des dizaines de minutes avant de se décider a emprisonner
I’image choisie.

Cet aprés-midi, il était arrivé un peu tard. Le samedi précédent, il
avait attendu en vain le retour des fauvettes a téte noire. Mais cette
fois, avant méme d’étre en place, il avait entendu leurs cris secs et
forts, comme le bruit de deux cailloux qui s’entrechoquent. Ses fau-
vettes €taient 1a, a nouveau, comme chaque année. La derniére fois
qu’il les avaient vues, c’était a la fin de septembre.

Elles venaient de passer I’automne et I’hiver dans le sud de I’Es-
pagne ou en Afrique du Nord et elles étaient de retour, fidéles, au

méme endroit. Jacques, qui les observait depuis des années, était siir
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qu’elles connaissaient sa présence et qu’elles savaient, en revenant,
qu’il serait 1a pour les accueillir.

Il y avait seulement sept ou huit males qui venaient occuper leur ter-
ritoire et chantaient a tue-téte pour éloigner les intrus et les concur-
rents. Avant 1’arrivée des femelles, il voulait photographier leurs
premiers efforts pour confectionner les rudiments des nids. Ce spec-
tacle, qu’il connaissait par coeur, le fascinait toujours et il ne voyait
pas le temps passer.

11 avait besoin de cette vie hors du temps des hommes pour domesti-
quer sa colére contre ses semblables. Comme ses chers migrateurs,
lui aussi était de retour aprés un long parcours pendant lequel ses
ailes s’étaient abimées et ou il avait du, plus d’une fois, se poser en
catastrophe sans pouvoir résister au vent contraire.

Il y a bien longtemps, Jacques, pourtant, avait été heureux de quitter
cet horizon borné ou il croyait étouffer. Ce fils de cul-terreux avait
échappé a I’hérédité des champs grace a la ténacité de I’instituteur du
village.

I1 s’¢était d’abord laissé griser par les tentations de la ville. Mais, les
années de pension avaient redonné de la magie a la vieille ferme pa-
ternelle. Les fins de semaine et le temps des vacances le laissaient
hybride, rat des ville et rat des champs, écartelé entre deux aimants.
Il n’avait en tout cas jamais désappris le secret de ses bois, de ses
chemins perdus et revenait toujours aux mémes cachettes ou il es-
pionnait les miracles de la nature.

Lorsqu’il avait eu 14 ans, ’instituteur, qui était toujours en poste au
village, lui avait offert le cadeau qui allait changer toute sa vie : le
Mamiya M645 qui lui permettait de prendre 32 vues 4,5x6 sur du
film 220.
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Jacques ressentait physiquement ce prolongement de lui-méme
qu’était devenu ’obturateur a rideaux dont les vitesses pouvaient
s’échelonner de 8 secondes a 1/500 éme de seconde. Au fil du temps,
il s’était doté d’un véritable arsenal d’optiques et de viseurs et ne
§’¢était jamais résolu a changer d’appareil méme si son lourd Mamiya
était difficile & manipuler. Il n’était pas non plus un modéle de discré-
tion, en particulier au moment du déclenchement. Mais on dirait
qu’au fil des années, les oiseaux et les mammiféres qu’il affection-
nait et dont il suivait inlassablement la vie s’étaient aussi habitués a
la respiration de I’appareil, jusqu’a en étre rassurés.

11 avait été ce qu’on appelle un éléve exceptionnel et méme son pére,
d’abord rétif a des ambitions qui dépassaient ses réves, avait fini par
se gonfler d’une fierté d’autant plus étouffante qu’elle ne s’exprima
jamais, tant le « pére Labouret » était un taiseux.

11 se versa pour lui seul une belle larme lorsque son fils lui téléphona
pour lui annoncer son succes au concours d’entrée a Centrale. Le
vieil instituteur, toujours lui, qui avait pris sa retraite au village, avait
trouvé les mots pour expliquer au pere Labouret la signification
d’une telle réussite.

Pendant les trois années qu’il avait pass¢ a Chatenay-Malabry,
Jacques n’était pas souvent revenu a la ferme. Le 645 n’avait guére
servi et la petite cabane disparaissait sous les herbes folles. Il étren-
nait & peine son titre d’ingénieur lorsqu’une lettre de son pére ’avait
fait littéralement sortir de lui. Le pére Labouret n’avait pu annoncer
par téléphone une telle nouvelle. Il avait écrit et prévenu en peu de
mots son fils que le « progres », dont Jacques était maintenant un des
acteurs, venait de supprimer le cadre de tout son univers, le creuset

de la vie de tant de Labouret avant lui.
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Il n’avait pas jusque la prété foi aux inquiétudes paternelles sur le
tracé de la bretelle d’autoroute qui, sur le papier, happait les bati-
ments d’exploitation qui appartenaient aux Labouret depuis des gé-
nérations. Il y avait tant de recours contre les projets, une mobilisa-
tion tellement forte dans le village et les alentours que Jacques
n’avait pas voulu s’inquiéter. Son pére n’était pas du genre a péti-
tionner, encore moins a manifester. Il avait espéré que son fils, avec
ses diplomes, viendrait lui préter main forte dans cette lutte du pot de
fer contre le pot de terre.

Mais, Jacques était trop absorbé par ses études. Il ne s’était pas im-
pliqué. Son pére en avait eu un noeud dans 1’estomac mais avait ces-
s¢ d’en parler. Ce silence avait donné bonne conscience au fils qui
pensait que les choses s’arrangeaient.

Mais le courrier regu était sans appel. Tous les recours étaient épui-
sés. Les Labouret étaient expulsés, mal indemnisés qui plus est. Le
pére ne s’étendait pas sur ce qu’il ressentait. Il informait, c’est tout.
Jacques était arrivé le lendemain. Son pére n’avait rien a lui dire. 1l
lui a montré un empilement de documents sur la table. Jacques avait
I’habitude des dossiers. Il lut tous les courriers administratifs puis
juridiques. Son pére avait collationné les articles de presse et les
compte-rendus du comité de défense qui s’était battu avec 1’énergie
du désespoir mais qui n’avait été¢ qu’un fétu de paille face au rouleau
compresseur de la raison d’Etat.

Il reconnaissait dans les animateurs de ce comité les noms de beau-
coup de ses camarades de 1’école primaire. La plupart étaient restés
au pays, travaillaient avec leur pére ou avaient pris sa suite. Plusieurs
avaient perdu de belles terres, dévorées par I’autoroute et ce rapt de

leur outil de travail compromettait leurs chances de poursuivre ce
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métier ingrat, le seul pourtant qu’ils connaissaient. Tout le monde
avait perdu un peu mais ’'unique exploitation qui disparaissait en
totalité, c’était celle du pére Labouret.

A I’endroit méme ou Jacques se trouvait encore, dans la salle & man-
ger, meublée comme elle 1’était au début du 20éme siécle, dans cette
maison ou le temps semblait sans prise, se construiraient bient6t les
batiments du centre d’entretien autoroutier et ceux abritant un pelo-
ton de gendarmerie.

Jacques se sentait envahi par la honte de son inaction, de son indiffé-
rence. Plus il s’informait du combat féroce mené par ses copains du
primaire et par leurs péres, plus I’évidence s’imposait : le fils Labou-
ret avait manqué a I’appel. Il avait manqué tout court. Il releva la téte
et surprit le regard paternel qui 1’observait pendant qu’il lisait. Il
n’avait rien a répondre a ce regard. Il ne réussit méme pas a le soute-
nir.

Le regard de Jacques était maintenant envotté par 1’incessant va-et-
vient d’un male prisonnier sans le savoir de I’objectif du Mamiya. La
calotte noire luisante plongeait sans cesse et ramenait quelques
herbes séches ou, si la chance lui souriait, une chenille imprudente.
Les buissons alentours zinzinulaient des notes mélodieuses du petit
groupe des premiers arrivants. Cette harmonie lui faisait du bien. Il
avait du respect pour tous ses petits amis qui savaient si bien dé-
fendre leur territoire lorsqu’ils I’investissaient chaque année. Il ai-
mait aussi tendrement les rouges-gorges qui, eux, défendaient le leur
tout au long de I’année.

Jacques n’avait pas su défendre son territoire. Il I’avait abandonné, il
avait laissé le champ libre aux prédateurs. Le pére Labouret n’avait

pas attendu la date limite imposée pour 1’expulsion. Il s’était pendu
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le lendemain méme du départ de son fils, retourné a Paris pour un
flatteur entretien d’embauche. Il n’avait pas laissé de lettre.

Jacques avait alors touché le fond. Il pensait qu’il avait lui-méme tué
son pere. Le jeune Centralien avait recu une dizaine de réponses fa-
vorables aux candidatures qu’il avait présenté en sortant de I’Ecole.
Mais, il ne donna suite a aucune de ces offres. Il avait touché les in-
demnités de la spoliation, I’argent du meurtre de son pére, c’était les
mots exacts qu’il employait.

Il avait ensuite disparu pendant prés de deux ans. Il avait voyagé, vu
du « pays ». Il ne voulait pas étre 1a au moment ou les engins englou-
tiraient la vieille batisse des Labouret.

Un jour, il était revenu au village. On ’avait reconnu. Un taxi ’avait
déposé pas trés loin du hameau ou les Labouret avaient vécu. Il avait
marché longtemps pour approcher le groupe de batiments qui avaient
fait table rase du passé de sa famille. Tout ce qu’il chérissait avait
irrémédiablement disparu. La zone a I’Ouest du village était défigu-
rée par la verrue d’une sorte de petit lotissement et par le ruban froid
de la bretelle qui se raccordait a 1’autoroute un kilometre plus loin.
C’est a pied que Jacques avait contourné le village pour arriver au
bois des Gardes, tout a I’Est. Il avait alors aspiré avec force la terre,
I’herbe et les arbres. L’homme n’avait pas encore frappé de ce coté 1a
et la vie s’y était maintenue. Le silence régnait autour de sa cabane.
Il eut du mal a y entrer et se blessa en écartant les ronces. Il dégagea
non sans difficultés 1’ouverture qu’il s’était ménagé dix ans aupara-
vant. Il se fit tout oreilles et donna son premier sourire au ouita-oui-
ta-ouita de la mésange nonnette.

Il avait appris que son ancien instituteur était mort ’année précé-

dente. C’était peut-étre mieux. Il aurait probablement souffert de voir
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« son petit ingénieur » installé dans la nouvelle maison qu’il avait
acheté, a I’écart du village. C’était celle qu’avaient occupé dans des
temps reculés les gardes du chateau. Jacques en avait bien fini avec
ses ambitions de jeunesse. Il avait décidé de vivre dans le village ou
il était né. Mais son retour au pays laissait comme une géne. On lui
en voulait finalement d’avoir cherché a étre différent. On lui en vou-
lait de n’avoir pas été 1a quand il I’aurait du. A la limite, le village se
serait satisfait de commenter avec fierté son brillant parcours ailleurs,
en se contentant de rares visites a la Toussaint, pour se recueillir sur
la tombe de ses parents.

Mais, ici, parmi cette population laborieuse dont I’horizon restait
borné, il faisait un peu tache. Il avait créé un cabinet de conseil au
chef-lieu d’arrondissement. Au village, on ne savait pas quels
« conseils » il dispensait ni méme qui en bénéficiait. Il n’avait pas
I’air de rouler sur I’or en tout cas. Le maire n’avait pu faire mieux
que de lui proposer une place au conseil municipal et il y participait
studieusement, sans chercher a en imposer. Un étranger qui aurait
assisté impromptu a [’une des séances n’aurait pas deviné les hautes
destinées qui avaient été promises a ce conseiller peu bavard, passant
son temps a prendre des notes.

Pourtant, Jacques Labouret avait fini par se faire un nom. Pas au vil-
lage, mais dans tout le reste du département. Il y avait gagné un so-
briquet. Jacques, ¢’était « I’écolo » méme s’il n’était pas encarté chez
les Verts. C’était un agitateur de terrain, toujours en premiére ligne
pour empécher 1’ouverture d’une carriére de pierres ou d’une dé-
charge publique. Il n’avait pas son pareil pour contester la moindre
extension d’une période de chasse ou pour traquer 1’épandage de

lisier d’un gros éleveur de porcs.
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Son coup d’éclat avait été de bloquer pendant deux ans la déviation
de la ville sous-préfecture, pourtant considérée comme prioritaire, au
motif qu’elle supprimait une zone humide protégée. Le préfet, les
¢lus et méme une partie de la population le considéraient comme un
fou parce qu’il préférait le bonheur de la Foulque macroule ou du
Pipit farlouse a la qualité de la circulation automobile.

11 était ainsi devenu un véritable expert de la 1égislation tant frangaise
qu’européenne sur les questions environnementales. Il s’était battu
sur tous les fronts. Il avait mobilisé 1’opinion locale et les médias le
présentaient comme une sorte de chevalier blanc ou plutdt vert. Avec
la Ligue de Protection des Oiseaux, il avait introduit des recours tous
azimuts qui avaient considérablement retardé les travaux. Certes, en
définitive, il n’avait pas eu totalement gain de cause. Mais, le tracé
avait été légerement modifié et une partie de « son » marais avait été
sauvé. Depuis, on craignait son arrivée sur un dossier et il n’était pas
rare qu’on le consulte en amont, ne serait-ce que pour sonder sa ca-
pacité de nuisance.

Jacques savourait ces batailles. Si elles ne lui faisaient pas oublier
son injustifiable absence lorsque son pere n’attendait que lui, elles lui
donnaient I’occasion de réparer, un peu, les torts dont il n’avait ja-
mais cessé de s’accuser. Mais s’il n’arréterait jamais de pourfendre
les prédateurs humains, Jacques ressentait la vanité de ces combats
dérisoires qui ne satisfaisaient que son irrépressible besoin d’agir. 1l
fallait qu’il éléve des barricades a tout propos mais il devait recon-
naitre que ses adversaires, et ils étaient si nombreux, finissaient tou-
jours par les balayer. Il avait cherché le moyen de faire davantage,
d’infliger au « systéme » dans son ensemble une défaite définitive

mais il ne pouvait que rugir de son impuissance.

27



C’est pour cela qu’il attendait autant le retour des fauvettes a tétes
noires ou, la semaine suivante, celui des linottes mélodieuses. Il
connaissait a la perfection le calendrier des migrations et il disposait
maintenant d’une dizaine de sites d’observation dans un rayon d’une
vingtaine de kilométres, méme s’il privilégiait toujours sa vieille ca-
bane de gamin. Ses absences, longues et imprévisibles pour qui ne
savait rien des rites de la nature, déroutaient ceux qui I’approchaient,
davantage méme encore que son obstination a protéger tout ce qui
n’était pas « humain ». Nombreux étaient ceux qui n’arrivaient pas a
comprendre le logiciel d’un homme qui pouvait passer en peu de
temps de la surexposition médiatique du militant écolo au silence
presque monastique d’un contempteur du régne animal et végétal.
Cette incompréhension n’allait pas sans un certain respect pour
le « travail fini » du photographe des oiseaux, comme on I’appelait
aussi. Jacques publiait en effet des ouvrages magnifiques ou organi-
sait des expositions étonnantes qui lui donnaient une véritable aura
d’artiste accompli. Le reportage qui avait été consacré a son premier
livre sur les oiseaux au cours d’un 19/20 de France 3 ile-de-France
avait quelque peu changé le regard généralement porté sur lui.
Jacques avait pris les clichés qu’il voulait. Il devait rentrer tot de
toute fagon puisqu’il y avait une réunion du conseil municipal. 1l
avait déja manqué une petite réception en mairie ou un ministre en
vue devait décorer en petit comité un des adjoints. Mais il avait dé-
cliné, n’ayant aucun gout pour les « mondanités ». Il avait stationné
sa voiture comme d’habitude en contrebas, dans 1’allée forestiére. La
longue séance de guet et la tension nécessaire le tenaient engourdi. 11
se redressait toujours en sortant de la cabane et faisait quelques exer-

cices de moulinet avec un bras, puis I’autre, pendant que le sac trans-
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