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I  

De son poste d’observation, Jacques embrassait quatre à cinq cent 
mètres goudronnés qu’il connaissait bien. Le petit raidillon des Bo-
zeaux, qui lui donnait toujours un peu de mal quand il l’attaquait en 
vélo, et la belle descente où il se lâchait après le virage. Il esquissa 
un sourire en voyant une gamine qui peinait et zigzaguait dans les 
Bozeaux. Il la reconnut tout de suite. C’était Elsa, la petite Damour, 
la fille du receveur des postes. Tiens, il ne l’avait encore jamais vue 
en vélo. Pas étonnant qu’elle ait du mal ! 
Mais en quelques secondes, le sourire de Jacques devint une horrible 
grimace. A droite c’était le raidillon des Bozeaux qu’Elsa venait d’ef-
facer difficilement. Elle était maintenant dans le virage. A gauche, la 
descente qu’Elsa allait entamer, c’était pour ceux qui arrivaient en 
face le raidillon de Percepied, celui qui longeait le champ de la ferme 
du même nom.  
Une voiture avalait le raidillon à vive allure. Et Elsa qui ne tenait pas 
sa droite et qui venait de se relâcher au sommet de la petite côte. Et 
Elsa qui commençait de descendre au beau milieu de la route. Le 
conducteur de la voiture faisait crisser les freins mais c’était inutile. 
Elsa a vu trop tard la voiture. Elle a donné un coup de guidon mais 
elle devait être fatiguée ou elle n’avait pas l’habitude. Elle s’est dé-
portée dans le mauvais sens.  
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Alors que la voiture tentait une manoeuvre désespérée pour gagner à 
droite, Elsa est partie à gauche. Jacques a hurlé en assistant au ter-
rible vol plané. Le vélo est allé d’un côté, la petite de l’autre. 
La scène qui suit se passe comme dans un film. En une seconde, un 
homme s’extrait de la voiture et court au chevet de la gamine. Il est 
visiblement affolé. Il se penche vers elle, pose sa main sur son vi-
sage. Jacques entame un geste pour dévaler le talus où il se trouve et 
se précipiter en contrebas mais, il ne sait pas alors pourquoi, il s’ar-
rête net et se cache derrière un buisson. Il vient de reconnaître 
l’homme. La cravate est desserrée sur la chemise bleue impeccable. 
Le visage toujours avenant à la télévision est ici décomposé mais 
c’est bien lui !  
Il ouvre son sac, saisit le Mamiya, pratique quelques réglages et 
commence à mitrailler la scène. Il sait ou croit savoir à l’avance ce 
qui va se passer. 
Avec son zoom, il voit le sang qui coule sur le côté de la tête d’Elsa. 
L’homme lui prend le pouls, soulève ses paupières, fait mine d’écou-
ter sa respiration. Jacques sent nettement qu’il commence à paniquer. 
Il l’a en gros plan dans son viseur. Il le voit s’accroupir puis se rele-
ver, plusieurs fois. Il parle tout haut. Il regarde comme un fou autour 
de lui, se lève encore, se rabaisse, met à nouveau sa main sur le vi-
sage de l’enfant, se relève, fait quelques pas, regarde de tous les cô-
tés, et puis part en courant vers sa voiture. Jacques photographie la 
plaque minéralogique. La voiture démarre puis s’arrête. L’homme 
ressort, court à nouveau vers la fillette, prend une de ses mains, puis 
l’autre. Jacques voit les bras retomber lorsque l’homme les lâche. Il 
parle tout seul avant de revenir une nouvelle fois à sa voiture et de 
démarrer en trombe. 
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Jacques dévale cette fois le talus. En quelques secondes, il est au 
chevet d’Elsa. La petite est bien morte. Alors il ne réfléchit plus. 
Avec son portable, il appelle les pompiers. Puis le maire. 
Plus tard, au cours de l’enquête, il dira qu’il était dans la cabane 
quand il a entendu le bruit des freins, avant celui du choc. Il affirme-
ra être arrivé aussi vite que possible sur les lieux mais il n’a pu 
qu’entendre, pendant qu’il courait, le bruit de la voiture qui fuyait à 
toute allure. Sur place, il n’avait trouvé qu’Elsa et il était trop tard. 
Le vélo était de l’autre côté de la route. Jacques n’évoqua jamais ni 
l’identité du conducteur, ni les photos qu’il avait prises. 
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II 

Paul Louvel était vraiment content de lui. Il ne pensait vraiment pas 
réussir à se sortir si rapidement de ce pensum. Déjà avant de partir, il 
n’espérait même pas parvenir à semer si facilement sa garde rappro-
chée. 
Comme d’habitude, Pesquet ne lui avait pas dit toute la vérité. « Il 
n’y en aura que pour pour une heure sur place », avait-il affirmé. 
« Ce sera en petit comité. Le temps de remettre la décoration. Un 
petit discours à la mode Pesquet. Du sucré et un peu de salé. L’acco-
lade au récipiendaire. Le verre de l’amitié. Quelques photos et tu 
pourras reprendre la route de Paris ». 
Des blagues tout ça ! Un déjeuner expédié pour rien puisque le 
chauffeur s’était fait attendre, en retard de dix minutes, ne pouvant 
plus ainsi éviter les embouteillages de sortie de Paris. Si seulement 
Pesquet avait prévu les motards !  
Mais c’est vrai que c’est lui qui n’en avait pas voulu. Paul avait son 
idée depuis le début. Il ne voulait pas rentrer au ministère, ni chez lui 
d’ailleurs, après avoir décoré ce vétéran du syndicalisme agricole.  
Mais pour cela, il avait fallu ruser. Et d’abord déposer son propre 
chauffeur devant le ministère en lui offrant royalement son samedi 
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après-midi. 
- Mais, monsieur le ministre, ce n’est pas possible, Monsieur Pesquet 
ne sera pas content. Il m’a absolument demandé de vous accompa-
gner. Il a vraiment insisté. 
- Pesquet joue trop les nounous. Vous m’avez dit que vous ne voyez 
jamais votre fils le week-end et cette petite réception n’est qu’à moi-
tié officielle. Je n’ai pas les motards. Plus j’arrive discrètement, plus 
vite j’en repartirais. Moi aussi, mon vieux, j’ai envie de commencer 
mon week-end. 
- Monsieur le ministre, si vous saviez comme je suis ennuyé. Mon-
sieur Pesquet va m’en passer une ! 
C’est incroyable quand même cette manie qu’ils avaient tous, dans 
son équipe, du moindre conseiller jusqu’au chauffeur, de toujours en 
référer à Pesquet, son ami certes, mais avant tout seulement son di-
recteur de cabinet. Paul en était vraiment contrarié, vivant de plus en 
plus difficilement le déséquilibre qui s’instaurait entre l’apparence du 
pouvoir qu’il détenait et la gestion du trousseau de clefs qu’il savait 
entre les mains de Jean-François Pesquet depuis l’accord qui les liait, 
cela faisait déjà une bonne vingtaine d’années. 
Paul avait rarement l’occasion de conduire. Il n’arrivait même pas à 
se souvenir d’une vie sans chauffeur. Il avait été maire très jeune et, 
depuis, il n’avait jamais eu de voiture à lui. Françoise, sa femme, en 
avait une mais c’était tellement la sienne que, lorsqu’ils avaient un 
trajet personnel, ce qui était plus qu’exceptionnel, il s’asseyait ma-
chinalement à la place du passager.  
Il avait été le premier ou l’un des premiers à s’asseoir à côté du 
chauffeur. Un choix de « gauche » ricanait-il, qui avait agacé tous ses 
pairs du parti, obligés pour la plupart d’entre eux de « passer à 
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l’avant », non sans gêne ou répulsion. C’est toujours lui qui donnait 
ainsi le ton. Il sentait d’instinct ce qu’il lui fallait faire pour qu’on 
oublie la cuillère en argent de son enfance protégée, sa réussite fa-
cile, ses airs supérieurs d’énarque et même ce côté « beau gosse » qui 
ne cadrait pas avec les mânes de Jaurès et de Blum. Quoique Mitter-
rand à son âge n’était vraiment pas mal ! 
Cette comparaison avec le Mitterrand conquérant de la fin de la Qua-
trième le flattait et l’énervait. Car ce Mitterrand là s’était aussi égaré 
dans les jardins de l’Observatoire et avait du prendre la file d’attente 
derrière De Gaulle et patienter après Pompidou et Giscard avant de 
doubler Chirac de justesse. Paul Louvel, lui, voulait prendre son gain 
dès le premier essai. Les présidentielles étaient maintenant dans 
moins d’un an et il n’avait plus de rival à gauche. C’est à dire qu’il 
n’avait plus de rival du tout du fait de l’atomisation de la vie poli-
tique française depuis l’élection de la candidate du Rassemblement 
National à la présidence de la République, quatre ans plus tôt. 
Paul avait secrètement souhaité cette victoire même s’il avait poussé 
des cris d’orfraie lorsqu’elle avait commencé à se dessiner. Une 
courte majorité avait assuré le triomphe inespéré d’une France radi-
calisée, arc-boutée sur ses vestiges d’identité. La stratégie du « Front 
Républicain » n’avait cette fois pas fonctionné, abîmée par les ambi-
guïtés et les contradictions du président sortant. 
C’était aux yeux de Paul le scénario idéal pour son salut personnel et 
celui du « parti des Gauches » qu’il avait contribué à fonder sur les 
débris du PS et des groupuscules qui s’en étaient échappé. Il en at-
tendait une situation de chaos et n’avait pas été déçu. Les élections 
législatives qui avaient suivi la présidentielle traduisaient déjà le ré-
veil des Français, effrayés de leur propre audace au bout d’un mois. 
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La fragmentation des opinions empêchait toute majorité d’émerger. 
Le gouvernement minoritaire de François Beaumont avait plongé le 
pays dans tous les abîmes. Il s’était pourtant maintenu près de 18 
mois faute d’une coalition cohérente pour le renverser. Plusieurs mo-
tions de censure, émanant des différentes pièces du patchwork par-
lementaire, avaient échoué de peu, minées par les braises qui consu-
maient les oppositions. La sixième tentative avait été la bonne. La 
présidente n’avait pas trouvé de solution de rechange et s’était réso-
lue à la dissolution de l’Assemblée. 
Cette fois, les formations politiques qui s’affirmaient 
« républicaines » s’étaient entendues pour ne pas sentir à nouveau le 
vent du boulet. Une alliance de « salut public » s’était imposée après 
un nouveau scrutin législatif qui n’avait dégagé aucune majorité 
claire. Les centristes, les Républicains, une fraction des écologistes et 
le parti des Gauches s’étaient rassemblés dans un « méli mélo » à 
peu près présentable.  
La chef de l’État avait puisé dans ce brouet le candidat le moins hos-
tile pour l’installer à Matignon. Ce fût la chance d’Etienne Beau, 
esprit brillant mais jusque là marginalisé à la droite des Républicains. 
Courtois, élégant, respectueux de ses adversaires, il étonnait dans la 
défense des positions d’une droite radicale, qu’il exprimait d’une 
voix mesurée. Il avait réussi à traverser deux décennies de vie parle-
mentaire sans se faire le moindre ennemi ! Personne n’attendait qu’il 
fût choisi par l’Élysée pour former un Gouvernement. La tentation 
des chefs des différents partis contraints à l’unité avait d’abord été de 
refuser de se faire imposer un chef de file aussi improbable. Mais 
comme ils se récusaient les uns les autres, ils finirent par voir en 
Étienne Beau un pis-aller commode. 
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Au sein de ce gouvernement sans colonne vertébrale, juste uni dans 
sa détestation de la locataire de l’Élysée, Paul Louvel avait obtenu le 
ministère des Affaires Sociales. Depuis deux ans, il y avait fait sa 
pelote au détriment des autres leaders du cartel. La plupart d’entre 
eux avaient choisi d’entretenir une guérilla quasi violente avec la 
présidente. La cohabitation mettait la France à feu et à sang. Le Pre-
mier ministre s’était épuisé à dégager une ligne politique à peu près 
cohérente, cherchant sans cesse des compromis entre ses puissants 
ministres uniquement préoccupés des intérêts de leur formation et 
l’oeil rivé sur la prochaine échéance présidentielle. 
Chacun menait ainsi une guerre en son nom et l’alliance gouverne-
mentale prenait l’eau de toute part, lassant les Français autant exas-
pérés par la présidente que par ses opposants. Paul avait très vite 
compris l’erreur stratégique de ses pairs et n’avait pas fait chorus 
avec leurs imprécations de putschistes légaux. Il s’était concentré sur 
les missions de son ministère, particulièrement sollicité par l’ampleur 
des désastres économiques et sociaux qui s’empilaient dans une 
France mise en panne par l’ensemble de ses dirigeants. 
Il avait conquis l’opinion à travers ses combats pour sauver les 
usines et les entreprises fermées au forceps par les fonds étrangers 
qui se débandaient après avoir consommé les subsides que l’État 
français leur avait octroyé pour les attirer. Omniprésent sur les sites 
industriels concernés, il ferraillait avec les directions pour freiner 
leur exode ou obtenir le maximum de compensation pour les salariés. 
La présidente soutenait sa démarche anti-libérale qui crispait à l’in-
verse une bonne part de ses collègues du Gouvernement. 
Sa croisade pour les relocalisations, le Made in France ou l’économie 
circulaire avait pris à contrepied ses propres militants. Il s’enflam-
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mait pourtant à les convaincre que la Gauche devait revenir au 
peuple et à ses valeurs. Il n’entendait pas laisser à l’Elysée le mono-
pole du protectionnisme. Certains hiérarques du parti s’étouffaient 
mais les sondages approuvaient ses choix. 
Au nom des intérêts des travailleurs ou des agriculteurs français, il 
affichait des positions iconoclastes dénonçant les accords de libre-
échange signés ou négociés par l’Union Européenne comme toute 
politique qui transformait les frontières en passoire pour l’immigra-
tion. 
Paul Louvel s’était également attiré les faveurs des syndicats par son 
rôle de rempart face aux offensives du bloc libéral du Gouvernement 
qui voulait remettre sur la table la réforme des Retraites et imposer 
une toilette du Code du Travail qui érodait davantage encore les 
droits des salariés. 
Même les écologistes lui tressaient quelques couronnes pour ses 
mantras sur la transition énergétique, le développement durable ou la 
lutte contre le gaspillage. 
Paul Louvel était ainsi devenu « un bon client » pour les chaînes de 
télévision et les stations de radio. Charismatique, beau parleur, péda-
gogue, sachant manier l’humour, il maîtrisait ses dossiers et préférait 
débattre du fond des choses plutôt que d’invectiver un adversaire. 
Dans un paysage politique marqué par des affrontements violents, sa 
parole était devenue une sorte d’oasis de bienveillance. Il n’attaquait 
personne, préférant défendre ses idées avec passion et compétence et 
cela plaisait aux français. 
Il était ainsi devenu leur personnalité politique « préférée » dans les 
différents sondages qui mesuraient la popularité. A un an des élec-
tions présidentielles, sans avoir formellement annoncé sa candida-
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ture, il était toujours placé en tête des résultats du premier tour quels 
que soient les autres postulants. Au second tour, il les surclassait 
tous. 
Paul ne laissait rien au hasard. Il avait engagé un trio de petits génies, 
geeks passionnés, d’une vingtaine d’années, qui l’avaient initié aux 
réseaux sociaux et, depuis, géraient pour lui une efficace toile d’arai-
gnée, qui portait son image branchée sur Facebook, Twitter, Insta-
gram, Linkedin, Snapchat ou TikTok. Paul était d’autant plus heu-
reux de s’être engouffré dans cet univers de contacts virtuels qu’il y 
échappait totalement au contrôle de Jean-François Pesquet qui détes-
tait ces « dérives » auxquelles, en plus, il ne comprenait pas grand 
chose. Il passait de plus en plus de temps avec ses jeunes trublions 
dont il devait malgré tout modérer les provocations. Le « Paul Lou-
vel » qu’ils ciselaient pour ses nombreuses communautés faisait 
quelquefois le grand écart avec l’image plus « tradi » du ministre 
creusant son sillon que véhiculaient les articles que  lui consacraient 
Le Monde,  Libé ou même Le Figaro. 
Paul était content finalement d’être seul au volant. C’était tout sim-
plement euphorisant de se repasser le film de ces deux années quasi 
parfaites où son rêve prenait corps. Son quotidien de ministre-futur 
Président ne lui laissait pas la moindre seconde. Un emploi du temps 
réglé comme du papier à musique qui commençait avec l’arrivée 
immuable de son directeur de cabinet à 7 heures tapantes. Qu’il entre 
directement dans l’appartement du ministère dont il avait les clés où 
qu’il sonne à l’interphone de l’hôtel particulier familial, que sa 
femme n’avait jamais voulu quitter,  Pesquet donnait le top-départ 
d’une journée toujours aussi remplie. Françoise Louvel le détestait. 
Tout lui était insupportable chez lui mais le pire était les premiers 
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mots prononcés lorsqu’il ouvrait la porte après avoir monté l’escalier 
quatre à quatre. Ils étaient invariables : 
- Sept heures tapantes, Françoise, l’avenir appartient à ceux qui se 
lèvent tôt. Paul est prêt ? 
Bien sûr que Paul était prêt. Rentré après minuit, il lui suffisait de 
quatre ou cinq heures de sommeil pour être d’attaque ! 
Waze l’emmena sans difficultés à bon port. Il ne fallait pas manquer 
la bonne sortie sur l’autoroute et le reste allait tout seul. Paul s’atten-
drissait en regardant le paysage. Il pensa à la Force Tranquille de 
1981. Tonton était un malin. La campagne, les racines, c’est indémo-
dable. Finalement, il avait bien fait d’accepter cette petite corvée 
villageoise. Il en tirerait son lot d’anecdotes sur la « vraie France » 
qu’il distillerait dans la semaine sur les plateaux de télévision et dans 
les studios des radios. Il y aurait même sans doute matière à un petit 
tweet ! 
A peine avait-il dépassé le panneau d’entrée du village qu’il devina 
qu’il était repéré. Ils avaient installé un guetteur avec un portable. 
Comme il avançait à cinquante, légalisme oblige, la nouvelle porta 
plus vite que sa voiture et l’agitation était palpable cent mètres avant 
la mairie. La gendarmerie avait pris ses quartiers même si Pesquet 
avait exigé un dispositif allégé. Son fidèle cerbère avait interdit au 
préfet de se croire obligé d’être là. Paul y tenait pourtant car ils 
étaient de même promo rue des Saint-Pères et, déjà à l’époque, il ne 
pouvait pas le supporter. Il avait accepté le sous-préfet à condition 
qu’il attende à l’intérieur. 
Il usait beaucoup de cette stratégie. Le nouveau gouvernement 
n’avait pu changer que la moitié des préfets et celui-là était un beau 
réac, comme son sous-préfet. Le ministre était heureux de montrer le 
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peu de cas qu’il en faisait. Toute la semaine, le haut-fonctionnaire 
jouait les vice-rois, avec les élus à sa botte. Alors, l’occasion était 
trop bonne de le mettre publiquement au placard. Toujours une bonne 
posture de « gôche » pour faire passer le reste, ce n’était pas au vieux 
singe Louvel qu’on apprendrait à faire des grimaces ! 
Devant la mairie, c’était la foule des « petites gens » que Paul adorait 
voir se presser autour de lui. Il aimait physiquement le contact. Il 
embrassait les enfants autant qu’on lui en présentait. Il avait la poi-
gnée de main facile et le poignet solide. Il avait stationné la voiture à 
cinquante bons mètres de l’édifice pour se payer le plaisir d’entrer 
dans la masse, comme il l’enseignait aux jeunes militants qui bu-
vaient ses conseils. Il sentait le murmure qui le portait de loin, ampli-
fié de bouches à oreilles. Lui, Paul Louvel, un des hommes les plus 
puissants de France, peut-être le vrai roi demain, venait d’arriver 
dans la bourgade, sans motards, sans chauffeur, sans conseiller ni 
directeur de cabinet. Le symbole était fort. On ne pouvait pas être 
plus proche d’eux. Il était l’un des leurs et ils le voulaient pour chef. 
Le quotidien local, prévenu par le correspondant, avait dépêché un 
tandem journaliste-photographe et ils s’en donnaient à coeur joie. Le 
journal était loin d’être de gauche mais Louvel ne serait pas mé-
content de sa photo en première page dans l’édition du dimanche. 
Droit, souriant, venant de fermer la portière de sa voiture, il avançait 
déjà les mains vers la population du village. 
Comme la partie était déjà gagnée au moment où elle commençait, 
Paul trouva vite le temps long. Il aimait qu’on l’aime mais mieux 
valait varier les partenaires. Une fois bien aimé par la cinquantaine 
d’invités qui avaient été admis dans la salle du conseil municipal, il 
n’avait qu’une envie : être aimé par d’autres et ailleurs. 
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Mais il fallait boire le calice jusqu’à la lie. Pesquet connaissait son 
affaire et l’avait initié en quelques phrases aux rites locaux. Il avait 
caressé dans le sens du poil qui il fallait et battu froid ceux qui le 
méritaient et dont le dépit était sans danger. 
Comme toujours, il sortit de la poche de sa veste les quelques fiches 
où Pesquet avait rédigé son petit discours. Le temps d’y puiser ce 
qu’il ne pouvait inventer sur le parcours de l’heureux médaillé et il 
pouvait prononcer la phrase qui faisait toujours mouche : 
- Mon directeur  de cabinet m’a préparé comme d’habitude un très 
bon discours qui va vous ennuyer et qui va m’ennuyer aussi, alors 
mes chers amis, je range tout cela dans ma poche et je vais vous par-
ler avec mon coeur ! 
Cela marchait à tous les coups. Cela marchait même trop bien car 
tous ces « chers amis » d’un jour se sentaient tellement « amis »  
qu’ils ne voulaient plus le lâcher. Les nouveaux rites s’imposaient 
même dans les zones rurales et il fallait sacrifier aux obligations des 
selfies avec quasiment tous les présents. Les dizaines de clichés par-
taient ensuite en boucle sur la grande toile, démultipliant son image 
de proximité qui compensait le côté quelquefois « techno » de ses 
interventions télévisées. Mais cette fois, la coupe était presque pleine 
car le médaillé avait une ribambelle de petits enfants, tous fusionnant 
avec leur iPhone, acharnés à multiplier les poses du grand-père et du 
ministre ! 
Paul s’était donné une limite : être dans sa voiture à 17h30. Mais 
toutes ses tentatives d’esquive avaient fait chou blanc. Le pire avait 
été le journaliste qui s’était approché à « moins-le-quart », en lui 
confiant à l’oreille : 
- Monsieur le ministre, j’ai vu que vous étiez pressé, je vais vous 
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sortir de là. 
Prétextant une interview, le rédacteur put escamoter le ministre en 
obtenant du maire, du médaillé et du sous-préfet qu’ils le laissent 
raccompagner seul le grand homme à sa voiture. Le quatrième pou-
voir du média était tel que chacun cacha sa déception de n’être pas le 
dernier visage qui se pencherait à la vitre ministérielle. 
Hélas pour Paul, le coup de main n’était pas désintéressé et il perdit 
dix minutes à répondre sans conviction à des questions sans portée. Il 
obtint à son tour son visa de départ en empêchant une dernière ques-
tion en en posant lui-même une autre : 
- Dites-moi ami, je dois rejoindre l’autoroute par la D13 mais il y a 
pas mal de virages avant d’arriver ici. N’y a t-il pas un autre moyen ? 
- Il y en a un, monsieur le ministre, je suis de pas loin et je connais 
bien nos routes. Ne partez pas par où vous êtes arrivé. Quittez le vil-
lage en sens inverse et, à la sortie, prenez la première route à droite. 
Faites deux kilomètres à peine et vous retrouverez la 13 en évitant les 
virages. 
Paul Louvel jeta sa reconnaissance dans une poignée de main ma-
çonnique et s’engouffra dans sa voiture qui démarra rapidement pen-
dant qu’il rendait de profonds saluts à la petite foule toujours au 
garde à vous devant la mairie. 
La DS7 Crossback allait tellement vite que le ministre se rendit 
compte aussitôt qu’il avait manqué le raccourci à droite qu’il ne pen-
sait pas être aussi proche de la sortie du village. Il s’en irrita plus 
qu’il ne pensait. L’heure s’affichait dans l’habitacle, électronique et 
fatidique : il allait être 18 heures. Il savait maintenant qu’il ne serait 
jamais à Rambouillet à l’heure prévue. Rachel n’aimait pas qu’il soit 
en retard dans les rares occasions où ils pouvaient être vraiment 
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seuls.  
Paul appuya sur l’accélérateur mais la route ne se prêtait pas aux 
grandes vitesses. Il fallait sortir au plus vite de ces chaussées campa-
gnardes. Il prit un peu large le virage suivant et amorça une courte 
montée. Il vit trop tard le vélo qui zigzaguait. 
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III 

Jacques Labouret se sentait bien. Depuis le début de l’après-midi, sa 
patience avait été récompensée. Chaque année, au printemps, il re-
donnait vie à une modeste cahute de guet, en lisière du Bois des 
Gardes. Il se réjouissait, adolescent déjà, d’en avoir transformé 
l’usage, certain qu’elle avait abrité quelques générations de préda-
teurs humains, le doigt sur la gâchette. Lui aussi tenait ses proies 
dans la mire de son objectif. Mais quand il appuyait, il capturait la 
vie dans son appareil, la laissant à l’oiseau dont il avait suivi le ballet 
pendant des dizaines de minutes avant de se décider à emprisonner 
l’image choisie. 
Cet après-midi, il était arrivé un peu tard. Le samedi précédent, il 
avait attendu en vain le retour des fauvettes à tête noire. Mais cette 
fois, avant même d’être en place, il avait entendu leurs cris secs et 
forts, comme le bruit de deux cailloux qui s’entrechoquent. Ses fau-
vettes étaient là, à nouveau, comme chaque année. La dernière fois 
qu’il les avaient vues, c’était à la fin de septembre.  
Elles venaient de passer l’automne et l’hiver dans le sud de l’Es-
pagne ou en Afrique du Nord et elles étaient de retour, fidèles, au 
même endroit. Jacques, qui les observait depuis des années, était sûr 
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qu’elles connaissaient sa présence et qu’elles savaient, en revenant, 
qu’il serait là pour les accueillir. 
Il y avait seulement sept ou huit mâles qui venaient occuper leur ter-
ritoire et chantaient à tue-tête pour éloigner les intrus et les concur-
rents. Avant l’arrivée des femelles, il voulait photographier leurs 
premiers efforts pour confectionner les rudiments des nids. Ce spec-
tacle, qu’il connaissait par coeur, le fascinait toujours et il ne voyait 
pas le temps passer. 
Il avait besoin de cette vie hors du temps des hommes pour domesti-
quer sa colère contre ses semblables. Comme ses chers migrateurs, 
lui aussi était de retour après un long parcours pendant lequel ses 
ailes s’étaient abîmées et où il avait du, plus d’une fois, se poser en 
catastrophe sans pouvoir résister au vent contraire. 
Il y a bien longtemps, Jacques, pourtant, avait été heureux de quitter 
cet horizon borné où il croyait étouffer. Ce fils de cul-terreux avait 
échappé à l’hérédité des champs grâce à la ténacité de l’instituteur du 
village.  
Il s’était d’abord laissé griser par les tentations de la ville. Mais, les 
années de pension avaient redonné de la magie à la vieille ferme pa-
ternelle. Les fins de semaine et le temps des vacances le laissaient 
hybride, rat des ville et rat des champs, écartelé entre deux aimants. 
Il n’avait en tout cas jamais désappris le secret de ses bois, de ses 
chemins perdus et revenait toujours aux mêmes cachettes où il es-
pionnait les miracles de la nature.  
Lorsqu’il avait eu 14 ans, l’instituteur, qui était toujours en poste au 
village, lui avait offert le cadeau qui allait changer toute sa vie : le 
Mamiya M645 qui lui permettait de prendre 32 vues 4,5x6 sur du 
film 220.  
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Jacques ressentait physiquement ce prolongement de lui-même 
qu’était devenu l’obturateur à rideaux dont les vitesses pouvaient 
s’échelonner de 8 secondes à 1/500 ème de seconde. Au fil du temps, 
il s’était doté d’un véritable arsenal d’optiques et de viseurs et ne 
s’était jamais résolu à changer d’appareil même si son lourd Mamiya 
était difficile à manipuler. Il n’était pas non plus un modèle de discré-
tion, en particulier au moment du déclenchement. Mais on dirait 
qu’au fil des années, les oiseaux et les mammifères qu’il affection-
nait et dont il suivait inlassablement la vie s’étaient aussi habitués à 
la respiration de l’appareil, jusqu’à en être rassurés. 
 Il avait été ce qu’on appelle un élève exceptionnel et même son père, 
d’abord rétif à des ambitions qui dépassaient ses rêves, avait fini par 
se gonfler d’une fierté d’autant plus étouffante qu’elle ne s’exprima 
jamais, tant le « père Labouret » était un taiseux.  
Il se versa pour lui seul une belle larme lorsque son fils lui téléphona 
pour lui annoncer son succès au concours d’entrée à Centrale. Le 
vieil instituteur, toujours lui, qui avait pris sa retraite au village, avait 
trouvé les mots pour expliquer au père Labouret la signification 
d’une telle réussite.  
Pendant les trois années qu’il avait passé à Châtenay-Malabry, 
Jacques n’était pas souvent revenu à la ferme. Le 645 n’avait guère 
servi et la petite cabane disparaissait sous les herbes folles. Il étren-
nait à peine son titre d’ingénieur lorsqu’une lettre de son père l’avait 
fait littéralement sortir de lui. Le père Labouret n’avait pu annoncer 
par téléphone une telle nouvelle. Il avait écrit et prévenu en peu de 
mots son fils que le « progrès », dont Jacques était maintenant un des 
acteurs, venait de supprimer le cadre de tout son univers, le creuset 
de la vie de tant de Labouret avant lui. 
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Il n’avait pas jusque là prêté foi aux inquiétudes paternelles sur le 
tracé de la bretelle d’autoroute qui, sur le papier, happait les bâti-
ments d’exploitation qui appartenaient aux Labouret depuis des gé-
nérations. Il y avait tant de recours contre les projets, une mobilisa-
tion tellement forte dans le village et les alentours que Jacques 
n’avait pas voulu s’inquiéter. Son père n’était pas du genre à péti-
tionner, encore moins à manifester. Il avait espéré que son fils, avec 
ses diplômes, viendrait lui prêter main forte dans cette lutte du pot de 
fer contre le pot de terre.  
Mais, Jacques était trop absorbé par ses études. Il ne s’était pas im-
pliqué. Son père en avait eu un noeud dans l’estomac mais avait ces-
sé d’en parler. Ce silence avait donné bonne conscience au fils qui 
pensait que les choses s’arrangeaient. 
Mais le courrier reçu était sans appel. Tous les recours étaient épui-
sés. Les Labouret étaient expulsés, mal indemnisés qui plus est. Le 
père ne s’étendait pas sur ce qu’il ressentait. Il informait, c’est tout. 
Jacques était arrivé le lendemain. Son père n’avait rien à lui dire. Il 
lui a montré un empilement de documents sur la table. Jacques avait 
l’habitude des dossiers. Il lut tous les courriers administratifs puis 
juridiques. Son père avait collationné les articles de presse et les 
compte-rendus du comité de défense qui s’était battu avec l’énergie 
du désespoir mais qui n’avait été qu’un fétu de paille face au rouleau 
compresseur de la raison d’Etat. 
Il reconnaissait dans les animateurs de ce comité les noms de beau-
coup de ses camarades de l’école primaire. La plupart étaient restés 
au pays, travaillaient avec leur père ou avaient pris sa suite. Plusieurs 
avaient perdu de belles terres, dévorées par l’autoroute et ce rapt de 
leur outil de travail compromettait leurs chances de poursuivre ce 
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métier ingrat, le seul pourtant qu’ils connaissaient. Tout le monde 
avait perdu un peu mais l’unique exploitation qui disparaissait en 
totalité, c’était celle du père Labouret.  
A l’endroit même où Jacques se trouvait encore, dans la salle à man-
ger, meublée comme elle l’était au début du 20ème siècle, dans cette 
maison où le temps semblait sans prise, se construiraient bientôt les 
bâtiments du centre d’entretien autoroutier et ceux abritant un pelo-
ton de gendarmerie. 
Jacques se sentait envahi par la honte de son inaction, de son indiffé-
rence. Plus il s’informait du combat féroce mené par ses copains du 
primaire et par leurs pères, plus l’évidence s’imposait : le fils Labou-
ret avait manqué à l’appel. Il avait manqué tout court. Il releva la tête 
et surprit le regard paternel qui l’observait pendant qu’il lisait. Il 
n’avait rien à répondre à ce regard. Il ne réussit même pas à le soute-
nir. 
Le regard de Jacques était maintenant envoûté par l’incessant va-et-
vient d’un mâle prisonnier sans le savoir de l’objectif du Mamiya. La 
calotte noire luisante plongeait sans cesse et ramenait quelques 
herbes sèches ou, si la chance lui souriait, une chenille imprudente. 
Les buissons alentours zinzinulaient des notes mélodieuses du petit 
groupe des premiers arrivants. Cette harmonie lui faisait du bien. Il 
avait du respect pour tous ses petits amis qui savaient si bien dé-
fendre leur territoire lorsqu’ils l’investissaient chaque année. Il ai-
mait aussi tendrement les rouges-gorges qui, eux, défendaient le leur 
tout au long de l’année. 
Jacques n’avait pas su défendre son territoire. Il l’avait abandonné, il 
avait laissé le champ libre aux prédateurs. Le père Labouret n’avait 
pas attendu la date limite imposée pour l’expulsion. Il s’était pendu 
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le lendemain même du départ de son fils, retourné à Paris pour un 
flatteur entretien d’embauche. Il n’avait pas laissé de lettre. 
Jacques avait alors touché le fond. Il pensait qu’il avait lui-même tué 
son père. Le jeune Centralien avait reçu une dizaine de réponses fa-
vorables aux candidatures qu’il avait présenté en sortant de l’Ecole. 
Mais, il ne donna suite à aucune de ces offres. Il avait touché les in-
demnités de la spoliation, l’argent du meurtre de son père, c’était les 
mots exacts qu’il employait.  
Il avait ensuite disparu pendant près de deux ans. Il avait voyagé, vu 
du « pays ». Il ne voulait pas être là au moment où les engins englou-
tiraient la vieille bâtisse des Labouret. 
Un jour, il était revenu au village. On l’avait reconnu. Un taxi l’avait 
déposé pas très loin du hameau où les Labouret avaient vécu. Il avait 
marché longtemps pour approcher le groupe de bâtiments qui avaient 
fait table rase du passé de sa famille. Tout ce qu’il chérissait avait 
irrémédiablement disparu. La zone à l’Ouest du village était défigu-
rée par la verrue d’une sorte de petit lotissement et par le ruban froid 
de la bretelle qui se raccordait à l’autoroute un kilomètre plus loin.  
C’est à pied que Jacques avait contourné le village pour arriver au 
bois des Gardes, tout à l’Est. Il avait alors aspiré avec force la terre, 
l’herbe et les arbres. L’homme n’avait pas encore frappé de ce côté là 
et la vie s’y était maintenue. Le silence régnait autour de sa cabane. 
Il eut du mal à y entrer et se blessa en écartant les ronces. Il dégagea 
non sans difficultés l’ouverture qu’il s’était ménagé dix ans aupara-
vant. Il se fit tout oreilles et donna son premier sourire au ouita-oui-
ta-ouita de la mésange nonnette. 
Il avait appris que son ancien instituteur était mort l’année précé-
dente. C’était peut-être mieux. Il aurait probablement souffert de voir 
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« son petit ingénieur » installé dans la nouvelle maison qu’il avait 
acheté, à l’écart du village. C’était celle qu’avaient occupé dans des 
temps reculés les gardes du château. Jacques en avait bien fini avec 
ses ambitions de jeunesse. Il avait décidé de vivre dans le village où 
il était né. Mais son retour au pays laissait comme une gêne. On lui 
en voulait finalement d’avoir cherché à être différent. On lui en vou-
lait de n’avoir pas été là quand il l’aurait du. A la limite, le village se 
serait satisfait de commenter avec fierté son brillant parcours ailleurs, 
en se contentant de rares visites à la Toussaint, pour se recueillir sur 
la tombe de ses parents. 
Mais, ici, parmi cette population laborieuse dont l’horizon restait 
borné, il faisait un peu tache. Il avait créé un cabinet de conseil au 
chef-lieu d’arrondissement. Au village, on ne savait pas quels 
« conseils » il dispensait ni même qui en bénéficiait. Il n’avait pas 
l’air de rouler sur l’or en tout cas. Le maire n’avait pu faire mieux 
que de lui proposer une place au conseil municipal et il y participait 
studieusement, sans chercher à en imposer. Un étranger qui aurait 
assisté impromptu à l’une des séances n’aurait pas deviné les hautes 
destinées qui avaient été promises à ce conseiller peu bavard, passant 
son temps à prendre des notes. 
Pourtant, Jacques Labouret avait fini par se faire un nom. Pas au vil-
lage, mais dans tout le reste du département. Il y avait gagné un so-
briquet. Jacques, c’était « l’écolo » même s’il n’était pas encarté chez 
les Verts. C’était un agitateur de terrain, toujours en première ligne 
pour empêcher l’ouverture d’une carrière de pierres ou d’une dé-
charge publique. Il n’avait pas son pareil pour contester la moindre 
extension d’une période de chasse ou pour traquer l’épandage de 
lisier d’un gros éleveur de porcs. 
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Son coup d’éclat avait été de bloquer pendant deux ans la déviation 
de la ville sous-préfecture, pourtant considérée comme prioritaire, au 
motif qu’elle supprimait une zone humide protégée. Le préfet, les 
élus et même une partie de la population le considéraient comme un 
fou parce qu’il préférait le bonheur de la Foulque macroule ou du 
Pipit farlouse à la qualité de la circulation automobile. 
Il était ainsi devenu un véritable expert de la législation tant française 
qu’européenne sur les questions environnementales. Il s’était battu 
sur tous les fronts. Il avait mobilisé l’opinion locale et les médias le 
présentaient comme une sorte de chevalier blanc ou plutôt vert. Avec 
la Ligue de Protection des Oiseaux, il avait introduit des recours tous 
azimuts qui avaient considérablement retardé les travaux. Certes, en 
définitive, il n’avait pas eu totalement gain de cause. Mais, le tracé 
avait été légèrement modifié et une partie de « son » marais avait été 
sauvé. Depuis, on craignait son arrivée sur un dossier et il n’était pas 
rare qu’on le consulte en amont, ne serait-ce que pour sonder sa ca-
pacité de nuisance. 
Jacques savourait ces batailles. Si elles ne lui faisaient pas oublier 
son injustifiable absence lorsque son père n’attendait que lui, elles lui 
donnaient l’occasion de réparer, un peu, les torts dont il n’avait ja-
mais cessé de s’accuser. Mais s’il n’arrêterait jamais de pourfendre 
les prédateurs humains, Jacques ressentait la vanité de ces combats 
dérisoires qui ne satisfaisaient que son irrépressible besoin d’agir. Il 
fallait qu’il élève des barricades à tout propos mais il devait recon-
naître que ses adversaires, et ils étaient si nombreux, finissaient tou-
jours par les balayer. Il avait cherché le moyen de faire davantage, 
d’infliger au « système » dans son ensemble une défaite définitive 
mais il ne pouvait que rugir de son impuissance. 
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C’est pour cela qu’il attendait autant le retour des fauvettes à têtes 
noires ou, la semaine suivante, celui des linottes mélodieuses. Il 
connaissait à la perfection le calendrier des migrations et il disposait 
maintenant d’une dizaine de sites d’observation dans un rayon d’une 
vingtaine de kilomètres, même s’il privilégiait toujours sa vieille ca-
bane de gamin. Ses absences, longues et imprévisibles pour qui ne 
savait rien des rites de la nature, déroutaient ceux qui l’approchaient, 
davantage même encore que son obstination à protéger tout ce qui 
n’était pas « humain ». Nombreux étaient ceux qui n’arrivaient pas à 
comprendre le logiciel d’un homme qui pouvait passer en peu de 
temps de la surexposition médiatique du militant écolo au silence 
presque monastique d’un contempteur du règne animal et végétal.  
Cette incompréhension n’allait pas sans un certain respect pour 
le « travail fini » du photographe des oiseaux, comme on l’appelait 
aussi. Jacques publiait en effet des ouvrages magnifiques ou organi-
sait des expositions étonnantes qui lui donnaient une véritable aura 
d’artiste accompli. Le reportage qui avait été consacré à son premier 
livre sur les oiseaux au cours d’un 19/20 de France 3 Île-de-France 
avait quelque peu changé le regard généralement porté sur lui. 
Jacques avait pris les clichés qu’il voulait. Il devait rentrer tôt de 
toute façon puisqu’il y avait une réunion du conseil municipal. Il 
avait déjà manqué une petite réception en mairie où un ministre en 
vue devait décorer en petit comité un des adjoints. Mais il avait dé-
cliné, n’ayant aucun goût pour les « mondanités ». Il avait stationné 
sa voiture comme d’habitude en contrebas, dans l’allée forestière. La 
longue séance de guet et la tension nécessaire le tenaient engourdi. Il 
se redressait toujours en sortant de la cabane et faisait quelques exer-
cices de moulinet avec un bras, puis l’autre, pendant que le sac trans-
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