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Nuits et Brouillard

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers,
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés,

Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants.
Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent.

 
Ils se croyaient des hommes, n'étaient plus que des nombres.

Depuis longtemps, leurs dés avaient été jetés.
Dès que la main retombe, il ne reste qu'une ombre.

Ils ne devaient jamais plus revoir un été.
 

La fuite monotone et sans hâte du temps,
Survivre encore un jour, une heure, obstinément.

Combien de tours de roues, d'arrêts et de départs,
Qui n'en finissent pas de distiller l'espoir.

 
Ils s'appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel.

Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vishnou.
D'autres ne priaient pas, mais qu'importe le ciel,
Ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux.

 
Ils n'arrivaient pas tous à la fin du voyage.

Ceux qui sont revenus peuvent-ils être heureux ?
Ils essaient d'oublier, étonnés qu'à leur âge,

Les veines de leurs bras soient devenues si bleues.
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Les Allemands guettaient du haut des miradors.
La lune se taisait comme vous vous taisiez,
En regardant au loin, en regardant dehors.

Votre chair était tendre à leurs chiens policiers.
 

On me dit à présent que ces mots n'ont plus cours,
Qu'il vaut mieux ne chanter que des chansons d'amour,

Que le sang sèche vite en entrant dans l'histoire,
Et qu'il ne sert à rien de prendre une guitare.

 
Mais qui donc est de taille à pouvoir m'arrêter ?

L'ombre s'est faite humaine, aujourd'hui c'est l'été.
Je twisterais les mots s'il fallait les twister,

Pour qu'un jour les enfants sachent qui vous étiez.
 

Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers,
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés,

Qui déchiriez la nuit de vos ongles battants
Vous étiez des milliers, vous étiez vingt et cent…

Paroles et Musique : Jean Ferrat, 1963
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Introduction

« L’intelligence, ce n’est pas ce que l’on sait, 
mais ce que l’on fait quand on ne sait pas »

Jean Piaget - Psychologue suisse (1896 – 1980)

L’envie  d’écrire  ce  livre  m’est  venue  après  différentes
discussions avec une amie :  Brigitte Spitz. C’est elle qui  a
recueilli et retranscrit mon tout premier témoignage… 
Qu’elle en soit ici remerciée !

Lors d’une visite ensemble dans sa famille, dans l’Est de la
France  (à  Forbach),  au  début  des  années  ’80,  cette
infirmière qui habite à Marseille a commencé à me poser
des questions sur mon passé avec l’Allemagne toute proche
de  chez  elle.  J’étais  là  aussi  avec  Nanou,  mon  épouse.
Profitant  de la  proximité  géographique,  je  me suis  laissé
entraîner sur  les pas  de mon passé,  vers  les vestiges  du
camp de concentration le plus proche que j’avais connu :
Neue Bremm.  

Tout de suite, j’ai voulu ce livre pour mes enfants, petits-
enfants et celles et ceux à venir…
Pour la famille. 

Et  à  tous  ces  innombrables  morts  dont  la  souffrance fut
inutile.
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Afin que tous et chacun sache ce que leur grand-père et
certains membres de leur famille avait vécu. Et comment.
Et pourquoi. Ceci, pour laisser une trace. 
Pour  qu’ils  découvrent  que  ce  que  j’ai  vécu,  avec  des
millions d’autres, ça n’a pas de nom.
Pour  leur  dire  que  la  menace  fasciste  et  totalitaire  est
toujours présente dans notre monde.
Que ce fascisme soit de droite (les Nazis de Hitler) ou de
gauche  (les  Bolchéviques  et  autres  communistes
nostalgiques de Staline),  il  est  toujours présent et prêt à
ressurgir.  

J’ai voulu ce livre aussi pour leur dire que l’être humain est
capable de se comporter comme une brute épaisse. Que,
aussi  incompréhensible  que ce  soit,  un bon chrétien (ou
autre religion) qui fait ses prières tous les jours, est aussi
capable de tuer dans les minutes qui suivent un autre être
humain d’un coup de poing, aussi simplement que je le dis-
là. Et sans aucun état d’âme. 

Je l’ai vu au quotidien durant deux ans. 

Et surtout, j’ai voulu ce livre pour que tous comprennent
que la nuit à toujours une fin, que derrière les nuages de
l’arbitraire,  qu’après la tempête et les souffrances,  qu’au
bout du tunnel de n’importe quelle prison, il y a encore et
toujours le soleil : il a toujours été là, seulement caché par
la folie de certains hommes… 

G.J.
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Tout a un début… même moi !

Je suis né à Sorgues, dans le Vaucluse, le 3 décembre 1927. 
Mon frère ainé Stéphane était déjà arrivé le 15 novembre
1923 (décédé le 17 janvier 2007, à Marseille). 

Mon premier souvenir remonte au temps d’une ferme que
mes  parents  louaient,  avant  d’aller  habiter  une  autre
maison  que  mon  père  avait  fait  construire  un  peu  en
dehors du village, avec un très gros mimosa planté devant.
J’avais 3 ou 4 ans. Un jour j’ai découvert qu’au-dessus des
WC, il y avait un petit fenestron avec des barreaux. J’ai vite
compris  qu’en  montant  sur  la  cuvette,  je  pouvais  passer
entre  les  barreaux  pour  aller  dehors.  Et  alors,  la  liberté
s’ouvrait à moi…

Déjà aventurier audacieux et avec bien peu de limites !

Année 1927
04/02/1927  :  Malcolm Campbell  atteint  le  record
du monde vitesse  : 281,4 km/h.
20/02/1927  : Naissance du grand couturier Hubert
de Givenchy.
01/03/1927  :  Naissance  du  chanteur  noir
américain  Harry  Belafonte,  défenseur  des  droits
civiques auprès de Martin Luther King.   
05/03/1927  :  Graves  intempéries  avec  fortes
chutes  de  neige  à  l'est  du  Massif  Central,  par
exemple 45 cm à St Etienne.
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08/05/1927  :  Disparition  de  l'avion  « L'oiseau
blanc »  dans  l'Atlantique,  avec  ses  deux  pilotes
Charles Nungesser et François Coli qui tentaient de
traverser l'Atlantique pour la première fois… puis,
quelques jours plus tard…  
… 20/05/1927  : Charles Lindbergh, seul à bord de
son  avion  monoplan  « Spirit  of  Saint-Louis »
traverse l´Atlantique pour la première fois,  en 33
heures et 30 minutes.
22/05/1927  : Un terrible séisme secoue la ville de
Xining, en Chine, faisant environ 200.000 morts. 
30/05/1927  :  A  New-York,  1000  membres  du  Ku
Klux  Klan  défilent  vêtus  d'une  robe  et  d'une
capuche  blanches.  Fred  Trump,  père  de  Donald
Trump, est arrêté sur le lieu de la manifestation,
puis relâché.   
13/07/1927  :  Naissance  de  Simone  Veil,  femme
politique  française  qui  fit  voter  la  loi  sur  l'IVG
(interruption  volontaire  de  grossesse)  le  29
novembre 1974.
01/08/1927  :  L'insurrection  du  1er  août  1927  en
Chine  marque  le  début  de  la  guerre  civile qui
oppose le parti nationaliste  (de Tchang Kaï-chek)
au parti communiste (de Mao Tse-Tung).
23/08/1927  : Exécution aux Etats-Unis de Sacco et
Vanzetti, deux militants anarchistes soupçonnés de
meurtre...  puis,  par  la  suite,  innocentés  par  la
Justice.
06/10/1927  : Le film « Le chanteur de jazz » d'Alan
Crosland  sort  à  New-York  :  c'est  le  premier  film
parlant dont le son est synchronisé avec l'image. 
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15/11/1927  :  Les  révolutionnaires  russes  Léon
Trotski  (assassiné  à  Mexico  le  20  aout  1940)  et
Grigori Zinoviev (fusillé à Moscou le 25 août 1936)
sont exclus du parti communiste soviétique.
08/12/1927  :  Le  président  du  Racing  Club  de
France,  Pierre  Gillou,  et  le  président  du  Stade
français,  Emile  Lesieur,  décident  de  s'unir  pour
construire  un stade de tennis  qu'ils  appelleront…
Roland Garros 
(…)

À Sorgues, par l’intermédiaire de mon grand-père paternel,
chez  les  Jouffron  on  était  vignerons  et  tonneliers.  Les
clients  principaux  étaient  de  Châteauneuf-du-pape.  De
plus, le papy avait planté des abricotiers dans la plaine de
Sorgues et créé une fabrique de confiture, et aussi fondé
un  moulin  à  huile.  Il  vendait  ses  confitures  et  son  huile
d’olive avec succès ;  notamment aux établissements  Félix
Potin à Paris. J’y reviendrai…

Châteauneuf-du-Pape est une commune française
située dans le département de Vaucluse, en région
Provence-Alpes-Côte  d'Azur.  Le  châteauneuf-du-
pape est un vin très réputé, d'appellation d'origine
contrôlée  (AOC),  produit  sur  les  communes  de
Châteauneuf-du-Pape, d'Orange, de Bédarrides, de
Sorgues  et  de  Courthézon,  en  Vaucluse.  C'est  ici
que  prit  corps  pour  la  première  fois  la  notion
d'AOC.
Félix  Potin fut  une  enseigne  française  de
distribution créée par l'épicier Félix Potin au milieu
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du XIXe siècle, et qui perdura jusqu'à la fin du XXe
siècle.  Les  différentes  succursales  ont  alors  été
absorbées par les groupes Promodès et Franprix. 

Comme  activité  principale,  mon  père  -  Antonin  Charles
Joseph  Agniel  Agricol Jouffron  -  passait  son  temps  à
dilapider  l’argent  de  la  famille  avec  des  filles à  la  cuisse
légère. Il était né le 16 mars 1894 à Châteauneuf-du-pape
(et décédé à Avignon, le 7 aout 1987). 

Quant  à  ma  mère,  Marie-Louise,  on  dirait  aujourd’hui
qu’elle était « mère au foyer »…

Marie-Louise et sa sœur Georgette étaient les filles de Mr
Emile Martin et de Mme Rosa Martin qui tenaient la Ruche
Méridionale à Sorgues. C’était un « magasin à succursales »
(on dirait aujourd’hui des « supérettes ») ;  à l’époque, on
nommait  ces  magasins  des  « épiceries ».  Marie-Louise  et
Georgette étaient nées à Paris…

Mais là, je vais un peu vite…

La  Ruche  méridionale fut  un  groupe  français
régional de grande distribution, créé en 1905 par
Lucien Samson et Joseph Blanc, basé à Agen (Lot-
et-Garonne),  disparu  en  1997.  Les  différentes
succursales ont été alors absorbées par le groupe
Casino.

Mon grand-père maternel - Mr Emile Martin -, était le fils
d’une  famille  qui  avait  hérité  une entreprise  de  pompes
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funèbres, du côté de Vedène (Vaucluse). Quant à ma grand-
mère maternelle – Mme Rosa Martin – elle venait  d’une
famille de « grands bourgeois » issue d’un certain Marquis
Manca  de  Vallombrosa (dont  on  retrouve  des  origines
depuis le XVIe siècle, à la fois en Italie, en Espagne et sur la
Côte d’Azur). 

Mon grand-oncle, le frère de ma grand-mère maternelle se
nommait Henri Manca de Vallombrosa (mais à l’époque, le
« de Vallombrosa » avait déjà été supprimé, ce n’était plus
que Manca). Il était le majordome d’un des représentants
de la nombreuse famille Rothschild ; il habitait à Chantilly
(dans  l’Oise,  au  nord  de  Paris).  Ces  gens  richissimes
possédaient, entre autres, des vignobles dans le bordelais
et un haras avec des chevaux de courses à Chantilly. 

A  la  même  époque,  mon  grand-père,  Emile  Martin
s’occupait  des  chevaux  de  la  famille,  à  Vedène.  Il  les
montait,  les entrainais… Et quand Mademoiselle  Rosa de
Vallombrosa a rencontré mon grand-père, ils se sont plus,
ils se sont aimés, ils se sont mariés. 

Souvenons-nous que mon grand-oncle Henri était déjà au
service de la famille Rothschild.
Le détail va avoir son importance…

Peut-être  que  mon  grand-père  n’a  plus  voulu  gérer  les
pompes funèbres de Vedène. Quoi qu’il  en soit, c’est par
l’intermédiaire de mon grand-oncle Henri - devenu simple
Manca  -,  que  les  jeunes  mariés,  famille  Emile  et  Rosa
Martin,  sont  montés  s’installer  à  Paris.  Ils  se  sont  posés
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dans  le  très  chic  quartier  du  parc  Monceau  (8e

arrondissement) ; ils y ont géré une boutique Félix Potin. Ils
étaient  donc  épiciers ;  et  c’est  là  que  sont  nées  leurs  2
filles :  Marie-Louise,  le  6 mars 1901 (décédée en 1970,  à
Fourques  /  Gard)  ;  et  Georgette  Emilienne  Marie,  le  12
décembre 1903 (décédée le 20 octobre 2011, à Marseille). 

Donc, quand je suis né, mon père… ce n’était pas terrible ;
et ma mère était femme au foyer, certainement pas très
heureuse. 

Mon père, Antonin, n’avait aucune activité professionnelle
suivie. Il avait bien essayé quelques petits trucs, mais rien
n’avait vraiment marché. Par exemple, il a été le premier à
Sorgues  à  créer  une  entreprise  de  location  de  matériel
agricole. Mais comme il était très mauvais gestionnaire et
qu’il ne pensait qu’à faire la bringue… 

C’est à cette époque (1930/31) qu’il a fait construire une
maison pour la famille qui s’agrandissait.

Nous sommes alors partis de la petite ferme qu’on louait et
où coulait la Sorgues (le fleuve, affluent du Rhône) au bout
du champ. Nous sommes venus habiter dans cette nouvelle
maison, toujours à Sorgues. En dehors du village, mais juste
à 500 mètres, donc tout près. J’allais dans Sorgues en 5 ou
10 minutes en courant. C’était une grande et belle maison.
Chacun sa chambre. 

Je  me  souviens  que  quand  nous  avons  déménagé,  mon
père  n’était  déjà  plus  dans  les  machines  agricoles.  Par
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l’intermédiaire  d’un  cousin  (Mr  Porte,  d’une  famille
bourgeoise  de Sorgues,  liée à  la  famille  Jouffron)  il  était
entré  à  la  poudrerie  de  Sorgues,  certainement  dans
l’administration. 

Ma sœur (Roselyne) allait naître 3 ans après.

*

Un  peu  auparavant,  j’avais  fait  la  connaissance  de  ma
marraine,  la  sœur  d’Emile  Martin  (mon  grand-père
maternel). Elle habitait à Sète. Elle était venue à Sorgues
pour l’anniversaire de mes 3 ans. A cette occasion, elle m’a
offert un petit chien, le fils de sa propre petite chienne : un
Loulou de Pomeranie. Je l’avais baptisé Pipo.

Le Loulou de Poméranie, aussi appelé Spitz nain ou
Poméranien, est un chien délicat qui a du caractère
et rayonne de gentillesse.  Il  ressemble à un petit
renard. Son poil de couverture long et dressé et un
sous-poil épais lui donnent l'air d'une petite boule
pelucheuse. La robe du Loulou de Poméranie peut
être  de  nombreuses  couleurs.  Un  chien  adulte
mesure  entre  18  et  30  cm,  en  fonction  de  sa
morphologie et de sa lignée. Le poids idéal est de
1,8-2  kg  pour  les  mâles  et  de  2-2,5  kg  pour  les
femelles.

Pipo était  très  grand  parce  que  croisé  avec  un chien  de
traineau du genre Husky. Ce chien, je l’ai élevé tout seul.
Personne n’avait le droit de le toucher. Il était à moi ! 
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Et  avec  Pipo,  j’ai  déambulé  absolument  partout  dans
Sorgues. 
Quand on voyait  Pipo, on savait  que Georges n’était  pas
loin. 

J’allais à la maternelle de l’établissement d’enseignement
catholique,  à côté de l’église,  en bas du village.  Quant  à
Stéphane, mon grand frère, il fréquentait déjà la « grande »
école. Lui et ses copains étaient assez peu intéressés par le
« minot » que j’étais ; mais c’est déjà à cette époque qu’en
grand  frère  prévenant,  il  m’a  associé  à  sa  passion :  le
football. 

Donc,  nous  avions  une  balle.  Une  balle,  plutôt  qu’un
ballon ; je ne sais même pas si, à l’époque, nous savions où
on pouvait acheter un ballon. C’est dans le pré, à côté de la
maison que nous jouions très souvent au foot. C’était notre
jeu favori à tous les deux…

C’est d’ailleurs à cette époque – j’avais à peine 3 ou 4 ans –
qu’il a constaté que je croyais toujours au Père Noël. Une
fin  d’après-midi,  nos  parents  n’étaient  pas  là,  il  m’a
entrepris en me disant :
- Tu es un couillon ; le Père Noël n’existe pas. Et je vais te le
prouver : qu’est-ce que tu as commandé pour Noël à ton
Père Noël ?
- Un ballon !
- Et bien tu vas voir où il cache ton cadeau le Père Noël…
Il m’a mené dans sa chambre, ouvert son armoire, puis m’a
montré l’étagère du haut :
- Tu vois quoi, là-haut ?
- … !
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Il  y  avait  un beau ballon ! Un vrai  ballon, pas une petite
balle  comme  celle  dont  nous  avions  l’habitude.  Un  vrai
ballon de football.
- Tu vois ? Ça c’est ton ballon pour Noël !
Je suis quand même resté incrédule :
- Non, ce n’est pas vrai, je ne te crois pas, ça c’est un ballon
à toi…

Mais effectivement, pour Noël, j’ai eu mon ballon : celui de
l’armoire et pas un autre.
Steph avait cassé le mythe et levé le voile devant mes yeux.
En fait, il venait de jouer son rôle de grand-frère : initiateur,
avec  ce  rien  de  cruauté  amusée  devant  ma  naïveté  de
« tout petit », mais avec une bienveillance dont je garde le
souvenir au cœur ; ce qu’il a toujours fait avec moi tout au
long de notre vie.

Pour  pouvoir  jouer  avec  lui,  foot  ou autre,  j’étais  obligé
d’allonger mon pas. Toujours. Et tout au long de mon – de
notre – enfance.  Ce qui  fait  que j’ai  acquis  très vite une
belle  vélocité  pour  mon âge.  Sans  le  savoir,  ni  même le
vouloir,  Steph a été mon « coach sportif perso » qui  m’a
permis d’être toujours le plus rapide dans les jeux avec mes
copains. Par exemple, quand on jouait à la course en faisant
rouler  une  roue  de  vélo  –  sans  le  pneu  –  devant  nous,
j’arrivais toujours le premier. Imbattable !

J’adorais ça : être le premier et (quasiment) imprenable par
mes copains de mon âge…
Merci Steph !
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Je me souviens de cousins qui  habitaient à Sète :  Paul et
Jean Bagnols-Martin. Leur grand-mère était la sœur de mon
grand-père maternel, Emile. Donc, il était leur grand-oncle.

Ces  trois-là  étaient  sensiblement  du  même  âge.  Et  de
temps  en  temps,  j’allais  aussi  les  rejoindre.  Parfois,  on
faisait  un circuit  d’une dizaine de kilomètres en courant.
Pas  une compétition,  mais  juste  comme ça,  car  les  deux
sétois étaient de bons sportifs.

J’étais  le  plus  petit,  en  âge  et  en  taille.  Je  suivais  le
mouvement,  mais  j’arrivais  le  dernier,  pas  très  loin  mais
dernier. Je ne pouvais pas encore assurer une course sur
une longue distance.

En revanche,  j’ai  pris  conscience,  en me mesurant  à  ces
« grands », que je savais de mieux en mieux être rapide. Et
quand je me suis mis à jouer au ballon dans une équipe, au
patronage,  on  s’est  rendu  compte  que  j’avais  des
dispositions physiques pour la rapidité à la course à pied ou
sur un terrain. 

Par la suite, en 1946, après la guerre, au retour des camps,
j’ai  joué dans une équipe de foot du côté de Versailles ;
l’entraîneur a eu un jour l’idée de me chronométrer sur 100
mètres : 12 secondes et des poussières ! 

Précision
Le 20 juillet 1941, René Valmy établit le record de
France  du  100  mètres,  en  10  secondes  et  5
dixièmes.  Record  égalé  par  Etienne  Bally,  le  13
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juillet 1947. Dans le même temps, c’est l’époque où
le record du monde établi par Jesse Owens lors des
jeux olympiques de 1936 à Berlin tient toujours  :
10 secondes et 2 dixièmes…

Cette prédisposition physique m’a bien servi un jour où, à
Sorgues, j’avais 4 ou 5 ans, Steph et moi on courait sur les
toits d’une remise.

Sans voir, nous avons dérangé un nid de guêpes… 

D’un coup, ça a été « sauve qui peut ». Nous avions, juste à
côté, un réservoir rempli de l’eau d’un puit ; c’était notre
réserve  d’eau  potable :  une  cuve  qui  était  une  vieille
chaudière de train à vapeur, ouverte sur le dessus. 

Et là, la vitesse m’a permis de très vite aller plonger dans
cette énorme « bassine » pour échapper aux bestioles très
énervées.  Sous  l’eau.  En  remontant  de  temps  en  temps
pour  reprendre de l’air,  puis  en replongeant… jusqu’à ce
qu’elles se lassent et que mon frère et moi, nous puissions
sortir de là et rentrer vite à la maison.

Steph a toujours été présent pour moi et Rosie, notre sœur.
Un genre de « Super-Grand-Frère ». D’ailleurs, quand bien
plus  tard,  avec  une  partie  de  la  famille,  nous  avons  été
arrêtés par la gestapo, c’est lui qui a sauvé Rosie et a trouvé
une solution pour la mettre à l’abri pour tout le temps de la
guerre. J’y reviendrai…

*
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En revanche, Steph et moi, nous ne parlions jamais de ce
que nous avions l’occasion de voir et vivre à la maison. Lui
« s’évadait » régulièrement chez nos grands-parents, Emile
et Rosa ; moi je vivais ma vie. Point…

A  l’époque,  contrairement  à  aujourd’hui,  les  enfants
étaient complètement écartés du monde des adultes. Les
discussions de parents ne se faisaient jamais en présence
des enfants.

Et  durant  toute  cette période de ma petite enfance,  ma
mère (Marie-Louise) était comme toujours à la maison. Elle
prenait soin de sa famille. Mais surtout, elle devait subir le
sale caractère de sa belle-mère, la mère de son mari. 
J’ai  effacé  son  prénom  de  ma mémoire,  tellement  cette
Mme Porte était une garce finie ! 
Méchante  comme la  gale  avec  ma mère,  mais  pas  avec
nous, les enfants. Encore relativement valide quand je suis
né, elle est devenue grabataire peu à peu, ne quittant que
de plus en plus rarement sa chambre.

Entre la mère et le fils, Marie-Louise endurait une « drôle »
d’existence… 
Elle  a  passé  une  vie  pas  simple.  Comment  a-t-elle  pu
supporter ?
C’est ce que je lui ai demandé, 17 ans après. 
Sa réponse : c’était pour nous, ses enfants. Mais pour elle,
c’était une vie de galère :  son mari  la battait  et sa belle-
mère la méprisait et la maltraitait. 
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Elle  voulait  garder  le  cercle  familial ;  elle  y  a  survécu  et
nous a toujours aimé très fort. 
C’est dire si c’était une femme puissante. 
En fait, elle était Catholique convaincue. Pour elle, il n’était
pas envisageable de divorcer. 
Ce n’était pas concevable dans son esprit. 
Elle  supportait  tout  pour  essayer  de  préserver  la  cellule
familiale. 

Pourtant,  si  elle  était  une  femme  au  foyer,  elle  n’était
certainement pas une mère-poule. 

Mon frère et moi, nous étions très libres ; ce qui tombait
bien puisque j’avais  déjà un caractère  très individualiste.
Presque  sauvage.  Je  voulais  juste  qu’on  me  laisse
tranquille.
Je vivais dans mon monde et Pipo partageait mon univers.
Je jouais même au foot avec lui : je lui disais d’arrêter la
balle, et en bon gardien de but, il adorait bloquer le ballon
et  me  toiser  fièrement  en  me  disant  du  regard :  « T’as
vu !?... »

Il était aussi très protecteur, autant avec moi que pour son
« chez lui »…

Par  exemple,  je  devais  avoir  autour  de 5  ans,  mon père
était tombé malade et devait garder le lit. Pour le raser et
lui couper les cheveux, on a donc demandé au barbier du
village de venir à la maison. Et il est venu… mais n’a jamais
pu rentrer dans la maison !

24



Sitôt qu’il s’est présenté au bout de l’allée à l’entrée de la
propriété,  avec sa mallette de coiffeur, Pipo s’est  mis en
travers de son chemin. L’autre n’a pas pu passer. Pourtant il
le connaissait, ce n’était pas un « étranger ». La négociation
avec le chien a été rude ; nous étions prêts à lâcher pour lui
le plus bel os de la terre, je l’ai caressé et je lui ai expliqué
que ce monsieur venait en ami, j’ai  essayé de détourner
son attention… Rien du tout ! 

Le barbier s’en est retourné d’où il venait.

Le plus fort, c’est que quand je suis allé me faire couper les
cheveux  un  peu  plus  tard,  chez  ce  même  coiffeur,  mais
dans son échoppe au village, Pipo m’a accompagné. Puis,
très docilement, il m’a attendu à l’extérieur, sans montrer
la moindre hostilité auprès du bonhomme qu’il était prêt à
découper en morceau la semaine précédente.

On n’a jamais compris pourquoi… 

Protecteur,  le  Pipo,  mais  « urbain » :  il  savait  vivre  en
société, mais se montrait particulièrement sélectif sur les
visiteurs  autorisés  à  franchir  le  pas  de  sa  porte ;
notamment le  facteur habituel  qui  ne  pouvait  approcher
que  sous  la  garde  rapprochée  de ma mère,  laquelle  par
précaution  sortait  à  sa  rencontre  quand  il  se  présentait
pour livrer le courrier. En revanche, quand c’était un autre
employé  des  Postes  qui  venait,  il  n’était  pas  rare  de
retrouver  le  courrier  dans  le  bosquet  d’aubépines  qui
trônait à l’entrée du chemin, car lui non plus n’avait pas pu
passer…
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Pour tous les autres que la famille, Pipo était très clair : on
ne passe pas !

*

Quand ma sœur Rosie est née (Roseline Thérèse Marie, née
le  28  avril  1934,  décédée  le  16  mars  2009  à
Allauch/Marseille),  j’avais  5  /  6  ans.  Rien  n’avait  changé
dans  la  famille,  et  rien  n’a  changé  avec  cette  nouvelle
naissance.  Ma  sœur  est  arrivée  dans  cette  atmosphère
malsaine et violente.

Cela  dit,  pour  nous  les  enfants,  l’ambiance  était
« normale ». Nous n’avions jamais connu autre chose. Nous
entendions nos parents se disputer régulièrement. Je n’ai
pas souvenir que cela me perturbait vraiment. En revanche
je me rappelle très bien de la façon violente et méchante
qu’avait ma grand-mère de parler à ma mère : autoritaire
et  gratuitement  méchante.  Pas  d’insultes,  mais  un  ton
volontairement  blessant,  juste  pour  rabaisser  l’autre.  On
voyait bien qu’elle était cruelle : un jour, elle a balancé son
assiette de soupe à la tête de ma mère. Et en retour, ma
mère  continuait  de  prendre  soin  d’elle,  en  bonne
catholique, jusqu’à lui faire sa toilette intime tous les jours,
malgré les brimades. 

*

Pendant  ce  temps-là,  je  n’étais  alors  que  très  peu  en
contact avec ce qui se passait dans le monde. Seul mais pas
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