
Geneviève Allegret-Boyer
Sylvie Koest

LA SERRE



Cet ebook  a été publié sur www.bookelis.com

ISBN : 979-10-227-0482-3

© Prénom Nom de l’auteur : Geneviève Allegret-Boyer,
Sylvie Koest.

Tous  droits  de  reproduction,  d’adaptation  et  de
traduction, intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du
contenu de cet Ebook.

2

http://www.bookelis.com/


Vergy, très, très longtemps après,

          Cher Monsieur mon Créateur,

Comme vous le dîtes si bien voilà plus d'un siècle, je fus
fidèle à ma promesse. Je ne cherchai en aucune manière à
attenter à ma vie. Mais, trois jours après Julien, je mourus en
embrassant mes enfants. 

Je mourus à cette vie. Je ne mourus pas à la vie. J'en tiens
pour  preuve  l'absence  de  mon  corps  inanimé,  dont  vous
auriez souligné la blancheur. J'en tiens aussi pour preuve le
silence sur mes funérailles que vous auriez rendues à la fois
discrètes et poignantes, dans un Verriers pudibond et gêné.
Votre  prolixité  en  aurait  épaissi  l'atmosphère.  Vos
descriptions  auraient  arraché  des  larmes  à  ceux  qui  ne
méprisent pas les femmes infidèles. Vous vouliez vos héros
immortels. Et, si à votre cœur, je ne puis remplacer Julien, je
vous assure que cette immortalité, vous me l'avez donnée.

Après  votre  point  final,  je  me retirai  à  Vergy,  dans  cette
chambre rose qui m'avait vue naître à la vraie vie. Ma porte
fut  murée  par  Monsieur  de Rénal.  Son cœur,  déjà  si  sec,
s'était  encore un peu plus  racorni  sous  l'effet  de l'affront.
L'espace d'un passe-plat fut aménagé à hauteur de la main
d'Elisa : on la savait haineuse à mon égard, la mort de Julien
n'ayant  altéré  en  rien   sa  jalousie.    Ainsi,  l'on  me
condamnait  au  silence  éternel.  Je  restai  là  des  jours,  des
années, des siècles.
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Le but de cette lettre, que j'ose enfin vous adresser, n'est ni
de vous séduire ni de vous déplaire. Je ne souhaite pas non
plus compléter votre œuvre car, de cela, nul n'est capable. Je
veux...Voyez-vous ?  Je  parviens  aujourd'hui  à  dire  «je
veux». Je veux seulement éclaircir quelques points, remplir
quelque silences, dissiper quelques doutes. A vous, et à vous
seul, je dois les raisons de mon abdication. Vous avez vu en
moi  une  femme  ignorante,  une  riche  héritière  élevée  au
couvent, trop pressée d'oublier le peu qu'on lui avait appris.
Vous  ne  vous  trompiez  pas.  Mais  votre  humble  héroïne
abandonnait  son  être.  Ce  faisant,  elle  en  avait
conscience...sans que vous le sachiez.

Vous  m'avez  donc  créée  insouciante  par  ignorance,  belle
sans provocation, discrète, appliquée à remplir des devoirs
simples et exigés par d'autres, aimable sans passion, pieuse
sans  dévotion,  sociable  et  jamais  familière,  riche  sans
ostentation.  Vous  m'avez  faite  épouse  tendre  sans  amour,
mère irréprochable sans autorité aucune. Ma vie se déroulait
comme  une  promenade  d'après-midi  sur  le  cours  de  la
Fidélité. Je possédais des biens mais n'en disposais pas. Je
conversais avec tous ne parlant à personne. J'approchais mes
semblables mais ne les touchais pas. Je souriais à tout mais
ne riais  de rien.  J'étais  heureuse sans savoir  ce qu'était  le
bonheur. 

Dans ce monde figé, j'allais de ma demeure à ma résidence
champêtre  au  gré  des  saisons,  dans  cette  montagne  pas
encore tout à fait  haute et  dont on ne sait  dire  si  elle  est
jeune ou vieille. Vous avez doté mon époux d'un emploi du
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temps très lourd et je vous en remercie. Ainsi, il me laissait
le loisir de choisir la couleur des rubans et des roses. J'aurais
pu, sans votre intervention, traverser les ans sans violence.
J'aurais  pu voir  mon visage se rider  peu à  peu, ma taille
s'épaissir,  mes  cheveux  grisonner  puis  blanchir  sans  être
plus troublée que le Doubs en été.  J'aurais  pu,  sans votre
intervention, rester sourde, insensible et muette. J'aurais pu,
sans votre intervention, mourir  âgée, sereine dans les bras
du bon Dieu.

Or,  vous  m'avez  infligé  les  tourments  sans  limites  d'une
passion sans bornes.Vous m'avez abandonnée à un homme
trop jeune, trop beau, trop exalté, trop pâle, doté de qualités
pour  le  moins  surprenantes.  Vous,  cher  Créateur,  n'avez
relaté  de cette  rencontre  que douleurs puis remords.  Moi,
dans le même temps, j'éprouvais les délices de l'abandon. 

Dès notre première rencontre, je quittai sur l'instant ma belle
humeur égale. Un léger pincement me surpris : mon coeur
ne  se contentait  pas  de  rythmer  ma vie  sans  que j'en aie
conscience. Le précepteur de mes enfants n'était pas sévère :
il ne les punirait point. Il était à peine plus âgé qu'eux. Son
aspect me troubla. Pour la première fois, je vis un homme
qui n'avait pas revêtu de soutane, qui n'arborait ni la bedaine
d'un  maire  ni  les  bajoues  d'un  sous-préfet.  Sa  timidité
m'étonna. Pour la première fois, j'entamai une conversation
où  il  ne  fut  pas  question  des  prochaines  élections,  des
fréquences de la confession, des hausses des loyers et des
bénéfices dégagés des rations destinés aux prisonniers.Pour
la  première  fois,  un  homme  m'écouta,  les  yeux  baissés,
attentif.  Spontanément,  je l'appelai  “Monsieur”.  Pour moi,
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c'était  faire  preuve  d'audace,  puisqu’il  n'était  guère  plus
qu'un laquais.

Pour la première fois, je rougis. Mon teint, généralement si
pâle quoique éclatant à ce que l'on disait, se brouilla quelque
peu. Quoi mon coeur ! Quoi mes joues ! Je ne vous avais
donné aucun ordre et vous agissiez sans ma maîtrise, animés
d'une vie qui se manifestait hors de mon contrôle ! Julien vit
mon émoi et en fut surpris... autant que moi, je pense. Sur
un mot de lui, peu m'importait lequel, j'éclatai de rire. Pour
le première fois, les sons de mon propre rire parvinrent à
mes oreilles comme s'ils émanaient d'une gorge étrangère.
De plus  en plus  troublée,  je  n'eux de refuge  que  dans  la
fuite,  une fuite  précipitée.  Quoi mes  jambes !  Je ne vous
avais  pas  commandé  cette  hâte.  Pourquoi  changer  si
brusquement mon allure ? D'habitude, elle était si modérée !
Pourquoi ne plus mesurer mes pas ? Je savais qu'il y en avait
soixante, du bout de l'allée au milieu du salon. Sur toute la
distance, mes pieds ne firent qu'effleurer le gravier puis le
marbre. Pour la première fois, j'entrai dans ma maison sans
réajuster les plis du rideau jaune de la porte-fenêtre,  sans
tapoter  le  coussin  moiré  de  la  bergère,  sans  redonner  au
bouquet ornant le guéridon sa forme initiale. Ma légèreté fut
brève.  Je pesai  de tout  mon poids  sur  le  bras du fauteuil
quand je m'y abattis. Pour la première fois, et sans qu'il ne
fasse chaud, je sentis sur mon front des perles de suée, et
j'étais  essoufflée après ces quelques pas. Pour la première
fois, mes tempes, qui battaient, me rappelaient qu'un sang,
jusque là silencieux, circulait dans mes veines, nourrissant
tout mon corps. Ce sang était à moi. Pour la première fois,
ce sang me commanda.
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Mon coeur, qui n'était plus muet, cogna à mes tympans tout
au long du repas. Mes réponses à Monsieur de Rénal furent
sages...  en  apparence.  Son  baiser  du  soir  ne  m'atteignit
même  pas.  Le  coucher  fut  de  même,  et  j'étais  presque
absente  quand  Elisa  délaça  mon  corset,  peigna  ma
chevelure. Je n'avais qu'une hâte : être seule et penser. Enfin
étendue  sous  mon  lourd  édredon,  mon  sang  se  fit  plus
calme. Je retrouvai, pour un temps, la mesure qui façonnait
ma vie et cette sorte de sérénité qui, dans un pays si morne,
s'érigeait en besoin. Je voulais profiter d'un instant de répit
pour ordonner, un tant soit peu, mes idées. Pourtant, je n'y
parvins  pas.  Dans  mon  nouvel  esprit,  il  n'y  avait  plus
d'idées ; il n'y avait que des rêves.

Cher  Créateur,  vous  qui  vous  adressez  au  lecteur
directement,  au  gré  de  vos  envies,  sans  appréhender  de
couper le récit, tolérez, je vous prie, que j'agisse de même
avec vous. Le trouble où vous m'avez plongée n'était point
douloureux. Je ne souffrais pas de l'agitation naissante de
mon corps. J'en éprouvais les contours comme l'aurait fait
un aveugle laissé dans un décor qu'il devait découvrir et j'en
humais les effluves comme l'aurait  fait  un chat devant un
gibier inconnu. Cela n'était pas souffrance. Cela n'était pas
ni affolement. Cela 'était curiosité, une curiosité plus forte
que la peur. 

Les  mois  passaient.  Je  n'avais  d'autre  choix  que  de
m'habituer  à  ma  nouvelle  personne,  celle  qui  venait  de
naître.  Mon ancienne dépouille,  je  l'abandonnai,  telle  une
chrysalide. Dans mon cabinet de toilette gisaient, sous mon
bidet,  ma  réserve  légendaire,  ma  pudeur  excessive,  ma
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tendresse  familiale,  ma  pondération  sociale.  D'une  main
palpitante,  j'avais  recouvert  ces  pauvres  vertus  d'une  fine
mousseline.  Seul  m'accompagnait  le  remord  de  préférer
Julien à mes propres enfants. Me soutenait encore l'amour
de Dieu, mais cet amour était  infime comparé à celui me
portant vers Julien.

Cependant, le chemin fut long entre ma renaissance et mon
abdication. Il fut long et...  délicieux. Tout aussi délicieux
fut le frisson qui courut sur ma peau quand Julien, placé à
table  à  côté  de  Monsieur  de  Rénal,  caressa  d'un  doigt
songeur le galbe d'une bouteille de vin de paille. Il renversa
ce  flacon.  Les  gouttes  répandues  sur  la  nappe  furent  un
soulagement. A partir de ce jour, chaque repas fut une joie,
partagé dans l'angoisse. Et notre table devint un théâtre figé
où  votre  héroïne  n'attendait  que  les  signes  confus  de  la
présence  de  Julien,  sans  pouvoir  toutefois  le  dévorer  des
yeux. Je fus avide des fraises touchées par sa cuiller. Je fus
happée par ses lèvres s'attardant au bord d'un bol de lait. Je
fus fascinée par la lenteur que mit sa main pour porter à sa
bouche un morceau de pain blanc. Je fus émue par la fine
serviette  qui,  sans  aucune  hâte,  essuya  son  menton.  Lui
restait innocent, sous le regard sévère de mon époux revêche
et  les  questions  complices  de  mes  enfants  studieux.
J'assumais seule les tourments de mes vices.

Pourtant, un soir, quand Elisa eut fini son travail de servante
souillon,  Julien  osa.  C'était  à  Vergy et,  en vous écrivant,
cher  Créateur,  je revois cette  scène dans toute sa crudité.
Profitant  de  la  tiédeur  de  l'air,  notre  petit  groupe,  auquel
s'était  jointe  une  amie  très  chère,  s'était  confortablement
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installé  dans  les  fauteuils  d'osier,  sous  l'immense  tilleul.
Grenouilles et criquets rappelaient que l'été nous offrait des
instants sans silences. Les quelques torches plantées dans le
gravier jetaient sur nos visages une chaude lumière, mais ne
suffisaient pas à éclairer nos corps. Les éclats d'une carafe
verte,  posée sur la  table  ronde du jardin,  inquiétaient.  La
blancheur de la porcelaine de notre tisanière était atténuée
par la vapeur. Ce décor, ces odeurs, les bruissements de la
nuit,  tout,  absolument  tout,  accroissait  notre  langueur.
Exceptionnellement,  Julien  s'était  placé  à  mon  côté,  sous
prétexte  de  discuter  des  leçons  du  lendemain  :  devait-il
entamer le programme d'Histoire pour distraire l'aîné de ses
thèmes  latins  ?  Mon  intention  faiblissait  et  les  mots  de
Julien  avaient  tendance  à  prendre  la  distance  des
stridulations des criquets. Toutefois, je tenais à l'écart cette
somnolence en appuyant mes doigts au tronc rugueux d'un
arbre.  J'en éprouvais  la  rudesse,  les  sillons,  les  blessures.
Sans intention  précise,  je  fis  glisser  le  carré  damassé  qui
protégeait ma robe. Julien le ramassa. Il le fourra dans ma
main libre et s'immobilisa. Je sentis, d'une part, le toucher
dur  du  bois  et,  d'autre  part,  la  douceur  de  sa  paume  de
Julien. J'avoue, cher Créateur, que mon plaisir était encore
accru par la peur d'être découverte par Monsieur de Rénal.
Mais,  grisé  par  ses  dires,  il  demeurait  aveugle.  A Vergy,
cette nuit là, j'abandonnai ma main.

De  retour  à  Verrières,  à  la  fin  de  l'automne,  une  scène
semblable faillit me démasquer. Mais, dans l'art de paraître,
je  progressais  sans  cesse.  J'abandonnai  mon  bras,  ma
cheville, ma taille sans que ma joie n'éclaire un tant soit peu
les  traits  de  mon  visage.  Je  semblais  écouter  mon  mari
divaguer sur les prix des terrains quand les paroles de Julien
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attendues si longtemps, parvinrent à mon oreille : « A deux
heures, je serai dans votre chambre.” Bien sûr, il vint. Bien
sûr, je l'attendais.

Cher Auteur, vous avez eu la sagesse de taire nos transports.
Je vous en suis infiniment reconnaissante. Sous votre plume,
je  devins  une  femme  qui  n'eut  plus  rien  à  refuser.  Mais
saviez-vous  seulement  ce  que  vos  mots  cachaient  ?  Cher
Créateur, voulez-vous, je vous prie, avertir le lecteur que les
phrases  qui  suivent  ne  vous  trahiront  pas.  Et,  bien  ayant
depuis longtemps délaissé ma naïveté, ma pudeur, ma fierté,
je  ne  puis  aujourd'hui  satisfaire  une  curiosité  qui  ne
manquerait pas de vous nuire. Cette nuit là, dans la chambre
rose fermée à double tour, j'abandonnai et mon corps et mon
âme.J'apprenais que la chair et l'esprit étaient indissociables
puisqu'ils  se  dissolvaient.  Des  parcelles  de  nos  êtres
envahissaient  l'espace.  Elles  y sont toujours...  Et  elles me
font vivre.

Voilà, cher Créateur, où vous m'avez menée. Quant à Julien,
vous l'avez rendu amoureux d'une femme sans force. Vous
l'avez poussé à admirer l'aisance de l'argent, la hauteur de la
noblesse,  ce  que  son  existence  même  ne  pouvait  que
détruire.  Vous  ne  pouviez  ignorer  que  son  approche
annoncerait  ma  perte,  que  ses  caresses  n'étaient  que  des
coups portés portés à une forteresse dont la base était déjà
rongée  par  l'Histoire.  D'avance,  vous  saviez  que  non
seulement  je  n'y  survivrai  pas,  mais  que  mon  univers  ne
tarderait pas à disparaître, tout comme ceux de ma classe qui
redoutaient sans cesse les mouvements d'un peuple poussé
au désespoir. 
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Julien  incarnait  la  vitalité  d'une  jeune  société  où  les
gouvernants, répétait-il à l'envie, ne devraient leur puissance
qu'à  leurs  mérites  seuls.  Sa  foi  n'avait  d’égale  que
l'obstination  des  nôtres  à  savourer  leurs  privilèges,  à  se
congratuler  l'un  l'autre  pour  des  actions  sans  gloire.  La
naissance, et donc l'argent et le pouvoir, ne se partageait pas.
Mon Julien le savait,  n'en désespérait pas, agissait tout de
même.  Et  si  nous  fûmes  deux  à  vouloir  le  sauver,  ces
souhaits furent ceux de deux femmes bien nées, pour qui la
vie  feutrée,  au  milieu  des  nantis,  avait  perdu  tout  sens.
L'autre, la fière et froide,  l'altière qu'exaltaient encore ceux
qui  étaient  vaincus  depuis  longtemps,  eut  sa  tête.  Peu
importe ! Jusqu'au bout, ce fut moi qu'il désira le plus. Je
pus le consoler en lui disant tout bas que le monde tel qu'il
l'avait  rêvé  tarderait  tant  à  naître   qu'aucun  de  nos
contemporains ne pourrait s'y complaire.

Mes derniers jours avec Julien ne pouvaient qu'entraîner ma
mort.  Pourtant,  ils  furent  si  joyeux  et  sereins  que,  sans
amertume,  j'abdiquai  mon  pouvoir  sur  le  peu  que  j'avais.
J'oubliais,  en  conscience,  ma  fortune  et  mes  terres,  ma
position sociale.  J'esquissai même un geste tendre vers un
époux que le déshonneur frappait plus fort que moi.

Comme vous le dîtes si bien, voilà plus d'un siècle, je fus
fidèle à ma promesse. Embrassant mes enfants, je sus que
ma vie d'après, comme ma vie d'avant,  ne me permettrait
pas d'attenter à la vie d'une femme immortelle.
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Cher Créateur, par-delà mes murs gris, l'univers dans lequel
j'abdiquai  toute  entière  n'existe  plus  pour  moi.  Le  seul
abandon  qui  me  reste  est  celui  de  humer  les  parcelles
d'amants flottant sur les parois, pour une éternité que vous
m'avez donnée.

Votre dévouée, M.
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Grenoble, au petit matin,

Ma chère Créature,

Permettez que je vous nomme ainsi, car il me semble alors
que  vous  m'appartenez  encore.  Dans  ce  possessif,  j'ai
l'impression d'effleurer l'être de papier que vous auriez dû
rester.

Oui, j'ai pensé sottement qu'une fois l'encre séchée, de vous,
il ne resterait rien en moi. Le livre fermé, je pourrais ouvrir
les  yeux  et  l'âme  sur  une  histoire  autre  et  surtout  qui  ne
serait  pas la vôtre. Mais les mots, ou est-ce l'esprit,  je ne
sais, n'ont pas fait leur travail.

Un soir, subitement, il y a eu cette évidence. Vous étiez là,
en moi, près de moi, vivante encore. Et ce, bien malgré moi,
je vous l'assure. 

Peut-être que rien n'est achevé ?

Je vous ai privée d'amour, de sens, de plaisirs. J'ai fait de
vous une femme vertueuse, enfermée dans son éducation. Et
cela,  ce crime, mon crime, tout cela venait subitement se
rappeler à moi.
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Ma chère, ma très chère Créature, me voici vieillissant et,
face  à  cette  mort  qui  s'annonce,  je  me  dois  de finir  mon
œuvre. Je vous ai laissée inachevée.

Autorisez-moi l'audace de vous faire devenir...

Hier vous êtes venue à moi comme une certitude.

Aujourd'hui laissez-moi venir à vous comme une évidence.

HB.
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Vergy, presque maintenant,

Cher Créateur,

Ce matin tôt, je l'a vu : un petit carré blanc posé sur le passe-
plat. Je l'ai touché longtemps avant de le déplier puis de le
lire. Je l'ai senti lisse, souple, mince, très mince. Dans notre
Jura, j'ignore quelle fabrique peut étirer autant la pâte et la
rendre  fine,  légère  et  blanche  au  point  qu'une  feuille
présente la même consistance que la mousseline.

Ensuite, j'ai défait consciencieusement les huit plis du billet,
l'ai étalé sur mon lit et ai passé mes doigts sur votre belle
écriture. Avant qu'on ne les lise, vos mots sont sans relief.
Oui, vos mots sont noirs et plats. Où avez-vous trouvé une
encre  aussi  noire,  sans  épaisseur  aucune ?  Puis,  j'ai  flairé
vos  presque  paroles.  Chose  étrange :  le  papier  et  l'encre
n'avaient  aucune  odeur.  Mais  je  vous  ai  senti,  vous :
gentiane,  verveine et  tabac.  Le relent aigrelet  m'a  indiqué
votre  âge  et  m'a  touchée.  Portez-vous  un  bonnet  pour
écrire ?

Ce n'est qu'après, bien après, que j'ai pu pénétrer vos mots.
Sous mes yeux s'étalait  mon bonheur, celui de vous avoir
hanté  pendant  plus  d'un  siècle,  d'exister  contre  votre
volonté, de ressusciter à chaque livre ouvert.
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