Genevieve Allegret-Boyer
Sylvie Koest

LA SERRE



Cet ebook a été publié sur www.bookelis.com
ISBN : 979-10-227-0482-3

© Prénom Nom de I’auteur : Genevieve Allegret-Boyer,
Sylvie Koest.

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de
traduction, intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du
contenu de cet Ebook.


http://www.bookelis.com/

Vergy, tres, tres longtemps apres,

Cher Monsieur mon Créateur,

Comme vous le dites si bien voila plus d'un siecle, je fus
fidele a ma promesse. Je ne cherchai en aucune maniere a
attenter a ma vie. Mais, trois jours apres Julien, je mourus en
embrassant mes enfants.

Je mourus a cette vie. Je ne mourus pas a la vie. J'en tiens
pour preuve l'absence de mon corps inanimé, dont vous
auriez souligné la blancheur. J'en tiens aussi pour preuve le
silence sur mes funérailles que vous auriez rendues a la fois
discretes et poignantes, dans un Verriers pudibond et géné.
Votre prolixité en aurait épaissi l'atmosphére. Vos
descriptions auraient arraché des larmes a ceux qui ne
méprisent pas les femmes infidéles. Vous vouliez vos héros
immortels. Et, si a votre cceur, je ne puis remplacer Julien, je
vous assure que cette immortalité, vous me I'avez donnée.

Apres votre point final, je me retirai a Vergy, dans cette
chambre rose qui m'avait vue naitre a la vraie vie. Ma porte
fut murée par Monsieur de Rénal. Son cceur, déja si sec,
s'était encore un peu plus racorni sous l'effet de l'affront.
L'espace d'un passe-plat fut aménagé a hauteur de la main
d'Elisa : on la savait haineuse a mon égard, la mort de Julien
n'ayant altéré en rien sa jalousie. Ainsi, l'on me
condamnait au silence éternel. Je restai la des jours, des
années, des siécles.



Le but de cette lettre, que j'ose enfin vous adresser, n'est ni
de vous séduire ni de vous déplaire. Je ne souhaite pas non
plus compléter votre ceuvre car, de cela, nul n'est capable. Je
veux...Voyez-vous ? Je parviens aujourd’hui a dire «je
veux». Je veux seulement éclaircir quelques points, remplir
quelque silences, dissiper quelques doutes. A vous, et a vous
seul, je dois les raisons de mon abdication. Vous avez vu en
moi une femme ignorante, une riche hériticre élevée au
couvent, trop pressée d'oublier le peu qu'on lui avait appris.
Vous ne vous trompiez pas. Mais votre humble héroine
abandonnait son étre. Ce faisant, elle en avait
conscience...sans que vous le sachiez.

Vous m'avez donc créée insouciante par ignorance, belle
sans provocation, discrete, appliquée a remplir des devoirs
simples et exigés par d'autres, aimable sans passion, pieuse
sans dévotion, sociable et jamais familiére, riche sans
ostentation. Vous m'avez faite épouse tendre sans amour,
mere irréprochable sans autorité aucune. Ma vie se déroulait
comme une promenade d'aprés-midi sur le cours de la
Fidélité. Je possédais des biens mais n'en disposais pas. Je
conversais avec tous ne parlant a personne. J'approchais mes
semblables mais ne les touchais pas. Je souriais a tout mais
ne riais de rien. J'étais heureuse sans savoir ce qu'était le
bonheur.

Dans ce monde figé, j'allais de ma demeure a ma résidence
champétre au gré des saisons, dans cette montagne pas
encore tout a fait haute et dont on ne sait dire si elle est
jeune ou vieille. Vous avez doté mon époux d'un emploi du
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temps tres lourd et je vous en remercie. Ainsi, il me laissait
le loisir de choisir la couleur des rubans et des roses. J'aurais
pu, sans votre intervention, traverser les ans sans violence.
J'aurais pu voir mon visage se rider peu a peu, ma taille
s'épaissir, mes cheveux grisonner puis blanchir sans étre
plus troublée que le Doubs en été. J'aurais pu, sans votre
intervention, rester sourde, insensible et muette. J'aurais pu,
sans votre intervention, mourir agée, sereine dans les bras
du bon Dieu.

Or, vous m'avez infligé les tourments sans limites d'une
passion sans bornes.Vous m'avez abandonnée a un homme
trop jeune, trop beau, trop exalté, trop pale, doté de qualités
pour le moins surprenantes. Vous, cher Créateur, n'avez
relaté¢ de cette rencontre que douleurs puis remords. Moi,
dans le méme temps, j'éprouvais les délices de I'abandon.

Dé¢s notre premiére rencontre, je quittai sur l'instant ma belle
humeur égale. Un léger pincement me surpris : mon coeur
ne se contentait pas de rythmer ma vie sans que j'en aie
conscience. Le précepteur de mes enfants n'était pas sévere :
il ne les punirait point. Il était a peine plus agé qu'eux. Son
aspect me troubla. Pour la premiere fois, je vis un homme
qui n'avait pas revétu de soutane, qui n'arborait ni la bedaine
d'un maire ni les bajoues d'un sous-préfet. Sa timidité
m'étonna. Pour la premiére fois, j'entamai une conversation
ou il ne fut pas question des prochaines ¢lections, des
fréquences de la confession, des hausses des loyers et des
bénéfices dégagés des rations destinés aux prisonniers.Pour
la premicre fois, un homme m'écouta, les yeux baissés,
attentif. Spontanément, je l'appelai “Monsieur”. Pour moi,



c'était faire preuve d'audace, puisqu’il n'était guere plus
qu'un laquais.

Pour la premicere fois, je rougis. Mon teint, généralement si
pale quoique éclatant a ce que 1'on disait, se brouilla quelque
peu. Quoi mon coeur ! Quoi mes joues ! Je ne vous avais
donné aucun ordre et vous agissiez sans ma maitrise, animés
d'une vie qui se manifestait hors de mon contrdle ! Julien vit
mon émoi et en fut surpris... autant que moi, je pense. Sur
un mot de lui, peu m'importait lequel, j'éclatai de rire. Pour
le premiere fois, les sons de mon propre rire parvinrent a
mes oreilles comme s'ils émanaient d'une gorge étrangere.
De plus en plus troublée, je n'eux de refuge que dans la
fuite, une fuite précipitée. Quoi mes jambes ! Je ne vous
avais pas commandé cette héate. Pourquoi changer si
brusquement mon allure ? D'habitude, elle était si modérée !
Pourquoi ne plus mesurer mes pas ? Je savais qu'il y en avait
soixante, du bout de l'allée au milieu du salon. Sur toute la
distance, mes pieds ne firent qu'effleurer le gravier puis le
marbre. Pour la premiére fois, j'entrai dans ma maison sans
réajuster les plis du rideau jaune de la porte-fenétre, sans
tapoter le coussin moiré de la bergere, sans redonner au
bouquet ornant le guéridon sa forme initiale. Ma légereté fut
bréve. Je pesai de tout mon poids sur le bras du fauteuil
quand je m'y abattis. Pour la premicre fois, et sans qu'il ne
fasse chaud, je sentis sur mon front des perles de suée, et
j'étais essoufflée apres ces quelques pas. Pour la premiere
fois, mes tempes, qui battaient, me rappelaient qu'un sang,
jusque la silencieux, circulait dans mes veines, nourrissant
tout mon corps. Ce sang ¢€tait a moi. Pour la premiere fois,
ce sang me commanda.



Mon coeur, qui n'était plus muet, cogna a mes tympans tout
au long du repas. Mes réponses a Monsieur de Rénal furent
sages... en apparence. Son baiser du soir ne m'atteignit
méme pas. Le coucher fut de méme, et j'étais presque
absente quand Elisa délaca mon corset, peigna ma
chevelure. Je n'avais qu'une hate : étre seule et penser. Enfin
étendue sous mon lourd édredon, mon sang se fit plus
calme. Je retrouvai, pour un temps, la mesure qui fagconnait
ma vie et cette sorte de sérénité qui, dans un pays si morne,
s'érigeait en besoin. Je voulais profiter d'un instant de répit
pour ordonner, un tant soit peu, mes idées. Pourtant, je n'y
parvins pas. Dans mon nouvel esprit, il n'y avait plus
d'idées ; il n'y avait que des réves.

Cher Créateur, vous qui vous adressez au lecteur
directement, au gré de vos envies, sans appré¢hender de
couper le récit, tolérez, je vous prie, que j'agisse de méme
avec vous. Le trouble ou vous m'avez plongée n'était point
douloureux. Je ne souffrais pas de l'agitation naissante de
mon corps. J'en éprouvais les contours comme l'aurait fait
un aveugle laissé dans un décor qu'il devait découvrir et j'en
humais les effluves comme l'aurait fait un chat devant un
gibier inconnu. Cela n'était pas souffrance. Cela n'était pas
ni affolement. Cela 'était curiosité, une curiosité plus forte
que la peur.

Les mois passaient. Je n'avais d'autre choix que de
m'habituer & ma nouvelle personne, celle qui venait de
naitre. Mon ancienne dépouille, je I'abandonnai, telle une
chrysalide. Dans mon cabinet de toilette gisaient, sous mon
bidet, ma réserve légendaire, ma pudeur excessive, ma
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tendresse familiale, ma pondération sociale. D'une main
palpitante, j'avais recouvert ces pauvres vertus d'une fine
mousseline. Seul m'accompagnait le remord de préférer
Julien a mes propres enfants. Me soutenait encore l'amour
de Dieu, mais cet amour était infime comparé a celui me
portant vers Julien.

Cependant, le chemin fut long entre ma renaissance et mon
abdication. Il fut long et... délicieux. Tout aussi délicieux
fut le frisson qui courut sur ma peau quand Julien, placé a
table a cot¢ de Monsieur de Rénal, caressa d'un doigt
songeur le galbe d'une bouteille de vin de paille. Il renversa
ce flacon. Les gouttes répandues sur la nappe furent un
soulagement. A partir de ce jour, chaque repas fut une joie,
partagé dans l'angoisse. Et notre table devint un théatre figé
ou votre héroine n'attendait que les signes confus de la
présence de Julien, sans pouvoir toutefois le dévorer des
yeux. Je fus avide des fraises touchées par sa cuiller. Je fus
happée par ses levres s'attardant au bord d'un bol de lait. Je
fus fascinée par la lenteur que mit sa main pour porter a sa
bouche un morceau de pain blanc. Je fus émue par la fine
serviette qui, sans aucune hate, essuya son menton. Lui
restait innocent, sous le regard sévere de mon époux revéche
et les questions complices de mes enfants studieux.
J'assumais seule les tourments de mes vices.

Pourtant, un soir, quand Elisa eut fini son travail de servante
souillon, Julien osa. C'était a Vergy et, en vous écrivant,
cher Créateur, je revois cette scene dans toute sa crudité.
Profitant de la tiédeur de l'air, notre petit groupe, auquel
s'était jointe une amie trés chere, s'était confortablement



installé dans les fauteuils d'osier, sous 1''mmense tilleul.
Grenouilles et criquets rappelaient que 1'été nous offrait des
instants sans silences. Les quelques torches plantées dans le
gravier jetaient sur nos visages une chaude lumicre, mais ne
suffisaient pas a éclairer nos corps. Les éclats d'une carafe
verte, posée sur la table ronde du jardin, inquiétaient. La
blancheur de la porcelaine de notre tisanicre était atténuée
par la vapeur. Ce décor, ces odeurs, les bruissements de la
nuit, tout, absolument tout, accroissait notre langueur.
Exceptionnellement, Julien s'était placé a mon coté, sous
prétexte de discuter des lecons du lendemain : devait-il
entamer le programme d'Histoire pour distraire I'ainé de ses
themes latins ? Mon intention faiblissait et les mots de
Julien avaient tendance a prendre la distance des
stridulations des criquets. Toutefois, je tenais a 1'écart cette
somnolence en appuyant mes doigts au tronc rugueux d'un
arbre. J'en éprouvais la rudesse, les sillons, les blessures.
Sans intention précise, je fis glisser le carré damassé qui
protégeait ma robe. Julien le ramassa. Il le fourra dans ma
main libre et s'immobilisa. Je sentis, d'une part, le toucher
dur du bois et, d'autre part, la douceur de sa paume de
Julien. J'avoue, cher Créateur, que mon plaisir était encore
accru par la peur d'étre découverte par Monsieur de Rénal.
Mais, grisé par ses dires, il demeurait aveugle. A Vergy,
cette nuit 1a, j'abandonnai ma main.

De retour a Verric¢res, a la fin de l'automne, une scéne
semblable faillit me démasquer. Mais, dans l'art de paraitre,
je progressais sans cesse. J'abandonnai mon bras, ma
cheville, ma taille sans que ma joie n'éclaire un tant soit peu
les traits de mon visage. Je semblais écouter mon mari
divaguer sur les prix des terrains quand les paroles de Julien
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attendues si longtemps, parvinrent a mon oreille : « A deux
heures, je serai dans votre chambre.” Bien sir, il vint. Bien
stir, je 'attendais.

Cher Auteur, vous avez eu la sagesse de taire nos transports.
Je vous en suis infiniment reconnaissante. Sous votre plume,
je devins une femme qui n'eut plus rien a refuser. Mais
saviez-vous seulement ce que vos mots cachaient ? Cher
Créateur, voulez-vous, je vous prie, avertir le lecteur que les
phrases qui suivent ne vous trahiront pas. Et, bien ayant
depuis longtemps délaissé ma naiveté, ma pudeur, ma fierté,
je ne puis aujourd’hui satisfaire une curiosit¢é qui ne
manquerait pas de vous nuire. Cette nuit 13, dans la chambre
rose fermée a double tour, j'abandonnai et mon corps et mon
ame.J'apprenais que la chair et l'esprit étaient indissociables
puisqu'ils se dissolvaient. Des parcelles de nos étres
envahissaient 1'espace. Elles y sont toujours... Et elles me
font vivre.

Voila, cher Créateur, ou vous m'avez menée. Quant a Julien,
vous l'avez rendu amoureux d'une femme sans force. Vous
l'avez poussé a admirer l'aisance de l'argent, la hauteur de la
noblesse, ce que son existence méme ne pouvait que
détruire. Vous ne pouviez ignorer que son approche
annoncerait ma perte, que ses caresses n'étaient que des
coups portés portés a une forteresse dont la base était déja
rongée par |'Histoire. D'avance, vous saviez que non
seulement je n'y survivrai pas, mais que mon univers ne
tarderait pas a disparaitre, tout comme ceux de ma classe qui
redoutaient sans cesse les mouvements d'un peuple poussé
au désespoir.
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Julien incarnait la vitalit¢ d'une jeune société ou les
gouvernants, répétait-il a 'envie, ne devraient leur puissance
qu'a leurs mérites seuls. Sa foi n'avait d’égale que
l'obstination des ndtres a savourer leurs priviléges, a se
congratuler 1'un l'autre pour des actions sans gloire. La
naissance, et donc l'argent et le pouvoir, ne se partageait pas.
Mon Julien le savait, n'en désespérait pas, agissait tout de
méme. Et si nous fiimes deux a vouloir le sauver, ces
souhaits furent ceux de deux femmes bien nées, pour qui la
vie feutrée, au milieu des nantis, avait perdu tout sens.
L'autre, la fiere et froide, I'alticre qu'exaltaient encore ceux
qui étaient vaincus depuis longtemps, eut sa téte. Peu
importe ! Jusqu'au bout, ce fut moi qu'il désira le plus. Je
pus le consoler en lui disant tout bas que le monde tel qu'il
l'avait révé tarderait tant a naitre qu'aucun de nos
contemporains ne pourrait s'y complaire.

Mes derniers jours avec Julien ne pouvaient qu'entrainer ma
mort. Pourtant, ils furent si joyeux et sereins que, sans
amertume, j'abdiquai mon pouvoir sur le peu que j'avais.
J'oubliais, en conscience, ma fortune et mes terres, ma
position sociale. J'esquissai méme un geste tendre vers un
époux que le déshonneur frappait plus fort que moi.

Comme vous le dites si bien, voila plus d'un siecle, je fus
fidéle & ma promesse. Embrassant mes enfants, je sus que
ma vie d'apreés, comme ma vie d'avant, ne me permettrait
pas d'attenter a la vie d'une femme immortelle.
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Cher Créateur, par-dela mes murs gris, 1'univers dans lequel
j'abdiquai toute entiere n'existe plus pour moi. Le seul
abandon qui me reste est celui de humer les parcelles
d'amants flottant sur les parois, pour une éternité que vous
m'avez donnée.

Votre dévouée, M.
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Grenoble, au petit matin,

Ma chére Créature,

Permettez que je vous nomme ainsi, car il me semble alors
que vous m'appartenez encore. Dans ce possessif, j'ai
l'impression d'effleurer I'étre de papier que vous auriez di
rester.

Oui, j'ai pensé sottement qu'une fois l'encre séchée, de vous,
il ne resterait rien en moi. Le livre fermé, je pourrais ouvrir
les yeux et 1'ame sur une histoire autre et surtout qui ne
serait pas la votre. Mais les mots, ou est-ce l'esprit, je ne
sais, n'ont pas fait leur travail.

Un soir, subitement, il y a eu cette évidence. Vous étiez 1a,
en moi, pres de moi, vivante encore. Et ce, bien malgré moi,
je vous l'assure.

Peut-étre que rien n'est achevé ?

Je vous ai privée d'amour, de sens, de plaisirs. J'ai fait de
vous une femme vertueuse, enfermée dans son éducation. Et
cela, ce crime, mon crime, tout cela venait subitement se
rappeler a moi.
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Ma chére, ma trés chére Créature, me voici vieillissant et,

face a cette mort qui s'annonce, je me dois de finir mon
ceuvre. Je vous ai laissée inachevée.

Autorisez-moi 'audace de vous faire devenir...

Hier vous étes venue a moi comme une certitude.

Aujourd'hui laissez-moi venir a vous comme une évidence.

HB.
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Vergy, presque maintenant,

Cher Créateur,

Ce matin tot, je I'a vu : un petit carré blanc posé sur le passe-
plat. Je 1'ai touché longtemps avant de le déplier puis de le
lire. Je I'ai senti lisse, souple, mince, trés mince. Dans notre
Jura, j'ignore quelle fabrique peut étirer autant la pate et la
rendre fine, légere et blanche au point qu'une feuille
présente la méme consistance que la mousseline.

Ensuite, j'ai défait consciencieusement les huit plis du billet,
l'ai étalé sur mon lit et ai passé mes doigts sur votre belle
écriture. Avant qu'on ne les lise, vos mots sont sans relief.
Oui, vos mots sont noirs et plats. Ou avez-vous trouvé une
encre aussi noire, sans ¢épaisseur aucune ? Puis, j'ai flairé
vos presque paroles. Chose étrange : le papier et l'encre
n'avaient aucune odeur. Mais je vous ai senti, vous :
gentiane, verveine et tabac. Le relent aigrelet m'a indiqué
votre age et m'a touchée. Portez-vous un bonnet pour
écrire ?

Ce n'est qu'apres, bien apres, que j'ai pu pénétrer vos mots.
Sous mes yeux s'étalait mon bonheur, celui de vous avoir
hant¢ pendant plus d'un siecle, d'exister contre votre
volonté, de ressusciter a chaque livre ouvert.
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