
La journée des 38

Lundi 11 octobre 2004
J'ai mis l'alarme du réveil bleu sur 11 h 10,
pour que la sonnerie m'avertisse de la fin du
programme de lessive et que j'étende tout
de suite le linge, afin qu'il ne se froisse pas.
Mais le réveil se met à sonner à 11 h 38, ce
qui est curieux, l'heure programmée pour le
déclenchement de l'alarme étant affichée à
11 h 10 !
Tout au long de la journée et même jusqu'à
une heure avancée de la nuit, des 38 vont se
manifester.
Sur le répondeur téléphonique, je vois qu'il
y a eu un appel à 17 h 38. C'est Jean, qui a
fait  un  essai  avec  son  téléphone  mobile
pour  voir  s'il  fonctionnait,  car  la  batterie
semblait ne plus se recharger correctement.
Dans  la  soirée,  c'est  encore  l'alarme  du
réveil bleu qui s'obstine à vouloir sonner à
38, alors qu'au moment de souper elle avait
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sonné à l'heure demandée : 20 h 04. 
Ensuite,  c'est  au  tour  du  radio-réveil  de
notre chambre d'afficher des 38 ! 
C'est 0 h 38, quand je vais me coucher une
première fois. 
Mais, tant de 38, cela me semble bizarre. Je
me dis que c'est peut-être un signe. Alors je
me lève, car je viens de penser que c'est le
département de l'Isère qui porte ce numéro.
Comme j'y avais emmené Éric faire du ski
de  fond,  quand  il  n'avait  qu'une  dizaine
d'années,  je  recherche les photos de cette
époque,  mais  je  n'y  trouve  aucun  indice
révélateur. J'abandonne donc cette piste et
je  vais  me  recoucher.  Au  moment  où  je
jette un œil sur le radio-réveil,  juste avant
d'éteindre  la  lumière,  je  m'aperçois  qu'il
marque : 1 h 38  ! Alors je me dis que c'est
forcément Éric qui me fait signe, mais je ne
comprends  toujours  pas  pourquoi le  choix
du 38. Je n'allais le comprendre que le 31
décembre de cette même année.
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L'oiseau bleu

Nuit du 19 au 20 octobre 2004
Subitement, il me vient l'idée d'aller voir si
dans le Dictionnaire des œuvres de la collection
Bouquins qui se trouve dans la bibliothèque
du bureau de Jean il n'y aurait pas un texte
sur un oiseau bleu. 
Le premier mai 2004, ignorant que mon fils
venait  juste  de  se  suicider,  j'avais  décidé
d'attendre sa probable venue en faisant de
la  couture,  car  je  me  disais  que  ce  serait
facile à ranger, à son arrivée.
J'avais, dans mon armoire, une chemise de
nuit  qui  était  un  peu  abîmée  sur  le  côté,
mais qui avait un grand oiseau bleu, intact,
sur la poitrine.
Depuis  plusieurs  mois,  j'envisageais  de  le
découper,  avant  de  mettre  cette  chemise
aux chiffons.
Ce jour-là, je me décide enfin à découper ce
bel oiseau bleu et à le coudre sur un gros
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pull-over blanc, que je ne mettais que pour
rester à la maison, mais que je ne porte plus
du tout, car je lui ai fait une tache d'abricot
qui ne part pas, malgré des lavages répétés,
et qui donne une impression de saleté, alors
que je mets des vêtements propres chaque
matin. Ainsi l'oiseau cachera la tache et je
pourrai à nouveau mettre, de temps à autre,
ce pull  que j'aime beaucoup,  pour  vaquer
aux tâches ménagères, l'esprit satisfait.
En ce funeste premier mai, Éric ne viendra
pas m'apporter le muguet et j'aurai tout le
temps de finir mon ouvrage.
Voilà que le dimanche matin 16 mai, veille
de  l'incinération  de  mon  fils,  Jean  est  en
train de me prendre en photo avec l'amie
d'Éric, dans notre jardin, juste au moment
où la fleuriste m'apporte un carton plein de
pétales de roses de la part de mes anciennes
collègues enseignantes pour que j'en couvre
les cendres de mon fils, le lendemain.
Quelques jours plus tard, en regardant cette
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photo, je m'apercevrai que, ce matin-là, je
portais le fameux pull blanc à l'oiseau bleu.
Curieusement, cet oiseau que j'ai cousu en
attendant les fleurs de mon fils, voilà que je
le porte pour la première fois au moment
où  me  sont  livrées  celles  destinées  à  ses
funérailles !
Plusieurs mois après, en octobre, toujours
poussée par le  besoin d'avoir un signe de
mon fils me prouvant qu'il est bien vivant
et  heureux,  voilà  que j'entends  dire  qu'un
oiseau  qui  s'envole  est  un  messager  du
bonheur.
Alors,  je  téléphone  aussitôt  à  ma  vieille
amie Victoria pour lui demander si elle sait
quelque chose à ce sujet.  Elle me dit  que
dans la  Bible  il  est  question de colombes
blanches, mais pas d'oiseaux bleus.
Soudain, en cette fameuse nuit du 19 au 20
octobre  2004,  il  me  vient  à  l'idée  d'aller
chercher dans le  Dictionnaire des œuvres  si je
trouve un texte sur un oiseau bleu. 
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Et voilà que, dans le tome  V, je découvre
l'existence d'une féerie de Maeterlinck qui
est justement intitulée L'Oiseau bleu.
Cette pièce de théâtre raconte que les deux
enfants d'un bûcheron font un merveilleux
rêve dans lequel une fée leur apparaît et les
conduit à rechercher  l'oiseau bleu, messager
du bonheur.
Cette  découverte  m'apaise  aussitôt,  car  je
réalise que le jour-même de son suicide, en
me poussant à coudre cet oiseau bleu sur
mon  pull-over  blanc,  Éric  m'a  fait  signe
qu'il est désormais heureux.

Le tilleul

Vendredi 31 décembre 2004
Je cherche, depuis des mois, pourquoi il y a
tant de 38 qui se manifestent. J'ai demandé
à  tous  les  membres  de  mon  entourage  à
quoi  leur  fait  penser  ce  nombre,  mais
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chacun  d'eux  me  répond  que  le  38,  c'est
l'Isère. 
C'était la première idée qui m'était venue à
moi aussi. Aussi avais-je ressorti des photos
de l'hiver où j'avais emmené mon fils y faire
du ski de fond quand il était enfant, mais je
ne  voyais  pas  du  tout  le  rapport.  J'avais
donc abandonné cette piste.
En ce dernier jour de l'année 2004 qui a vu
la mort de mon fils, voilà que j'ouvre une
chemise cartonnée ayant appartenu à Éric
et sur la couverture de laquelle il a inscrit le
mot : « Vauvenargues » .
Et  là…  stupéfaction  !  Éric  a  dessiné  un
énorme 38, à côté du mot TILLEUL, sur
une feuille  à petits  carreaux qu'il  a  glissée
dans  une  pochette  transparente  avec  une
photo du tilleul. 
Or, ce tilleul  est justement l'arbre au pied
duquel j'ai répandu les cendres de mon fils !
Je suis tout à la fois stupéfaite, surexcitée et
bouleversée, car j'ai la preuve que c'est mon
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fils qui se manifeste par le 38 !
Par  la  suite,  je  ferai  des  photocopies  de
cette fiche pour montrer à mon entourage
ce que je viens de découvrir.

Dans la même pochette, je trouve quelques
autres fiches comportant d'autres numéros
et  d'autres  noms  d'arbres  et  je  me  rends
compte  que  mon  fils  avait  numéroté  les
arbres  qu'avait  plantés  son  grand-père  à
Vauvenargues, mais qu'il n'avait attribué le
numéro 38 qu'à ce seul tilleul.
Je m'étais longtemps demandé quel rapport
il pouvait y avoir entre le 38 et mon fils. J'ai
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