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« La plupart des gens, séduits par les apparences,  
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et confondent, comme disait Pythagore,  
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Frédéric termina son café, passa la tasse sous un filet d’eau, enfila son 
blouson et embrassa furtivement Janine sur la joue. Elle répondit par 
un court grognement à moitié lucide qui l’obligea à prendre sur lui pour 
ne pas rester sur place, à la regarder se réveiller. Il saisit son vieux sac 
de sport bourré de sous-vêtements et l’ouvrit, difficilement, pour y 
glisser quelques-unes des nombreuses barres « Mars » qu’elle avait 
achetées pour lui la veille. Ne les oublie pas, tête de linotte, tout le 
monde sait qu’on mange mal là où tu vas. Il sourit. Il s’esquiva sans 
claquer la porte, choisit l’escalier pour descendre d’un étage et traversa 
le hall d’entrée minuscule en trois pas. Après avoir pris une grande 
inspiration en sortant de l’immeuble, il balança son chargement par-
dessus l’épaule en le retenant par une seule anse, au risque de la casser, 
comme il avait l’habitude de le faire au lycée quand il partait pour suivre 
les cours de gym. 
Il s’éloigna à grandes enjambées, mais sans se presser, quittant aussitôt 
la rue de Fleurance pour s’engager sur le boulevard Monplaisir et se 
diriger vers le Port Saint-Sauveur. L’air était vif et les péniches se 
paraient d’un peu de brume, mais la température lui importait peu, il 
appréciait par avance la courte marche qui l’attendait. En bon fils de 
paysan, il aimait sentir les éléments naturels. Il choisit de ne pas 
prendre la passerelle prolongeant l’Allée des soupirs et de rester du 
même côté du canal ; il n’avait encore jamais parcouru ce trajet et était 
d’avance intrigué par les boutiques, bistrots ou artisans qu’il ne 
manquerait pas de découvrir tout en avançant, en contrebas du niveau 
des berges. Des trouvailles étonnantes se nichaient partout à Toulouse, 
et cela ne laissait pas de le surprendre. Il dépassa la caserne des 
pompiers, déjà en effervescence (par réaction réflexe, il vérifia qu’il était 
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bien à peine plus de sept heures), puis la capitainerie et ne tarda pas à 
apercevoir fugitivement la Halle aux Grains en s’approchant du Port 
Saint-Étienne. Lorsque le boulevard Paul Riquet croisa la rue G. Péri, il 
reconnut, en contrebas du pont Constantine, la minuscule brasserie où 
Janine et lui avaient diné le jour de leur emménagement rue de 
Fleurance, deux semaines plus tôt. Il faisait un temps printanier en ce 
milieu de janvier, J. Charles avait emprunté un J7 pour quelques heures 
(retour impératif à Auch pour midi !) et avait dû les abandonner, avec 
tout ce qu’ils possédaient, sur le trottoir. La suite de la journée se 
résumait à une interminable tentative, entrecoupée de rigolades, pour 
essayer d’occuper au mieux tout l’espace de ce deux-pièces exigu, et le 
soir, après une longue errance dans la ville, ils avaient déniché ce bistrot 
au nom prédestiné : « Les arrivants ». Ils y avaient diné frugalement 
d’œufs sur le plat, pain, fromage et bière. 
Quand il parvint à la hauteur des Allées Jean-Jaurès, Frédéric constata 
sans surprise qu’il n’était encore que 7 h 35. Après avoir boudé le pont 
Riquet et rejoint le boulevard de Bonrepos, comme il désirait retarder 
autant que possible son arrivée à sa destination, il s’assit, auprès de 
l’eau verte, sur un vieux banc en bois, couvert de cœurs gravés dans 
lesquels s’entrelaçaient des paires d’initiales. La circulation automobile 
des deux côtés du canal s’intensifiait rapidement, mais il ne s’intéressait 
qu’aux allées et venues sur les trottoirs et il se prit à envier ces piétons 
qui partaient tranquillement au travail ou à la fac et ces couples qui 
trainaient une valise en se tenant par la taille. Il ne craignait pas l’année 
à venir, naturellement, mais il considérait, comme la plupart des jeunes 
gens de son âge, que ce serait une année inutile, sans profit, une année 
perdue. Pas de paie, pas de mariage avait répété cent fois Georgette, 
lunettes dorées et rouge à lèvres carmin vif, à la face de Frédéric. Elle 
savait que son souhait très profond était d’épouser sa fille, mais elle 
s’était prononcée contre cette union et elle se saisirait de tout ce qui 
pourrait l’entraver. La retarder, c’était déjà la rendre un peu moins 
facile, pensait-elle. Il allait donc devoir attendre. Un an au moins. 
Quand 8 h approcha, il ne lui fallut qu’une minute pour rejoindre la gare 
Matabiau. L’autocar SAVIEM bleu qui était garé perpendiculairement 
au bâtiment, face à la sortie des voyageurs, attira tout de suite son 
attention. Sur le pare-brise un papier indiquait « B.A. 401 ». Lorsqu’il 
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s’avança sans rien dire, les deux soldats qui discutaient en fumant une 
cigarette devant la porte grande ouverte s’écartèrent, mais sans 
s’intéresser à lui le moins du monde. Il n’y avait pas plus de vingt jeunes 
hommes assis à l’intérieur. Tous le dévisagèrent quand il monta et la 
plupart répondirent automatiquement à son Salut ! banal. Il choisit un 
siège vers le milieu, près d’une fenêtre. Moins de cinq minutes plus tard, 
le plus grand des militaires ferma la porte et, sans un mot, mit le moteur 
en marche et démarra. 
Personne ne parlait, chacun renfermé sur lui-même et indifférent aux 
autres. Quelques-uns parcouraient « La Dépêche », d’autres lisaient un 
roman, beaucoup étaient perdus dans leurs pensées. 
On n’y est pas, on est encore des civils et on veut tous profiter du peu 
temps sans obligation qui nous reste. Normal. Jusqu’au bout. Il sera 
toujours assez tôt pour obéir aux ordres et s’intéresser à la 
cohabitation inévitable. 
Il posa son front contre la vitre, comme quand il était enfant et prenait 
le bus pour aller au marché d’Auch avec sa grand-mère, à l’aise dans 
cette solitude passagère. Il avait de bonnes sensations, réussissant 
jusqu’à présent à repousser la nostalgie qui tentait de s’emparer de lui. 
Il vivait en ce moment le franchissement d’une étape et pour se sentir 
bien il avait besoin de quitter la période qui s’achevait avec le sentiment 
que tout était en ordre dans sa vie, comme on doit être persuadé que 
tout a été mis en sécurité dans la maison qu’on abandonne pour 
entreprendre placidement un long voyage. 
J’ai obtenu mon BTS. Bon, au rattrapage, d’accord, mais je l’ai eu. Et 
il n’y a pas de raison pour que je ne trouve pas du boulot, des 
électriciens il en faut, comme dit papa. Janine est amoureuse de moi, 
c’est sûr, et c’est elle que je veux. On se mariera. On habite ensemble 
d’ailleurs, et je vais rester à Labartine, on pourra se voir souvent, peut-
être tous les jours. On mènera presque la vie d’un couple normal. Juste 
un an à patienter, tout va bien. 
Il se répétait ce crédo à lui-même à intervalle régulier, entre deux 
réflexions ou après un envol de son imagination ; cela lui réchauffait le 
cœur et renforçait sa sérénité. Il brodait parfois. On s’autorisera un 
restau tous les samedis. Et on pourra emprunter une bagnole pour 
s’échapper à la campagne ou en boite. À la montagne, pourquoi pas ? 
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Ou il s’alarmait un instant. Forcément, ses copains en profiteront pour 
la draguer et je ne serai pas là… Mais il revenait vite à la version de 
base, aux fondamentaux, au point central où, il en était certain, se 
trouvait sa vie. 
La circulation paraissait assez fluide, mais il faudrait une bonne demi-
heure avant d’arriver à Labartine. Lorsqu’on passa le Grand Rond et les 
Allées Jules Guesde, une petite pointe le piqua au cœur de savoir Janine 
si proche. On devinait désormais que le soleil ne tarderait pas à se lever 
et que la journée serait fraiche, mais lumineuse. Le ronronnement 
habituel des faubourgs de Toulouse s’installait progressivement. On 
s’apostrophait devant les bars-tabacs, une tasse de café à la main, en 
échangeant des paris sur le prochain match du Stade toulousain, on se 
chamaillait pour les places de stationnement, on invitait à grand renfort 
de klaxons les livreurs à libérer la route étroite tout en profitant du 
temps mort pour acheter le journal. Amoureux de cette atmosphère, 
Frédéric s’appliquait à s’en échapper pour éviter les regrets et s’efforçait 
plutôt de savourer par avance sa chance d’être assuré de rester à 
Labartine après ses classes. Sur l’insistance de sa fille, et malgré la 
désapprobation affichée de sa femme, André Alary avait fait jouer sa 
relation ancienne avec son député, élu depuis près de 30 ans, et qui n’en 
était pas à son coup d’essai en matière de « piston ». On disait que 80 % 
des appelés qui passaient l’année à la B.A. 401 étaient 
« recommandés », Frédéric se demandait comment c’était possible, 
mais voulait y croire. Il préférait rester anonyme et se sentir comme tout 
le monde, spécialement dans le favoritisme. Le ronronnement du 
moteur, le balancement de son siège et la pointe de lumière qui 
l’obligeait à fermer les yeux de plus en plus souvent avaient tendance à 
augmenter son bien-être et à diminuer sa vigilance, l’incitant à rêvasser, 
et il n’aimait pas ça. Il savait que s’il se laissait aller il risquait de se 
sentir en situation d’infériorité au moment où il faudrait faire face, 
brusquement, à son nouvel environnement ; il décida de penser à 
Georgette, cela le maintiendrait en tension. Il ne la supportait pas et 
s’était promis de le lui dire en face, un jour. 
Chacun comprit qu’on approchait lorsque les maisons se firent plus 
rares et que le bus prit un peu de vitesse. La route s’étirait, rectiligne, 
depuis un petit moment quand bientôt on longea un barbelé qui 
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marquait la limite d’un terrain plat engazonné et des manches à air, 
gonflées, disposées à intervalles réguliers, attestaient que le vent 
balayait cet endroit. 
Tous les indices d’une base aérienne, manque que les avions. Tu 
m’étonnes. Ça me rappelle Blagnac pendant le voyage de promo. 
Comment ça se fait que ça souffle tout le temps sur les pistes 
d’atterrissage ? 
L’accès apparut brusquement sur la droite, face à un parking 
« visiteurs » presque plein, situé de l’autre côté de la rue. Une double 
barrière (une pour l’entrée et une pour la sortie) barrait le passage. Sur 
la gauche, au milieu d’un coin pelouse soigneusement entretenu et 
manifestement fleuri à la belle saison, un panneau épais, blanc, dont on 
devinait aux espèces de projecteurs dirigés vers lui qu’il devait être 
éclairé la nuit, était fixé sur de courts supports enfoncés dans le sol. On 
pouvait lire « Base aérienne 401 Toulouse Labartine » et en dessous, en 
caractères différents « Omer Demeuldre ». Une pancarte plus petite, 
posée en biais tout à côté, représentait un écusson, mais Frédéric n’eut 
pas le temps d’en identifier la nature. Sur la droite un poste de garde 
entièrement vitré abritait trois personnes et devant un des poteaux en 
béton un homme armé, cheveux rasés et tenue de combat verte, se 
dressait, immobile. C’est un para, il y en a sur la base dit un grand brun 
aux larges épaules, d’une voix étonnamment douce. Un autre militaire, 
portant les vêtements bleus de l’armée de l’air, sortit lorsque les 
arrivants s’arrêtèrent. Il fit un signe de la main au chauffeur et leva la 
barrière. L’autobus entra. 
Maintenant, on y est. 
Une belle avenue s’ouvrait devant eux et le conducteur l’emprunta. À 
main gauche s’étalait un stade, foot et rugby, et à son extrémité s’élevait 
une chapelle. Puis il fallait franchir une longue portion de route, très 
animée à cette heure, dont les flancs étaient occupés par des bâtiments 
bas, certains en dur, d’autres en préfabriqué, avant de se trouver, en 
virant sur la gauche, face à un grand rectangle en terre battue, encadré 
sur trois côtés par des casernements à deux étages en face desquels 
courait un étroit trottoir en pierre dont la bordure était peinte en blanc. 
Un mât d’une dizaine de mètres, au sommet duquel flottait un drapeau 
français, se dressait au milieu de l’espace par lequel on arrivait, 
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légèrement à l’intérieur, près d’un monument aux morts massif taillé 
dans une roche grise. Le véhicule s’immobilisa au centre de la place, et 
tout le monde descendit. Pas un mot n’avait encore été prononcé. 
Trois hommes sortirent du bâtiment le plus proche. Après avoir 
plaisanté avec le chauffeur, l’un d’entre eux s’adressa au groupe, d’une 
voix forte. 
« Salut la bleusaille. C’est pas trop tôt ! Tous les autres sont déjà là 
depuis une demi-heure, vous allez être à la bourre, j’espère que vous 
arriverez à temps pour grailler ce midi. Bon, vous faites partie de la 
75/02, 02 c’est pour février. Ne l’oubliez pas. Et ne rigole pas toi, y en a 
la moitié qui ne savent pas de quelle classe y sont en se pointant. Ici on 
va vous en mettre plein la tête, enfin s’il y a encore de la place. Mais moi 
je vais vous apprendre tout de suite les trois trucs les plus importants 
pour vous dans les jours qui viennent, avant que le serpatte y vous 
prenne en main. D’abord, le bâtiment que vous voyez là (index pointant 
la masse la plus claire des trois, sur le petit côté) c’est l’ordinaire, le mess 
qu’ils appellent ça. La cantine quoi. Je vous déconseille l’eau, c’est du 
bromure dilué. Dans le temps on trouvait du pinard, mais cherchez pas, 
c’est fini tout ça. Derrière, c’est le foyer. Capital le foyer pendant les 
classes (un temps). Ensuite y vous faut reconnaitre tout de suite les 
gradés qui sont des appelés, ceux qui sont comme vous et moi quoi, et 
pas les confondre avec les engagés, hein, moi je dis ça c’est dans votre 
intérêt, hein. C’est facile. Quand vous voyez ça (index vers le fourreau 
d’épaule de son voisin) c’est un caporal, ça (doigt vers sa propre tenue) 
c’est un caporal-chef. Et ici y’a que des appelés qui sont cabo ou cabo 
chef. A Labartine, les engagés y sont tous au moins serpatte et… 
— Ouais, mais y’a aussi les PDL, l’interrompit son acolyte le caporal. 
— C’est des branleurs. Bon et pour finir, c’est pas le meilleur. (il attendit 
de voir l’effet de sa phrase.) Le juteux chef qui va s’occuper de vous, c’est 
une peau de vache, alors faites gaffe. Et vous les cheveux longs, vous 
avez intérêt à ce qu’il ne vous repère pas avant que vous passiez chez le 
coupe-tifs, sinon y va vous avoir dans le nez, moi je vous le dis. Allez 
ouste, dégagez. 
Et d’un ton emphatique : Suivez le caporal Lalumière ! » 
Le groupe s’ébroua lentement. 
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« Pourquoi tu leur dis des conneries, Lagarde ? reprit l’autre à mi-voix. 
Tu sais bien qu’ils ne verront le juteux chef que ce soir. Et Defrenne, tu 
ne le connais même pas ! 
— Ta gueule, Lépine. » 
Et tandis que Frédéric se demandait où ils allaient, il entendit, derrière 
lui, le grand brun dire à son voisin : 
« PDL, ça signifie “Pendant la durée légale”, c’est pour distinguer les 
appelés des ADL, “Au-delà de la durée légale”, c’est-à-dire les engagés. 
Il y a des sergents PDL et des sergents ADL. Et les gradés veulent savoir 
à qui ils ont affaire, alors les fourreaux d’épaule sont différents. 
— T’as l’air d’être à la coule, assura l’autre après avoir réfléchi à ce qu’il 
venait d’apprendre. T’as l’intention de rempiler après ? 
— Non, je me suis juste renseigné la semaine dernière. 
— Tu fais quoi dans le civil ? 
— Je prépare un doctorat de droit, mais ils ne m’ont pas laissé le temps 
de finir. 
— Macarel ! Mais t’as quel âge ? Tu t’appelles comment ? 
— J’ai 28 ans. Mon nom, c’est Roques. » 
Bon à savoir. Il a l’air d’avoir des connaissances, ce gars-là. Faudra 
veiller à l’avoir pas trop loin, ça peut servir. 
Ils allaient « s’alléger la tête » leur dit Lalumière. On leur affecta un 
caporal-chef qui « pétait son score » (100) à toutes ses victimes en 
virevoltant sous la surveillance du jeune sergent ADL placide qui les 
attendait là et semblait devoir les piloter pour toutes les formalités. La 
tondeuse ne faisait pas de quartier, mais comme plusieurs purent s’en 
rendre compte on prenait beaucoup de risques à en faire reproche au 
coiffeur de circonstance. 
« Pourquoi est-ce que ton copain n’est pas encore de retour ? demanda 
le sergent en indiquant le deuxième fauteuil, vide. Je l’ai autorisé à aller 
boire un café à la cantine, pas à cueillir des pâquerettes en flânant. T’en 
as pour des heures s’il ne revient pas. 
— Il est libérable, sergent, faut le comprendre. 
— C’est un ramier, plutôt, ouais. Et toi, tu vas bientôt me dire que t’as 
besoin d’une pause parce que t’as mal à la main à force de manipuler 
ton outillage, hein ? Mais n’y compte pas s’il n’est pas là. Et tu ferais 
mieux de balayer, je n’arrête pas de bouffer des cheveux. » 
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Il se leva pendant que l’autre s’égosillait d’indignation en rappelant que 
ce n’était pas sa faute si sa tondeuse électrique était en panne. Le 
sergent entreprit d’examiner tous ceux qui faisaient la queue dans le 
couloir, où les langues commençaient à se délier. Il marcha jusqu’au 
bout d’un air concentré, et en revenant vers la tête de la file il tira 
Frédéric, puis trois autres jeunes, par la manche. 
« Bon, vous ça ira comme ça. Pas la peine de raccourcir encore. » 
Et il repartit s’asseoir en maronnant. 
J’ai bien fait de passer chez le coupe tifs hier, ça m’évite de me faire 
massacrer aujourd’hui. 
Le reste de la journée ne manqua pas d’allées et venues. On divisa 
plusieurs fois le groupe en sous-groupes, avant de le reconstituer et de 
recommencer, récupérant de temps à autre, au passage, un ou deux 
nouveaux entrants qui n’étaient pas arrivés avec le bus de la gare. « Faut 
optimiser », assurait leur ange gardien, mais le temps de trouver un 
caporal disponible pour emmener ailleurs l’escouade de circonstance, 
l’objet de « l’optimisation » n’avait souvent déjà plus grand sens, et son 
évaluation ne prenait pas en compte les fréquents arrêts des 
accompagnateurs improvisés. En vérité, tous les lieux où ils devaient 
passer étaient pleins quand ils s’y présentaient, et leur guide ne semblait 
pas disposer de la moindre influence dans les endroits visités. Lorsqu’il 
se dirigeait, d’un air décidé, après avoir immobilisé sa petite troupe, 
vers un des gradés de la place pour essayer d’obtenir une faveur, 
éventuellement limitée, il recevait invariablement la même réponse : 
« Les incorpos, c’est à la queue, comme tout le monde ». Cela ne 
paraissait pas le décourager, mais après les deux premières tentatives, 
au moment où il le voyait faire demi-tour, le groupe entonnait avec un 
bel ensemble « À la queue ! » sans que le sergent ait besoin de dire quoi 
que ce soit. 
Il fallut tout de même s’interrompre pour manger. Ils découvrirent leur 
cantine après avoir été réintégrés sous la responsabilité de Lagarde, qui 
ne cessa de pester contre lui-même pour avoir réapparu au mauvais 
moment, mais arracha au retour du sergent une promesse d’invitation 
au mess des sous-offs « pour service rendu ». 
Frédéric n’avait adressé la parole à personne. Il se dit que comme 
toujours et partout, quelques grandes gueules ou m’as-tu-vu 
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occuperaient le devant de la scène. C’étaient les plus jeunes dans cette 
population-là, lui semblait-il. Lui demeurait discret par nature, et ne 
cherchait pas à tromper son entourage. Il s’amusa sans honte des 
quelques plaisanteries bon enfant et rit de bon cœur aux histoires 
drôles, même un peu gamines. Mais il préférait garder ses pensées pour 
lui. Il observait ce petit monde, philosophe sans le savoir, et se disait 
que ce soir, il lui resterait un jour de moins. 
Mentalité de taulard, mon gars. Non, sagesse paysanne, mec. 
Ils reprirent leurs errances dans l’après-midi. Passage au bureau 
d’enregistrement, longue visite à l’infirmerie (l’information la plus 
importante à retenir concernait le calendrier à venir des vaccinations), 
et découverte de la salle de sport entre les deux. Retour à 
l’enregistrement (oubli de faire mettre un cachet ?) par un autre chemin 
et petite interruption pour regarder des Nord Atlas atterrir, sur 
demande de quelques-uns. Détour pour indiquer les endroits où se 
trouvent le stand de tir et l’armurerie (après requête des mêmes), 
nouveau détour à l’infirmerie pour récupérer ceux qui n’avaient pas eu 
besoin de redoubler l’enregistrement. Et puis, enfin, arrivée chez le 
fourrier, l’étape finale. 
C’est le fourbi qui fait le soldat, dirait papa. Et aussi qu’il n’y a que les 
unités bien équipées qui gagnent les guerres. Heureusement que j’ai 
pas l’intention d’en gagner une. 
Le serpatte leur annonça qu’on leur ferait une fleur. Il leur assura qu’ils 
pourraient retirer dès le lendemain la dotation mensuelle des 
« Gauloises troupe ». Plein de paquets bleus sentant le tabac frais. Ça 
ne lui coûtait rien de promettre. 
 

*** 
 
Sorti de la salle de bain avec une serviette autour des hanches, Noël 
changea le disque sur la platine encore allumée de la veille au soir, 
déplaça le bras de lecture et déclencha délicatement la chute amortie du 
saphir. Puis il frappa vivement les fesses nues de la fille allongée dans 
le lit, elle hurla au moment où les Beach Boys entamaient « I get 
around ». 



Les Sirènes et les Muses 

14 

 

« Allez, millo-dioùs ! Lève ton cul Martine ! Je t’ai prévenue que je 
n’aurais pas le temps de m’en occuper ce matin. Aujourd’hui, c’est pas 
le jour. Je m’en vais là où je vais devenir un homme, tu sais bien. Alors, 
fais un effort. Tu ne le regretteras pas quand je reviendrai, pas vrai ? » 
Il parlait fort et éclata d’un rire tonitruant qui parut un peu incongru à 
cette heure dans la très grande chambre-salle à manger-salon qui était 
plongée dans une quasi-obscurité et le resterait, faute d’éclairage 
suffisant. Noël affirmait que le meilleur moyen d’emballer les filles à la 
maison, c’était le mélange alcool, pénombre et Pink Floyd. 
« Et crois-en mon expérience, Jojo. Si tu laisses assez de watts pour 
faire le plein jour, tu peux être sûr que la gonzesse se précipitera dessus, 
alors organise la pénurie, l’air de rien. Ambiance boite de nuit 
obligatoire, y’a que ça de vrai pour le baiseur. » 
Georges Bessou pensait que le super appart et le physique apprécié par 
les nanas de son pote étaient certainement plus importants qu’une 
lumière trois fois tamisée, mais il gardait ça pour lui. Noël pouvait se 
montrer généreux, mais il détestait néanmoins qu’on fasse référence à 
son aisance ou à sa physionomie et il faisait preuve de très peu de 
patience sur le sujet. Jojo savait que c’est parce qu’il devait l’une et 
l’autre à son père. Noël ne supportait pas son paternel. 
Il monta le son et entreprit de s’habiller, sans se préoccuper des 
vêtements restés par terre un peu partout. Puis il tira un fourre-tout en 
toile bleue épaisse, ornée d’une ancre blanche, du fond de l’unique 
placard de la pièce et il le remplit avec ce qui lui tombait sous la main : 
tee-shirts, jean, pull, linge de corps. Une fois cette tâche terminée, il 
glissa son portefeuille dans le blouson d’aviateur en cuir qui pendait au 
dossier de la seule chaise placée près de la petite table ovale, couverte 
de marbre, qui avait été poussée dans un coin. Puis il jeta sac et veste 
devant la porte de l’entrée avant de rejoindre sa compagne de la nuit 
dans la cuisine. Il la pelota doucement en l’embrassant dans le cou 
pendant qu’elle versait le café. Elle se dégagea sans impatience. 
« Putain, quelle ganarre il s’est prise le Jojo hier soir ! Dieu sait dans 
quel état je vais le trouver ce matin. Comme quoi c’est bien la preuve 
que tu as une bonne influence sur moi. Fallait bien que je puisse te 
ramener hein ma choute ? 
— La nuit a été courte, tu es sûr que je ne peux pas me recoucher ? 
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— Pas possible. Tu mettras la clé dans la boite aux lettres. Et n’oublie 
pas tes affaires. Le ménage, aquò rai, la femme de ménage s’en 
occupera, mais elle sera là dans une heure, et si tu n’as pas quitté les 
lieux elle ne rentrera pas et ça restera dégueu. C’est le contrat entre elle 
et moi, tu le sais très bien. Personne ici quand elle nettoie. » 
Il termina son café tout en se mettant au poignet la montre au petit 
cadran abondamment rayé qu’il avait retirée d’un pot de la cuisine. Il 
déposa à la place son Oméga speedmaster, après l’avoir considérée 
pendant une demi-minute au moins. C’était le cadeau de son grand-
père pour son vingtième anniversaire. 
Et pourtant, la mort l’avait déjà pris dans ses bras, le pauvre. 
« Il doit rester du pain d’hier, tu peux te le faire griller. Je te ferai signe 
quand je pourrai. Mais pas avant un mois. Au moins. Adiou, ma belle. » 
Il ramassa le sac et le blouson, claqua la porte, descendit le large escalier 
accroché sur des murs en briques roses et sortit du petit immeuble de 
standing tout neuf de la rue d’Assalit. La Simca 1000 cabossée, qui 
s’offrait aux regards dans un jaune décoloré où pointait la rouille et un 
capot gris sale qui n’était pas celui d’origine, était garée sur le côté d’en 
face. Il se contorsionna afin de coordonner les mouvements à faire 
simultanément pour réussir à ouvrir le coffre. Comme il n’y avait plus 
de tapis dans le fond, il jeta son chargement entre le cric et une vieille 
boite à outils. Il fit le tour de la voiture en tapant sur les pneus et laissa 
apparaitre une grimace ; toutes les roues sauf une avaient perdu leur 
enjoliveur, mais ce n’était pas ce qui le tracassait. La porte grinça quand 
il l’ouvrit et la tôle couina en se gondolant légèrement ; le copain de Jojo 
avait bâclé la réparation de la carrosserie après le dernier accrochage. 
« Moi je suis mécanicien, pas tôlier ! Alors, adresse-toi à Émile. » 
C’est tout ce que Bessou avait trouvé à lui dire, en prenant un air 
dégoûté à l’idée qu’on puisse imaginer qu’un type comme lui 
s’intéressât à ce genre de métier. 
Malgré l’humidité dans l’atmosphère, le moteur démarra du premier 
coup. 
C’est quand même un bon mécano. Et Simca, c’est pas pourri comme 
Peugeot. 
Au moment de déboiter, il leva machinalement la tête vers le balcon, 
mais Martine ne s’y montrait pas. Évidemment. 
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En moins d’un quart d’heure, il avait rejoint Bonnefoy où il fut rassuré 
de voir son copain à l’endroit habituel. Il s’arrêta, son passager monta 
sans un mot et jeta son sac sur le siège arrière. 
« Jamais tu dis bonjour en arrivant Bessou ? Et je ne comprends 
toujours pas pourquoi tu ne veux pas que je passe te prendre devant 
chez tes parents, ça rime à quoi à ton âge ? La nuit a été bonne ? 
— Me fas caga Pistre. Ils croient que je copine avec un mec bien, mes 
vieux. S’ils voient ton tas de ferraille, ils vont me torturer pour que je 
cesse de te fréquenter. Et j’ai le crâne comme une pastèque, alors 
calmos. » 
Son voisin rit de bon cœur, mais la conversation n’alla pas plus loin. 
Bessou se recroquevilla pour pouvoir poser sa tête sur l’arrière du siège 
et ferma les yeux. Même avec le chauffage à fond, comme la ventilation 
ne marchait que très relativement, le conducteur devait pendant un 
long moment essuyer régulièrement la condensation sur le pare-brise 
avec ce qu’il trouvait sous la main, sa manche de pull en dernier recours. 
Il faudrait vraiment que je me décide à désentortiller cette putain de 
ceinture de sécurité, ça me serre horriblement. 
Il fut soulagé quand il aperçut la station-service de l’avenue de Muret. 
Il vira à droite, remplit le réservoir puis se mit à gonfler les pneus avec 
application. 
« Pourquoi tu t’es arrêté là ? Bessou avait sorti la tête par la fenêtre. 
— Je dois surgonfler, les chambres à air perdent tellement que si je ne 
le fais pas, je risque de trouver tout à plat dans un mois. 
— Ton vieux ne veut toujours pas t’acheter une bagnole décente ? 
Pourtant il serait temps. Tu devrais l’obliger à t’accompagner pendant 
100 bornes, attaché sur le siège côté passager, il t’implorerait d’accepter 
son chèque. Et si tu économisais sur le fric qu’il te donne ? C’est pas une 
bonne une idée, ça ? 
— Boudu, Bessou, tu m’escagasses ! On en a déjà parlé dix fois. Il veut 
que je le supplie, pour bien me montrer que je ne suis pas capable de 
gagner assez d’oseille à moi tout seul, et prendre toute la famille, ou ses 
employés, ou les passants, enfin n’importe qui, à témoin que je suis un 
bon à rien. Peut toujours rêver le croûton, cette bagnole l’enterrera. 
D’ailleurs, toi tu en réponds sur ta tête. Allez, viens, on va laisser la tire 
ici et on va s’envoyer un café et une chocolatine au bistrot à côté, on a le 
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temps. Me faut des clopes aussi. Pas la peine d’arriver en avance à 
Labartine et de se faire remarquer, surtout avec ta tronche. Ils vont 
croire que tu sors de taule, t’aurais pu te raser. » 
Quand ils reprirent la route dix minutes plus tard, Pistre poussa dans le 
lecteur l’unique cassette qui n’avait pas disparu du véhicule et trainait 
encore dans le vide-poche. C’est au son de la Vième de Beethoven qu’ils 
s’arrêtèrent sur le parking de la base aérienne 401. 
Ils se présentèrent au poste de garde. Après avoir vérifié leur ordre 
d’incorporation, on les envoya sur la place d’armes où un groupe fourni 
et silencieux attendait déjà. Ils avancèrent sans hâte vers le seul type qui 
portait une tenue militaire, il contrôla à nouveau leurs papiers et leur 
dit de se mettre avec les autres. 
« Vous savez, on ne veut pas déranger, sergent, commença Noël, jovial. 
Si vous êtes débordés aujourd’hui, on peut repasser demain. 
— Ne fais pas le mariole, et attends, comme les autres. 
— C’est qu’il manque horriblement à sa nana. Elle ne supporte pas la vie 
sans lui, vous comprenez. » 
Le sergent ne releva pas, sortit une cigarette, et se remit à faire les cent 
pas. 
« En tout cas, l’ambiance est chaude ici, poursuivit Noël en se tournant 
vers les jeunes hommes dont seuls quelques-uns parlaient à voix basse, 
je ne regrette pas d’être venu. Il alluma finalement la Craven A qu’il 
manipulait depuis plusieurs minutes. 
— Parce que tu trouves ça marrant de faire le pied de grue là, toi ? finit 
par dire un petit gabarit aux cheveux frisés. 
— Et tu pensais nous impressionner avec ce numéro ? ajouta son voisin. 
— Mais enfin, vous avez tous un balai dans le cul ou quoi ? rétorqua 
Noël. On est tous venus pour la même raison, et j’ai connu plus excitant, 
mais si on fait la gueule et qu’on se tire dans les pattes, ça va être pire, 
vous ne croyez pas ? Moi, c’est Pistre, lui, c’est Bessou. On est tous les 
deux de Toulouse. Et vous ? » 
Ils furent interrompus par un nouvel arrivant, qui annonça d’une voix 
forte : 
« Allez, j’en prends 20 avec moi. Comptez-vous au fur et à mesure que 
vous vous rangez de ce côté. 
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— N’oublie pas le brun baraqué, là, et son copain, le blond pas rasé. Ce 
sont de grandes gueules, le coiffeur les calmera peut-être, et moi j’ai les 
oreilles fragiles. » 
Le caporal Galavielle les emmena d’abord au bâtiment administratif, 
comme on le lui indiquait dans la procédure qu’on lui avait remise dix 
minutes plus tôt. Toutes les formalités y étaient accomplies par des 
appelés peu empressés sous la supervision très incertaine d’un sergent-
chef ventru qui s’encadrait de temps à autre dans la porte puis 
disparaissait d’un air satisfait, sans rien dire, après avoir réussi, malgré 
le brouhaha, à faire suspendre l’activité et à capter les regards 
interrogateurs des quatre officiants. 
« Y a des femmes ici ? demanda Noël à son interlocuteur de l’autre côté 
du comptoir. 
— Et comment ! répondit-il, en s’appliquant à écrire en lettres 
majuscules PISTRE NOËL sur un nouveau dossier. Quelques PFAT1 
détachées de Balma. Et des canons, tu peux me croire. Si tu restes assez 
longtemps, t’en verras peut-être passer une avant de sortir. Mais je ne 
te le souhaite pas, ça te donnerait juste de quoi baver pendant les 
classes, héhé ! Il rigola un peu bêtement. 
— Vous ne semblez pas trop malheureux en tout cas, et votre gradé n’a 
pas l’air trop agressif. 
— C’est qu’ici c’est la crème de la crème qu’on prend. Partout, ce sont 
les administratifs qui mènent la barque mon gars, alors on les choisit 
soigneusement, et après ça roule. 
— C’est sûr, on s’en rend compte tout de suite que tout fonctionne bien. 
Les files d’attente sont organisées, et vous connaissez votre affaire, ça 
se sent. 
N’en fais pas trop quand même, Noël, il va réaliser que tu te fous de 
lui. 
— On est les premiers informés de tout, et à l’armée c’est capital, tu 
verras. Et dans le service, on a le taux de perm le plus élevé de la base, 
et moi j’habite à 200 bornes, tu comprends. Allez, zou, laisse la place au 
suivant, tu fais baisser ma moyenne. » 

 
1 Personnel féminin de l’Armée de Terre 
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C’est à l’infirmerie que l’arrêt fut le plus long, car il semblait bien que 
deux appelés souhaitassent être déclarés inaptes immédiatement et ils 
utilisaient à cette fin deux stratégies différentes, peu intelligibles pour 
les non-initiés. L’aspi de service n’aimait pas être bousculé, mais n’avait 
pas l’intention de trancher. Après avoir tergiversé une bonne heure (il 
espère quoi ? Qu’ils vont se fatiguer avant lui ? Demanda Bessou à la 
cantonade), il décida de solliciter le médecin-chef qui ne se présenta 
qu’en fin de matinée. Une fois les dossiers médicaux des autres 
membres du groupe Galavielle créés et complétés par les poids, taille, 
notes d’acuité visuelle, questionnaires de santé familiaux remplis et en 
dernier lieu les observations et le verdict du médecin, on envisagea, sur 
la suggestion de Bessou, de prendre des paris sur l’issue des entretiens : 
0, 1 ou 2 réformés ? 
« 10 balles qu’il les déclare tous les deux “bons pour le service”, affirma 
Bessou. 
— Tenu, dit quelqu’un dans un coin. Je pense qu’il en vire au moins un. 
— Tu es qui toi ? »  
On se poussa pour laisser passer un type nettement plus petit que la 
moyenne, mais visiblement sûr de lui. Il se planta, jambes écartées, 
mains dans les poches, devant son interlocuteur. 
« Hourcastagnou, monseigneur. Natif de l’Ariège, si ça ne vous fait rien. 
— Ils t’ont bien accepté, toi et tes 1 mètre zéro deux, tu vois bien qu’ils 
n’ont aucune chance, les deux bras cassés. » 
On rit un peu de la remarque de Bessou, mais personne d’autre ne jugea 
opportun de risquer son argent, et le caporal Galavielle ne tarda pas à 
prendre le parti de partir, après en avoir informé un caporal-chef 
infirmier qu’il semblait connaitre. Il leur expliqua qu’il voulait pouvoir 
profiter de l’ordinaire « avant qu’ils se mettent à donner les os, faute de 
bidoche », ce qui, d’après lui, n’était pas une blague, mais plutôt une 
habitude, les jours d’incorporation. 
La cantine, vitrée sur tout un côté, était meublée de tables et de chaises 
de toutes les couleurs. Le libre-service était réduit à sa plus simple 
expression. On attrapait un plateau sur lequel couverts, entrée et 
dessert ou fromage étaient déjà présents et on allait faire la queue pour 
présenter son assiette en espérant avoir la chance de se faire servir un 
morceau de viande mangeable. 
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Noël s’installa près de Hourcastagnou. Il se leva pour prendre une 
baguette de pain dans un grand charriot ; il la déposa sur la table puis 
versa de l’eau à tous ceux qui l’entouraient. 
« Tu viens d’où, précisément, l’Ariégeois ? demanda-t-il. 
— Foix. 
— Et tu fais quoi ? 
— Mon père est importateur Alfa Roméo pour tout le Sud-Ouest. Et je 
bosse avec lui depuis deux ans. 
— Vaow ! On est du même bord alors. Moi je suis mécanicien auto, 
intervint Bessou qui les avait rejoints. Le meilleur de Toulouse ! 
— Non, on n’est pas du même bord, coco. Mon père, lui, c’est le patron, 
et quatre personnes travaillent pour lui. Et un jour ça sera moi le grand 
manitou. (Et s’adressant à Noël) Et crois-moi, quand ce sera le cas, ça 
va pulser. Mon paternel ne mérite pas ce qu’il a, il voit tout en petit, 
mais pas moi. (Il engloutit un énorme morceau d’entrecôte à peine cuit 
et mâcha énergiquement pendant quelques secondes, avant de se 
tourner vers Bessou). Toi, t’es un ouvrier, c’est tout. 
— Pour l’instant mon bonhomme, pour l’instant… et alors comme ça toi 
tu imagines les choses en grand hein ? Explique-nous donc un peu. 
— Tu n’y connais rien rigolo, je ne vais pas perdre mon temps à discuter 
avec toi. 
— Et pan sur le bec, Bessou ! Tu me plais, Hourcastagnou, dit Noël avec 
un grand sourire en lui tapant sur l’épaule, j’aime bien les mecs directs 
qui savent ce qu’ils veulent. » 
Surtout s’ils ne supportent pas leur père. 
Le bon côté de Galavielle était qu’il suivait scrupuleusement ses 
consignes, ce qui permit à son groupe — miracle des plannings — de 
n’avoir pour ainsi dire aucune attente chez le coiffeur, et comme à 
chaque halte, Noël s’efforça de passer parmi les premiers. L’appelé 
maigrichon qui lui fit signe de s’asseoir sur le fauteuil assura qu’il était 
un professionnel de la coupe dans le civil, mais il s’excusa tout de même 
par avance de ce que pourrait être le résultat « On ne nous donne pas 
de matériel, vieux, et le peu qu’on a est tellement usé que ça arrache les 
cheveux autant que ça les coupe, je n’y peux rien ». Particulièrement 
inquiet par cette entrée en matière, Noël fut finalement plutôt satisfait 
par la prestation du gringalet. 
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Il attendit la suite des évènements en fumant une cigarette tout en 
prenant l’air. L’après-midi était fraiche, le soleil du matin n’avait pas 
tenu ses promesses. Il songea avec étonnement que sa nuit avec 
Martine, une de ses compagnes par intermittence, lui paraissait déjà 
loin. Ils s’entendaient bien, elle n’était pas jalouse pour deux sous et 
détestait autant que lui l’idée de former tous les deux un couple stable, 
ce qui rendait leurs rapports épisodiques d’une parfaite fluidité. Il se 
concentra un instant sur les mois à venir. Il n’éprouvait aucun vague à 
l’âme d’être là, et comptait bien tirer le meilleur parti de la situation, 
comme de toutes celles dans lesquelles il pouvait se trouver. 
Au moins, le vieux ne pourra plus dire « Attends donc de faire ton 
service, tu vas voir… ». 
De vifs éclats de voix le sortirent de sa rêverie. Il reconnut l’organe 
puissant de Bessou. 
« Cet abruti ne veut pas me faire la boule à zéro, qu’est-ce que ça peut 
lui foutre, hein ? 
— Je ne peux pas sergent, le lieutenant a assuré que le premier qui ferait 
encore ça irait directement au trou. » 
Bessou considérait à la fois avec fureur et désespoir le type qui était 
planté en face de lui, la tête rentrée dans les épaules, et qui s’efforçait 
de devenir invisible. L’appelé malingre ne savait comment se comporter 
devant la colère d’un gars plus grand d’une bonne dizaine de 
centimètres et aux bras plus gros que ses cuisses. 
« Du calme, intervint le sergent, bonhomme, en s’adressant à Bessou. 
Si tu ne veux pas que je te recommande “spécialement” à l’adjudant-
chef Defrenne pour le mois qui vient. Ordre du lieutenant, on ne discute 
pas. Alors tu laisses ton collègue faire son boulot ou gare aux ennuis. » 
Bessou asséna une forte tape à l’arrière du crâne de son coiffeur, qui 
grimaça sous la douleur, et ajouta à son endroit : 
« Face de rat. Si c’est pas parfait, je t’envoie à l’hosto. » 
Cette formalité accomplie, on les conduisit dans un grand hangar 
servant de magasin d’équipements militaires où il semblait que tous les 
incorporés du jour s’étaient donné rendez-vous. Des caporaux et 
sergents fourriers distribuaient les paquetages : vêtements, sous-
vêtements, chemises et pull bleus, tenue d’été, tenue d’hiver, puis les 
ceinturons, les guêtres, les brodequins, les treillis et le calot. Quand ils 
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furent de retour sur la place d’armes où régnait un surprenant désordre, 
on fit se ranger tous ceux qui se trouvaient là par groupes de 20 et on 
leur enjoignit de rentrer dans le bâtiment derrière eux, le plus long, les 
uns après les autres, avec la consigne d’occuper les chambres au fur et 
à mesure des entrées. 
 

*** 
 
Le caporal-chef Bosc recompta tous ceux qui étaient entrés dans la pièce 
et, satisfait du résultat, referma la porte de la chambre « Bréguet », la 
seconde dans le couloir du premier étage, l’isolant ainsi, plus ou moins, 
du bruit de piétinement qui persista de longues minutes dans le 
bâtiment sonore. Douze lits étaient alignés, face à face devant lui, mais 
seuls onze, le sien compris, seraient pris. À la droite de chacun d’eux, 
une armoire métallique bleue à doubles portes. Entre le premier de ces 
lits sur la gauche, sur lequel il avait posé ses affaires, et les suivants, un 
paravent en bois avait été disposé qui était davantage supposé 
distinguer le statut de l’occupant de cet emplacement de celui des autres 
que procurer réellement une intimité quelconque supplémentaire. 
Ceux qui étaient entrés avaient pris possession des lieux en silence. 
Assis, debout ou allongés sur les plumards après avoir poussé la literie 
qui les attendait, empilée sur chaque matelas, et déversé leur paquetage 
à côté, ils avaient rapidement pris la mesure de l’endroit, jeté un regard 
sur leurs voisins immédiats puis sur les plus éloignés et maintenant ils 
dévisageaient Bosc, campé au milieu de la pièce d’un air satisfait. Il 
restait silencieux, et couvait des yeux sa chambrée. 
« Tu t’appelles comment, caporal-chef ? demanda finalement Noël. 
— Mon nom c’est Bosc, je suis de la 74/06 et j’ai été désigné pour être 
votre chef de section pendant la période de vos classes. Je serai tout le 
temps avec vous, nuit et jour, je vous accompagnerai partout. Je ne suis 
pas là pour vous embêter, mais pour vous expliquer et vous aider, vous 
devez vous adresser à moi, quel que soit votre problème. Mais 
souvenez-vous que nos sorts sont liés. Si l’adjudant-chef Defrenne, qui 
a été désigné comme responsable de vos classes, est content de ma 
section, on s’en trouvera tous bien, mais si c’est le contraire, on 
trinquera tous. 



Labartine 

 

23 
 

Ben voilà, il n’est pas muet notre cabot-chef, il suffisait de décoincer 
son disque 
Si je morfle, vous morflerez aussi, et réciproquement. Et c’est vrai pour 
vous tous. Vaut mieux un solide esprit d’équipe, croyez-moi, je suis 
passé par là avant vous. Bon, d’abord vous allez vous présenter, vite fait, 
comme ça on saura qui est qui. Allez, commence, toi (il désigna Noël) 
t’as l’air de ne pas avoir ta langue dans ta poche, et après on tournera 
dans le sens des aiguilles d’une montre. 
— Noël Pistre. Toulousain. Je pratique le judo en amateur. 
— Frédéric Rouquet. Fils de paysan et fier de l’être. Je viens d’un petit 
village du Gers. 
— Damien Ronat. Ex-enfant de troupe, pupille de la nation. 
— Daniel Bardoulat. Instituteur, je sors de l’école normale. 
— Jean Faury. Futur employé de banque. 
— Pierre Hourcastagnou. Ariégeois. 
— Jean Ricot. J’ai terminé ma première année de médecine. 
— Michel Roques. J’étudie le droit. 
— Charles Laffite. Ma famille cultive des fruits dans le Lot-et-Garonne. 
— Georges Bessou. Le meilleur mécanicien auto de Toulouse. 
— Bon, voilà ce qui va se passer. Vous allez ranger votre paquetage et 
faire votre lit. Au carré, hein ? Et après, vous vous habillerez. Pendant 
les classes, votre tenue, ça sera treillis, veste et pantalon, ceinturon, 
brodequins et guêtres. Pull s’il fait froid. On doit se trouver en bas dans 
30 minutes pour une revue de l’adjudant-chef, alors magnez-vous. S’il 
y en a parmi vous qui ont un problème, ils viennent me voir. Pour 
mettre les guêtres par exemple. Allez, dépêchez-vous ! » 
Frédéric avait réalisé, avec perplexité, que son voisin de gauche, Ronat 
s’il ne se trompait pas, était déjà présent dans la chambre quand les 
autres et lui étaient arrivés. Il les attendait, en treillis, allongé sur son 
lit impeccablement fait, et visiblement son armoire était en ordre. 
Frédéric reporta la recherche de l’explication à cette situation, et 
s’affaira, comme tous ses compagnons, pendant que Bosc passait les 
voir pour noter noms et prénoms sur le cahier règlementaire. 
L’adjudant-chef Defrenne n’avait pas une allure très inquiétante. Petit 
et un peu rond, il n’avait rien de remarquable. Tout au plus portait-il 
une moustache à la Clark Gable qui donnait parfois à ses mimiques un 
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air ironique quand il parlait, ce qui était de nature à pouvoir déstabiliser 
certains de ses interlocuteurs lorsque l’entretien se déroulait assis, les 
yeux de l’un à la hauteur de ceux de l’autre. Les nouveaux incorporés 
des neuf chambrées qui étaient rangées autour de lui, dans un garde-à-
vous plus ou moins approximatif, se sentaient beaucoup plus curieux 
qu’inquiets en attendant la rencontre annoncée par les chefs de section, 
malgré les alertes du caporal-chef Lagarde qui avaient circulé avec une 
rapidité qui aurait surpris l’émetteur lui-même. Extrêmement nerveux 
depuis toujours, Defrenne avait pris l’habitude, sur les conseils d’un 
psychologue de sa première base d’affectation, de se munir en 
permanence d’une courte cravache qu’il tenait invariablement de la 
main gauche et faisait claquer sèchement sur sa cuisse avec une 
régularité étonnante. Avec le temps, il avait pris conscience que cette 
pratique, tout à fait surprenante pour un militaire de l’armée de l’air, 
intriguait les hommes de troupe et l’aidait à acquérir de l’ascendant sur 
eux en compensant avantageusement les inconvénients liés à sa petite 
taille. 
Homme de terrain dans une arme de techniciens, Defrenne avait du 
goût pour la mission d’un mois qui lui avait été confiée et pour laquelle 
il s’était porté volontaire. Il croyait à la vocation formatrice du service 
national, dont les classes constituaient la première étape. Après un 
rappel au respect du drapeau, il fit référence dans son discours de 
bienvenue aux nouvelles recrues à ce qu’elles allaient apprendre, 
découvrir, aimer, aux amitiés qu’elles pourraient nouer, aux 
satisfactions qu’elles trouveraient dans l’effort physique et aux 
réalisations collectives auxquelles elles seraient fières de participer et 
dont elles se souviendraient toute leur vie. Rien sur la discipline, 
l’obéissance à la hiérarchie, l’observation des consignes, le lever 
immédiat le matin et le retour impératif à la chambre avant 20 h. Rien 
sur la tenue qui devrait pourtant rester impeccable et rien sur les 
punitions qu’on n’hésiterait pas à donner si nécessaire. Tous ces 
manques évidents lui valurent la désapprobation de tous les chefs de 
section qui pensèrent avec acrimonie que c’est à eux qu’il allait donc 
revenir de devoir combler ces lacunes majeures et se charger de 
l’éducation des nouveaux. 
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Defrenne se rendit compte que son auditoire, bruyant et remuant au 
début, était rapidement devenu concentré et attentif et il lut de l’intérêt 
et de la surprise dans les yeux des quelques jeunes gens qu’il interrogea 
ensuite sur leur situation et leurs aspirations, tout en surveillant leur 
comportement. Il remercia mentalement, une fois de plus, sa cravache 
virevoltante à qui il attribua tout le mérite de la bonne réception de son 
message. 
Le premier retour dans les chambres prit déjà des allures d’habitude, et 
dans la Bréguet personne n’hésita avant de se diriger vers son lit. Les 
langues commencèrent à se délier. 
« Vous avez vu ? On nous a mis du cirage au fond du tiroir ! Ils sont forts 
quand même, ils pensent à tout. 
— N’oubliez pas de cirer vos pompes tous les jours, c’est la première 
chose que regardera le juteux chef, dit Bosc. 
— Il faut nettoyer aussi la poussière sur le dessus de l’armoire ? Les 
gradés vont y passer la main, comme dans les films américains ? 
— Je vous préviens que le matin il n’y aura de l’eau chaude à la douche 
que pour les premiers. Alors, ceux qui veulent faire la grasse pendant 
dix minutes devront se décrasser avec de la flotte froide, reprit le chef 
de section. 
— On est obligé de se laver tous les jours ? 
— J’ai apporté un transistor, je peux mettre de la musique caporal ? 
— Caporal-chef, Faury ! (Il insista sur “chef”.) Normalement tu n’y es 
pas autorisé, mais si les autres n’ont pas d’objection et si le son n’est pas 
trop fort, on peut tenter le coup. » 
Frédéric se demandait comment interroger Ronat sans paraitre 
indiscret. Mince et de taille moyenne, mais tout en nerfs et en muscles, 
son voisin était de toute évidence le plus jeune de tous ceux qui se 
trouvaient là, mais il s’efforçait visiblement de se vieillir et surtout de se 
donner un air endurci. On remarquait tout de suite les tatouages sur sa 
joue droite et sur certains de ses doigts des deux mains. Mais Frédéric 
ne s’y était pas attardé et n’aurait pas su dire ce qu’ils représentaient, 
d’autant que Ronat ne cessait de s’agiter, et changeait en permanence 
ses mains de position en jouant avec sa cigarette. Il avait néanmoins 
noté que les dessins, bien que très simples, étaient grossiers et 
irréguliers. L’énorme bague en acier que Ronat portait au majeur 
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gauche était à l’avenant, on y trouvait, en relief, un crâne couvert d’un 
haut-de-forme et le mot « Skull ». 
Il a même adopté la coupe minimum, comme le para à l’entrée de la 
base. 
« T’as une gonzesse ? » 
Frédéric sursauta. Il réalisa qu’il s’était perdu dans ses pensées. 
« Tu es certain que ça te regarde ? (Il sourit, et après un temps) oui, j’ai 
une gonzesse, en quoi est-ce que ça t’intéresse ? 
— C’est elle qui veut que tu te laisses la moustache ? Ou elle préfèrerait 
que tu la rases ? Non, dans ce cas-là, t’en aurais pas, pas vrai ? Tu vas la 
marier ou c’est juste pour baiser en attendant mieux ? » 
Le ton était direct et pouvait paraitre insolent. Frédéric inclina, 
d’instinct, pour un reste de la brusquerie naïve de l’enfance. Il songea à 
l’un des ses plus jeunes frères, quand il avait demandé à la foire d’Auch 
« Pourquoi elle est noire la dame, maman ? Elle se lave pas ? » 
« T’es plutôt indiscret mon gars, et encore un peu jeune pour poser des 
questions pareilles aux grandes personnes. 
— J’ai 20 ans. On n’a pas tous les jours 20 ans, qu’on dit. Mais je 
pourrais te foutre une trempe quand même. Tu veux des gosses plus 
tard ? (courte interruption) Moi j’en aurai pas. 
Non, il ne fait pas des clins d’œil. C’est un tic qu’il a à l’œil droit. Nom 
de Dieu, ça lui remonte le coin de la lèvre jusqu’au nez. 
Ça te bouffe la vie les morveux, demande à ma mère, tiens. (il ricana.) 
Remarque, là où elle est, elle te répondra pas. (il gloussa à nouveau) 
— Comment ça se fait que tu étais arrivé ici avant nous ? Tu es arrivé 
quand sur la base ? » 
La question venait de Noël, l’autre voisin de Frédéric, qui s’était 
rapproché, intrigué, les mains dans les poches, une Craven A aux lèvres. 
Frédéric se retourna vers lui, puis se leva. Il se sentait mal à l’aise, assis 
sur le lit, avec la haute stature de ce type tout à côté de lui. Ronat ne 
semblait pas disposé à répondre, il tripotait sa Gauloise. 
Il se ronge les ongles, il a les doigts fins et les paumes humides. C’est 
un gamin. 
« Toi, tu fais du judo alors ? T’as quelle ceinture ? Noire ? T’es baraqué 
dis donc. Moi j’ai fait du karaté pendant un an, mais ils m’ont viré. Ils 
ont prétendu que j’avais pas retenu mon coup et j’ai cassé la mâchoire 
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de l’autre. Il l’avait pas volé, pouvez me croire. C’était un fayot, et il avait 
bavé que j’avais stocké du jaune dans l’armoire. J’oublie jamais rien, 
moi. » 
Ronat n’avait pas bougé pendant tous ces échanges. Il était toujours 
allongé sur son lit, les pieds posés sur le tube de l’avant, adossé au 
traversin plié en deux. Il paraissait se désintéresser de la réponse à sa 
question et se donnait une contenance en cherchant à s’enlever avec les 
dents une hypothétique peau morte sur un semblant de cal à la main 
droite. 
C’est une tête à claques, ce gamin. Ou alors, c’est comme ça qu’il est, 
c’est peut-être naturel chez lui. On ne peut pas savoir. 
« Je ne suis encore que ceinture marron, je suis un peu trop souvent 
absent aux entrainements. » 
Pistre avait surtout parlé pour Frédéric et les deux ou trois autres qui 
écoutaient peut-être distraitement. Ronat l’agaçait prodigieusement, 
mais l’intriguait plus encore. Il insista. 
« Alors, tu es ici depuis quand, et pourquoi ?  
— T’as l’habitude qu’on te réponde toi, hein ? (Il y avait maintenant un 
petit groupe qui l’entourait.) 
Comprenez rien ou quoi ? J’étais enfant de troupe. On m’a mis à l’école 
militaire d’Aix. À la schlague qu’on t’élève là-bas, t’en trouverais plus 
d’un qu’a pas supporté, mais celui qu’aura ma peau, il est pas né. Les 
études c’est pas mon fort, alors on m’a sorti de là. J’ai traîné un peu 
partout avec les biffins, mais finalement le général il a dit qu’il me faisait 
une fleur et c’est ici que j’ai atterri, il y a deux mois. Dans l’armée de 
l’air. Chez les glandeurs. Y’a que les pilotes qui sont balèzes sur une 
base. Rien à foutre si le cabot-chef m’écoute. J’ai une piaule, moi 
monsieur, une vraie piaule hein ! Là-bas, dans le bâtiment juste en face. 
Même que mon voisin c’est un serpatte-chef. Mais je suis obligé de 
rester avec vous pour les classes. Même si ça ne vous plait pas, les 
pistonnés, va falloir me supporter. (Il éleva le ton.) Et me gonflez pas 
hein ? J’en ai rien à foutre de toute façon. 
— Ne t’énerve pas coco, personne ne t’en veut ici », l’interrompit 
Frédéric. 
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Il s’emporte tout seul. Ou fait semblant, sais pas. Pauvre gamin. 
Finalement, ce tic, ça donne l’impression qu’il sourit en faisant un clin 
d’œil comme s’il était en train de te raconter une blague. 
« Allez, il faut se transporter à la cantine si vous désirez manger chaud. 
Le soir le chef est pressé, alors il en prépare toujours trop peu. »  
Bosc était intervenu d’une voix forte pour arrêter les conversations. 
« Le “chef”, quelle blague ! Un demeuré avec un tablier ferait mieux » 
maugréa Bessou. 
Tous les jeunes appelés se hâtèrent d’avaler l’espèce de cassoulet qui les 
attendait (pas de canard, mais des haricots à peine cuits baignant dans 
une épaisse sauce rouge). La nuit était tombée depuis plus d’une heure, 
la plus grande partie de la place d’Armes se trouvait dans le noir et sans 
les puissantes lumières jaunes allumées dans les chambres des 
incorpos, on n’aurait pas distingué le rectangle constitué par les 
bordures peintes en blanc. Mais l’obscurité accomplissait son office 
habituel, elle rapprochait les hommes entre eux. Qui aurait pu deviner 
que ceux qui étaient assis là côte à côte, s’amusant, contre toute attente, 
de ce qu’ils avaient dans leur assiette, se moquant d’eux-mêmes et de 
leurs cheveux en épis tout en restant attentifs à ce que disaient les plus 
anciens, ne se connaissaient pas quelques heures plus tôt et auraient 
tous préféré être ailleurs ? Les chambres se soudaient déjà les coudes, 
rivalisaient par plaisanteries interposées, et se promettaient les pires 
mauvaises blagues en riant. 
Ils se croient revenus en colonies de vacances. Il y aura des volontaires 
ce soir pour une bataille de polochons, ça ne fait pas un pli. 
Pour la deuxième fois de la journée, Frédéric calma sa faim avec une 
énorme portion de fromage de chèvre étalée sur de la baguette 
caoutchouteuse (les deux éléments étaient disponibles à volonté, 
semblait-il). 
Tous se précipitèrent ensuite vers le foyer. On y accédait par une porte 
sombre, anciennement peinte en vert sale, percée dans le pignon du 
bâtiment d’à côté. Elle ne portait pas d’autre indication qu’une plaque à 
moitié effacée sur laquelle on devinait, en se donnant de la peine, qu’il 
avait été écrit il y a bien longtemps « Foyer du soldat ». 
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« On dirait l’entrée d’un des bordels de Foix, dit Hourcastagnou. Si tu 
te promènes un peu tard le soir, c’est le genre d’endroit que tu choisis 
pour passer ton envie de pisser ». 
Il leur restait une demi-heure avant de devoir regagner la Bréguet. 
La pièce était plutôt exiguë, enfumée et bruyante. Elle était bondée et il 
fallait jouer des coudes pour parvenir jusqu’au comptoir en bois luisant, 
en contournant habilement les deux babyfoots qui occupaient le milieu, 
puis savoir attendre pour obtenir une consommation. Ceux qui venaient 
d’arriver, facilement identifiés grâce à leur treillis, devaient se montrer 
particulièrement patients, car les barmen n’écoutaient leurs demandes 
que lorsqu’il n’y avait plus d’homme en tenue bleue à servir. À gauche 
de l’entrée, un petit compartiment cloisonné dans lequel un soldat assis 
buvait une bière en lisant une revue, proposait une large variété 
d’écussons et d’insignes métalliques, à coudre ou à suspendre, pour cols 
ou boutonnières. Comme de juste, ceux de la BA401 étaient très divers 
et en grand nombre, de toutes formes, toutes tailles, tous coloris, et tous 
prix. Frédéric examina longuement le renard blanc stylisé, rehaussé de 
traits gris, qui se découpait sur un fond rouge. Il était encadré de deux 
tours bleues, dessinées au-dessus d’une croix occitane. Un papier 
manuscrit tout jauni, collé sur la vitre du présentoir, expliquait que cet 
animal était l’emblème peint sur les avions de l’escadrille Spa84, celle 
d’Omer Demeuldre, as de la Première Guerre mondiale, qui possédait 
en 1917 deux renards blancs comme mascotte. Il choisit un insigne 
rectangulaire aux dimensions modestes, renonçant à acquérir le modèle 
rehaussé de deux ailes, car il craignait qu’on le prenne à l’extérieur pour 
quelqu’un qui cherche à se faire passer pour l’un de ceux qui volent, 
voire pour un pilote. 
Il abandonna l’idée d’obtenir un café et s’offrit un petit verre contenant 
un pruneau baignant dans l’armagnac, plusieurs piles de ces godets 
côtoyaient en effet sans difficulté apparente les symboles militaires, et 
le service semblait infiniment plus rapide à cet endroit. 
« Alors Rouquet, on boit en suisse ? » 
La voix forte avait surpris Frédéric qui se sentit comme pris en faute, 
l’espace d’un instant. Tout sourire, content de son effet, Noël tenait un 
café dans sa sous-tasse et essayait de se dégager un bras pour le boire 
sans risque. 
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Merde, c’est la deuxième fois que je ne l’entends pas arriver. Et je ne 
me souviens même pas de son nom. 
« C’est pas mauvais, tu devrais goûter. Tu veux que je t’en commande 
un ? 
— C’est bon pour la constipation, mais pour l’instant je n’en ai pas 
besoin, merci. T’as zieuté le Ronat ? Il se sent comme un poisson dans 
l’eau ici, il a réussi à se faire offrir le café, et il l’avait bu avant que j’aie 
obtenu le mien. Il est dégourdi, même s’il n’a pas l’air très futé. Il en a 
vu, c’est sûr. 
— C’est juste un gamin paumé. 
— Paumé ? Pas si sûr. » 
Il n’y avait rien d’autre à faire là, et Frédéric sortit. Il fut parmi les 
premiers à regagner la chambre, avant même l’échéance des 8 heures. 
Une moitié du groupe se présenta avec plus de vingt minutes de retard, 
et Bosc les assura qu’il n’accepterait pas ça tous les jours. 
Laffite proposa une pomme (cueillie du matin dans ses vergers) à la 
cantonade, et fut surpris de liquider son stock en quelques minutes. Il 
fit contre mauvaise fortune bon cœur, finalement satisfait que le 
produit de ses terres soit si largement apprécié. 
Les allers-retours entre la chambre et les lavabos avaient commencé et 
plusieurs étaient déjà en pyjama. 
« Caporal-chef, on devrait prévoir un tour de garde pour cette nuit. Ça 
craint pour les fesses de se coucher dans les casernes par les temps qui 
courent. » 
Bessou avait parlé d’une voix forte, à un moment de silence général, 
mais il s’affairait tranquillement devant son armoire, occupé à plier et 
ranger des chaussettes, sans s’intéresser à quiconque. Tous ceux qui se 
trouvaient là avaient interrompu leur activité et dirigeaient leur regard 
vers lui. Bessou semblait ne rien remarquer et se comportait comme s’il 
avait tenu un propos banal, mais Noël savait que cette décontraction 
était simulée. Il attendit la suite, comme les autres. 
« Qu’est-ce que ça signifie ? Bosc avait l’air déconcerté. 
— Ben, il faut dire que je ne connais pas les goûts de tout le monde ici, 
mais moi je ne voudrais pas qu’il m’arrive la même chose qu’à un appelé 
de Perpignan. 
Il s’était relevé et faisait face maintenant aux visages interloqués. 
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— C’est-à-dire ? C’est Faury qui venait de parler. Sa voix tremblait un 
peu. 
— Il y a un gars de Perpignan qui s’est fait tabasser et violer à la caserne, 
enfin c’est ce que disent les journaux. Et il parait que les brimades sont 
fréquentes là-bas. » 
Roques avait devancé Bessou. Il avait répondu sur un ton neutre, sans 
acrimonie, comme s’il présentait les nouvelles au journal télévisé. 
Il est vraiment au courant de tout ce type. 
« C’est arrivé quand ? demanda Hourcastagnou. 
— Il y a une quinzaine de jours. On dit qu’ils étaient trois, deux appelés 
et un haut gradé. 
— Salopards. » 
Le mot était sorti spontanément de la bouche de Frédéric. Cette fois, 
c’est lui qui devint l’objet de l’attention de tous. Pistre le regarda, 
surpris. 
« Bon, mais des problèmes, il y en a forcément. Sur le nombre, c’est 
obligé. Ça ne signifie rien. 
Bosc cherche à reprendre le contrôle, normal. Il a cassé l’ambiance 
Bessou. 
— Alors ? Non ? insista Bessou, l’air amusé. Pas de garde ? On peut faire 
confiance au juteux chef ? Et à notre caporal-chef bien aimé ? 
— Ta gueule, intervint Ronat. Le premier qui m’approche, je lui ouvre 
le bide. Il montra furtivement un couteau mi-long dont la lame était 
pliée. T’as qu’à faire pareil, et t’arrêtes de nous les gonfler. 
— Il est 9 h, signala Bosc. Dans une demi-heure j’éteins. Magnez-vous 
d’aller aux lavabos. Et évitez les allées et venues pendant la nuit, ce 
parquet craque, un bruit d’enfer, vous verrez, et la porte grince comme 
dans un film d’épouvante. Et un conseil d’ancien : cirez vos brodequins 
le soir, le matin le cirage n’aura pas le temps de sécher et vous en 
mettrez partout sur votre falzar. » 
Le chef de section était content d’avoir pu changer de sujet. Il garda la 
parole et abreuva ses hommes de recommandations pendant les 
minutes qui suivirent afin de les faire passer à autre chose. 
Roques avait finalement ouvert un épais bouquin, du genre de ceux qui 
contiennent les cours polycopiés de la fac, et y portait des annotations. 
Pistre cirait ses chaussures en sifflotant. Bessou s’escrimait encore 
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devant son armoire. Il n’était jamais satisfait du résultat obtenu, et 
Faury ne le quittait pas des yeux, paraissant fasciné par ce spectacle 
incompréhensible pour lui. Hourcastagnou discutait arbres fruitiers 
avec Laffite. Ronat parcourait une bande dessinée qui trainait sur son 
lit depuis son arrivée. Il l’approchait à moins de dix centimètres de son 
visage, et chaque fois que son regard passait d’une image à l’autre, il 
remuait lentement les lèvres, entièrement concentré sur sa lecture. 
Frédéric, délaissant le San Antonio qu’il avait emporté, l’observait tout 
en rangeant son portefeuille, il avait craint un instant d’avoir oublié les 
deux photos de Janine qu’il avait décidé de conserver sur lui. 
Tous s’étaient plongés dans une occupation. On aurait dit qu’ils se 
préparaient pour une veillée, mais il s’agissait simplement de remplir 
les quelques minutes qui les séparaient de la fin de leur première 
journée d’appelé du contingent. 
« C’est l’heure, j’éteins. Bonne nuit. » 
Noël Pistre ferma les yeux et regretta aussitôt de ne pas pouvoir caresser 
la peau douce de Martine. Il se promit de lui acheter un petit quelque 
chose quand il la reverrait. Elle était bien gentille, et elle lui passait bien 
des choses. Il se demanda si elle avait retrouvé un homme ce soir, et 
cette pensée l’agaça, car c’était normalement une question qui ne 
l’effleurait jamais. 
Oui, mais d’habitude je ne me couche pas avec les poules, sans poule. 
Frédéric Rouquet aurait parié que Janine bossait sur ses cours à cette 
heure-là. Peut-être même avait-elle invité Sabine à venir travailler avec 
elle. Si c’était le cas, elles avaient dû diner avec un reste de soupe. Il ne 
doutait pas que Janine tournerait ses pensées vers lui en se mettant au 
lit, mais pas avant minuit, et il en était réconforté. Il savait que c’était 
une idée qu’il aimait, une fille qui rêve de lui. 
« Putaing, ils auraient pu installer des volets, ou alors mettre cette 
saloperie d’éclairage 3 mètres plus loin » 
Et le silence tomba. 
 

*** 
 
La routine s’installa rapidement : lever, petit déjeuner, cours, déjeuner, 
cours, diner, foyer, coucher, le tout rythmé par le chef de section avec 
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une ponctualité toute militaire. Le plus pénible était sans aucun doute 
le lever à 6 h 30, y compris le dimanche, au son du clairon, et les 
incontournables douches glacées qui suivaient, même pour les premiers 
arrivés dans les sanitaires collectifs, dont les radiateurs restaient par 
ailleurs froids tous les jours. La sonnerie règlementaire n’était pas 
envoyée par un musicien planté au milieu de la cour aux aurores, 
comme Frédéric pensait que ce serait le cas, mais par la sono du 
bâtiment. Ce n’était pas un avantage, car la puissance se réglait et 
l’ampli vous jetait par terre par les seules vibrations des ondes 
acoustiques, en tout cas c’était ce qu’affirmait Hourcastagnou, dont le 
lit se trouvait sous le haut-parleur de la chambre. Il rappela tous les 
matins du mois de février à Bosc qu’il intenterait un procès à l’armée si 
son acuité auditive avait baissé en sortant des classes. Il convient 
cependant de signaler que Laffite fit observer plusieurs fois que chez lui 
on se levait bien plus tôt en se couchant bien plus tard, « et entre les 
deux on n’arrête pas de travailler, alors qu’ici on en est loin. » 
Dès le second jour, Bosc leur ramena avec une satisfaction empressée 
un petit badge rectangulaire en plastique dur sur lequel chaque 
patronyme avait été écrit proprement, et il leur demanda de le porter 
accroché sur le côté gauche de la veste à l’aide de l’agrafe incorporée. Il 
leur fit remarquer fièrement que grâce à ses « relations » leurs identités 
avaient été imprimées en utilisant une pince Dymo, et avec un ruban de 
10 mm de large, ce qui n’était pas le cas des autres chambrées. Laffite 
se plaignit néanmoins que son nom eût été orthographié avec un f et 
deux t au lieu de l’être avec deux f et un seul t, ce qui lui valut d’être 
appelé pendant tout le mois par ses compagnons « Laffite avec deux f ». 
Les « cours », dont le programme hebdomadaire était communiqué 
chaque lundi midi se partageaient entre des enseignements en salle, 
généralement donnés par de jeunes officiers ou sous-officiers, et des 
apprentissages pratiques, dont les plus fréquents étaient le démontage 
et le remontage de la MAT49 et la marche au pas cadencé, qui 
s’avéraient plutôt l’apanage des serpattes les plus anciens. 
On leur distribua un fin cahier d’une quinzaine de pages et un stylo bille, 
et le groupe se divisa très vite en deux. Bardoulat, Rouquet, Roques et 
Ricot commencèrent à noircir de notes le papier mis à leur disposition 
pendant que les autres le réservèrent aux décomptes des parties de 
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cartes qui occupèrent progressivement de plus en plus de leur temps 
disponible. 
« C’est un réflexe qui me reste de l’école, répondait Frédéric pour 
s’excuser. Et puis sinon on s’emmerde tellement, ils répètent dix fois la 
même chose. 
— Si encore ça offrait des avantages à la cantine de consigner ce qu’ils 
disent, rétorquait Bessou. Mais là… » 
Sans illusion sur le sérieux habituel de leur auditoire, la plupart des 
formateurs remettaient de courts documents ronéotés dont la lisibilité 
laissait toutefois à désirer, mais la majorité de ces papiers terminaient 
en cocotes, avions ou directement à la poubelle, au grand dam de 
Bardoulat. 
« Vous aurez l’air malin s’il y a un contrôle et que vous devez réviser ! 
— Rien à foutre. » Répondait Ronat, qui avait donné son quota de 
feuilles à Roques et utilisait le Bic, employé comme une sarbacane, pour 
lancer de minuscules boulettes de mie de pain pendant les exposés des 
professeurs improvisés. 
Les leçons relatives à l’arme nucléaire sont les seules qui parvinrent à 
capter l’attention de tous et à provoquer des discussions passionnées 
parmi les élèves. La doctrine de la dissuasion « du faible au fort », que 
la plupart découvraient, suscita un sentiment de satisfaction assez 
largement partagé. Presque tous avaient un « gros pays » en aversion 
(USA et URSS étaient les plus fréquemment nominés dans cette 
catégorie, mais la Chine connaissait un certain succès) et virent d’un œil 
bienveillant un arsenal permettant de le tenir à distance « au cas où ». 
De plus, ceux qui étaient les plus intéressés par la physique ne furent 
pas mécontents de comprendre le fonctionnement d’une bombe 
atomique. Plusieurs restèrent pensifs et perplexes devant la 
« multiplication des neutrons », tout en ne parvenant pas toujours à 
conserver les idées bien claires et à distinguer nettement la fission, qui 
« allume » la bombe, de la fusion, qui cause la déflagration nucléaire 
elle-même. Le cours le moins prisé sur ce thème resta logiquement celui 
décrivant dans le détail les différentes phases de l’explosion et des 
dégâts (souffle, chaleur, radiations) qu’elle provoque. Heureusement, il 
fut immédiatement suivi par celui relatif aux moyens de se protéger, qui 
rencontrait systématiquement un grand succès. Il fallut tout le savoir-
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faire des instructeurs pour réussir à choisir, sans déclencher une 
émeute, les deux cobayes qui passeraient une tenue NBC2 pour montrer 
aux autres ce qu’il convenait de faire et de ne pas faire s’il devenait 
nécessaire de s’en servir. Pistre fut de ceux-là et suggéra, à l’avenir, de 
saupoudrer la tenue, une fois enfilée, d’une couche de farine fine afin de 
simuler les poussières radioactives et de tester la capacité du porteur à 
se déshabiller sans se contaminer. 
« Pourquoi on ne nous donne pas une tenue NeBougepastonCul dans 
notre barda demanda Bessou ? 
— Tu ne saurais même pas distinguer l’entrée pour ta tête de celle pour 
tes fesses, répondit Hourcastagnou, qui avait été désigné pour 
accompagner Noël dans la démonstration. 
— Parce qu’on a la consigne de NepasBrusquerlesCons, intervint le 
sergent-chef en repliant le matériel. Vous fatiguez pas, je les connais 
toutes. Cinq ans que je vends ma soupe à des morveux comme vous. 
— Eh ! ça fait plus de dix minutes que le cours est fini, s’inquiéta Bosc. 
C’est l’heure de la bouffe ! » 
 
La fin de la première semaine fut célébrée comme il se doit. Ils burent 
tous ensemble une bière le vendredi soir, en chantant une chanson 
paillarde au foyer, où ceux de la 75/02 n’étaient plus guère 
impressionnés par les bidasses qui les avaient précédés. Il faut dire 
aussi que les « tenues bleues » restaient rares, il n’y avait en effet pas 
grand monde qui passait les nuits des weekends sur la base sans être de 
service. 
Pour tous ceux qui n’avaient pas d’autre choix que d’être là, le samedi 
était le jour du sport « optionnel », par opposition aux séances 
obligatoires de la semaine, et les chefs des sections d’appelés en train 
de suivre leurs classes se partageaient traditionnellement des créneaux 
horaires de présence, tirés au sort, pour leurs ouailles, dans toutes les 
installations prévues pour des activités collectives : foot, volley, basket. 
Le reste des équipements était laissé en accès libre et des groupes 
s’organisaient un peu partout sous le contrôle du sergent responsable 
des infrastructures sportives. 

 
2 Nucléaire Biologique Chimique 
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À la grande surprise de celui-ci, plusieurs jeunes, dont Noël et Bessou, 
avaient amené leurs tenues de judokas et il dut improviser un coin 
« judo » dans un angle de la salle. En l’absence de tatami, il proposa aux 
amateurs d’utiliser les matériels normalement dédiés à la gymnastique, 
et de diriger un entrainement. Ricot, désœuvré, se joignit au petit 
groupe (« Je serai le staff médical à moi tout seul »), et donna la main 
pour transporter les tapis de sol depuis la remise. Le plus grand nombre 
d’entre eux était très usagé, mais trois étaient flambant neufs, d’un 
étrange rouge vif, barrés sur un coin d’un étroit bandeau textile où on 
pouvait lire « NOËL SPORT » qui se détachait en lettres noires sur fond 
blanc. Ricot se plongea dans une intense réflexion pendant un instant 
puis il se tourna vers Bessou, et demanda à mi-voix : 
« Eh ! Dis-moi Bessou, Pistre s’appelle bien Noël, non ? C’est pas si 
fréquent comme nom. Ça serait marrant s’il avait quelque chose à voir 
avec “Noël Sport” pas vrai ? 
— Tu ne crois pas si bien dire, mon pote, répondit Bessou, après un 
moment d’hésitation. C’est le magasin de son paternel à Toulouse. 
“Noël Sport”, c’est Noël Pistre père. Allez, laisse tomber et pousse-toi, 
tu n’es même pas fichu d’installer correctement des tapis. 
— Oh con ! (il réfléchit), mais alors, lui c’est Noël Pistre junior. Comme 
chez les Américains, dis donc. Junior ! (Il savourait sa trouvaille). 
Comme les Américains. Macarel, si je m’attendais. Quand la chambrée 
va savoir ça, il est bon pour une tournée générale, le junior. 
Et pour s’adresser à Pistre qui arrivait des vestiaires, vêtu de son judogi, 
il prit un ton rigolard. 
— Mais dis donc, t’es un petit cachotier, toi, hein ? (Clin d’œil à ses 
voisins) Junior ! » 
Pistre lui tournait le dos quand Ricot, prêt à éclater de rire, prononça ce 
« Junior » triomphant et un peu railleur. Noël se retourna vivement et 
saisit violemment son interpellateur de ses deux mains puissantes par 
le col de son survêtement. Il le poussa et le plaqua en un éclair contre la 
paroi en verre de la salle, pourtant distante de près de trois mètres. Le 
rictus qui lui déformait le visage terrifia Ricot qui voulut hurler, mais 
put à peine articuler quelques mots. 
« Mais lâche-moi, t’es malade, laisse-moi donc. 
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— Alors, ferme ta gueule. Personne ne m’appelle comme ça, t’as 
compris ? Personne. Si je t’entends le répéter, je te démolis le portrait. » 
 
L’adjudant-chef Defrenne se montra de manière inattendue en tout 
début d’après-midi, au moment où un peu de nostalgie traversait la 
Bréguet. Chacun commençait à se dire qu’il ne serait pas simple 
d’occuper le temps qui restait jusqu’au lendemain soir, alors qu’il ne 
s’agissait encore que du premier weekend ! « Je ne fais que passer, 
lança-t-il, arrêtant d’un geste Bosc qui s’apprêtait à lancer un tonitruant 
“Garde à vous !” Ne bougez-pas, je vérifie que vous n’avez besoin de 
rien ». Il parcourut la pièce du regard et, apparemment satisfait, 
referma doucement la porte. 
« Tu parles qu’il veut savoir si on n’a besoin de rien » ronchonna Ronat. 
Il avait entrepris de relire pour la deuxième fois son « Pif gadget », mais 
changea brusquement d’avis. Il se leva et s’approcha de Noël qui venait 
de se pencher sur les mots croisés de La Dépêche qui faisaient le tour 
de la chambre après l’abandon de la page correspondante par Bosc. 
Frédéric observait la scène. 
« Tu veux quoi, la pupille de la nation ? Noël n’avait pas quitté des yeux 
le journal. 
— Il parait qu’on va nous donner nos clopes lundi. Tu me fileras les 
tiennes, Pistre ? T’en as rien à carrer des Troupes, tu fumes des blondes. 
— Mais je croyais que Rouquet te laissait déjà les siennes. 
— Ben oui, il fume pas. Mais c’est pas tes oignons. 
— T’envisages un trafic alors ? Tu me donnes quoi en échange ? 
— Tu te fous de moi ? Tu sais très bien que je n’ai pas un radis. Tu 
t’achètes des sèches de richard et tu veux me pomper de l’oseille ? T’es 
qu’un fils de pute ! 
Il pèse quinze kilos de moins que Pistre, et il n’a pas la moitié de sa 
carrure. Il a du culot quand même ce gamin. Qu’est-ce qu’on lui a fait 
pour qu’il soit si hargneux ?  
— Surveille ton langage si tu tiens à rester en un seul morceau, Ronat. 
T’es têtu hein ? (Pistre gloussa de bon cœur.) Ben si tu n’as pas de 
thunes, tu pourrais me cirer les pompes tous les soirs, moi j’ai horreur 
de ça, susurra-t-il d’un air malicieux. 
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— Bon ça va Pistre, dis-lui oui ou non, et arrête de jouer au chat et à la 
souris, intervint Frédéric. 
— Oh ! Oh ! Rouquet, défenseur de l’orphelin, voyez-vous ça ! En dépit 
du ton gouailleur, Noël avait pris un regard sévère pour toiser son voisin 
de lit. Puis il se détendit. 
— Mais oui ! c’est d’accord ! concéda-t-il. Allez, tu sais que je t’aime 
bien, Damien. » Et il éclata de rire. 
L’atmosphère, qui s’était progressivement tendue pendant l’échange, 
redevint bon enfant. Pistre se pencha à nouveau sur sa grille, Roques se 
remit à annoter son bouquin et plusieurs conversations, qui s’étaient 
interrompues, reprirent. Ronat avait allumé une gauloise, et fumait, le 
cul par terre, le dos contre son armoire, sa BD près de lui. Pensif, il 
semblait abattu. 
« Tu viens d’où ? demanda Frédéric, en s’asseyant sur le lit. 
— J’suis né à Aix. C’est là qu’habitaient les parents de ma mère. Des 
salauds qui l’avaient balancée parce qu’ils pouvaient pas voir mon père. 
— Qu’est-ce qui est arrivé à ta mère ? 
— Elle a clamsé en 69, au mois d’août. Elle a pas supporté que je me 
fasse virer du lycée militaire. Ils m’ont expliqué qu’elle a eu un infractus, 
mais le colon d’Aix, en m’annonçant qu’elle avait passé l’arme à gauche 
me l’a répété dix fois : “on ne meurt pas d’un infractus à 40 ans, c’est toi 
qu’as tué ta mère avec tes conneries”. La tête basse, il chuchotait 
presque tout en essayant pourtant d’imiter son colonel. 
— Qu’est-ce que t’avais fait pour qu’il dise ça ? 
— Ça te regarde à toi ? Je te demande une photo du cul de ta gonzesse 
moi ? » 
Le ton était brusquement monté. Ronat avait relevé la tête, cherchant à 
savoir qui écoutait. Sa grimace, hors de tout contrôle, agitait 
violemment son visage. Frédéric se rapprocha encore, désireux d’établir 
une intimité. 
« Et ton père, il est mort quand ? 
— En 1954, 8 mois avant ma naissance. 
Il a besoin de parler, mais en même temps il se méfie de tout et de tout 
le monde. 
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
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— Il faisait partie du 1° BEP. Tu sais pas ce que c’est, hein ? C’est les 
paras de la légion, les meilleurs, les plus courageux. Il se battait en 
Indochine, mon père. Il est rentré en France en janvier 54, après une 
blessure, et il a absolument voulu repartir là-bas une fois guéri, pour ne 
pas abandonner ses copains. On l’a ramené à Diên Biên Phu avec le 
dernier avion qui a pu atterrir pour récupérer des blessés. C’était le 
19 mars 54. Il a été tué 3 semaines après, le 7 mai. » 
Sa voix s’était comme éteinte. 
Comment peut-on être touché à ce point-là par un père qu’on n’a 
jamais connu ? 
« C’était un C47, l’avion. » 
 
Le début de la semaine suivante fut euphorique. Le lundi apporta les 
cigarettes, le mardi amena le paiement de la première solde et l’après-
midi du mercredi se termina exceptionnellement à 16 h en raison de 
l’impossibilité, annoncée à la dernière minute, pour l’infirmerie, 
d’honorer le rendez-vous pour la première séance de vaccination. Un 
peu après 16 h 45, Noël dit un mot en privé à Bosc et sortit discrètement. 
Il se dirigea vers le bâtiment administratif qu’il retrouva sans difficulté. 
Après avoir tenté, sans succès, de deviner ce qui se passait à l’intérieur 
en jetant un regard par les fenêtres, il prit le parti d’attendre, adossé au 
hangar d’en face, les yeux mi-clos, cherchant sans y parvenir à capter 
les ultimes rayons de soleil d’une journée froide. Il se mit à fumer une 
cigarette sans cesser de surveiller les entrées et sorties, nombreuses en 
cette fin d’après-midi. Une heure s’écoula et il était près de 18 h, l’heure 
limite qui lui avait été fixée par son chef de section, quand il vit enfin 
jaillir du BA celui qui l’intéressait. 
« Eh ! Oh ! On peut se parler s’il te plait ? Noël le rattrapa en marchant 
à grands pas. 
— Je te connais ? » 
Le jeune caporal s’était arrêté et dévisageait Pistre. Plus petit que son 
interlocuteur, il avait des cheveux blonds et des traits poupin et 
avenant. Il se tenait très droit, le dos en tension, et on s’attendait à 
chaque instant à ce qu’il se dresse sur la pointe des pieds. 
« Pas vraiment. Enfin moi je t’ai vu quand on a fait l’incorporation, mais 
on ne s’est pas parlé. 
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— Et qu’est-ce que tu veux ? 
— Savoir si le service administratif est aussi bien qu’on l’affirme, et si tu 
peux m’aider à y aller. 
— Rien que ça ! Tu n’as pas encore appris à lire les grades visiblement, 
moi je suis caporal, pas capitaine. Ça commence pareil, mais ça n’a rien 
à voir, répondit-il en souriant. 
Il croit avoir le sens de l’humour, mais je parierais que c’est un brave 
type. 
— Et d’ailleurs, pourquoi viens-tu me demander ça à moi ? ajouta-t-il, 
intrigué. 
— Quand on est passés là, je vous ai observés, toi et tes collègues, et 
t’avais l’apparence d’un mec raisonnable. Je n’ai vu personne d’autre 
qui m’avait l’air d’un pro. On avait l’impression que t’étais le seul à 
bosser effectivement, en vérité. Moi, j’aime les types sérieux dans leur 
boulot, et je me fie à eux. » 
Le petit blondinet réfléchit à ce qu’il venait d’entendre, tout en 
dévisageant Noël. 
Là, il essaie de voir si je le pense vraiment ou si je me paie sa tête. Il 
devrait mordre à cet hameçon. 
« Bon, et alors ? 
— Ben, à toi de me répondre. Je me suis trompé ? Tu ne te trouves pas 
plus sérieux que ça ? C’est comment le boulot au SA ? 
— Dans le civil, je suis employé de banque, il faut être fiable, comme dit 
mon patron, et organisé, tu peux me croire. Je ne crains personne sur 
ce terrain-là, et c’est pour ça que mon poste m’attend, bien au chaud, et 
que je le retrouverai quand j’aurai terminé mon année. Ben, le service 
du personnel c’est la planque, mon vieux, même si tu t’appliques dans 
ton boulot. Mais c’est l’endroit le plus demandé de la base, alors si tu 
n’as pas le profil minimum et une connaissance dans la place qui a 
l’oreille du lieut, tu n’as aucune chance. 
(Il examina à nouveau Pistre, avant d’ajouter) 
Et assez souvent, la deuxième condition s’avère la plus importante, 
parce qu’il a trois fois plus de candidats recommandés qu’il ne peut en 
accepter, le lieutenant. 
— Ouais, mais maintenant j’en ai trouvé une de connaissance dans la 
citadelle, non ? Et mon petit doigt me dit qu’un gars intelligent et 
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sérieux comme toi sait comment s’y prendre avec son lieut. Moi, de mon 
côté, je ne suis pas du genre à oublier les services qu’on me rend, un 
service en vaut un autre. Je m’appelle Pistre, Noël Pistre. T’habites 
Toulouse ? 
— Non, Carmaux. 
— “Noël Sport” c’est le plus grand magasin de sport de Toulouse. 
Renseigne-toi, tu verras que je ne raconte pas d’histoire. Il appartient à 
mon père, tu peux vérifier ça aussi. 
— Je me rencarderai, ne t’inquiète pas. Et toi, tu fais quoi ? 
— J’ai terminé ma première année de droit. Je ne suis surement pas une 
pointure comme toi en matière d’organisation, mais je ne suis pas un 
rigolo. C’est comment ton nom ? 
— Amiel. Oui, ça pourrait peut-être coller, conclut-il en ayant l’air de 
réfléchir. Mais je ne te promets rien. 
— Moi, c’est Pistre hein, Pistre, tu te rappelleras ? » 
 
Ils passèrent le reste de la semaine, samedi après-midi inclus, à marcher 
au pas, c’est du moins l’impression que Frédéric eut. Un premier défilé 
général devant Defrenne avait tourné au désastre, d’après Bosc, et le 
sergent-chef Abadie, qui s’était fait houspiller, avait 
consciencieusement retransmis l’admonestation à tous les chefs de 
section. Ils disposaient de trois jours pour rectifier les choses et chacun 
avait bien compris que la seule stratégie connue pour atteindre cet 
objectif tenait en trois mots : pratiquer, pratiquer, et encore pratiquer. 
À défaut de garantir la réussite, elle avait pour mérite de montrer au 
serpatte-chef qu’ils s’étaient engagés à fond. 
 
« Ah ! Rouquet et Ronat, vous me semblez déjà prêts, c’est parfait, ça 
sera très bien. Il faut que vous alliez à la cuisine jusqu’à 15 h. Deux aides 
ne se sont pas présentés ce matin, le chef a demandé du renfort, alors 
vous allez y courir et leur donner un coup de main. Magnez-vous ! zou, 
partez tout de suite. » 
Bosc avait l’air soulagé d’avoir trouvé aussi rapidement le personnel 
recherché, et il les poussa dans le dos quand ils sortirent, les pressant 
de la voix et du geste. 


