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Le symbole
(Ar vuoc’h) 

À la mémoire de Bernard, Daniel et Thierry Pussé.

I

   « Alors mes p’tits korrigans, vous faites quoi de beau aujourd’hui ? »
   C’était peu ou prou la phrase qu’Yves prononçait, et dans sa langue
régionale, à chaque fois qu’il entrait dans le tumulus. Dans son monde
imaginaire,  celui  d’un enfant  de quatre  ans,  vivaient  là-dedans et  là-
dessous,  des  petits  êtres,  des  korrigans,  dont  les  légendes  lui  furent
contées autant par les anciens que par les livres. Il s’adressait toujours à
eux  en  breton,  persuadé  que  contrairement  à  lui,  ces  créatures  ne
savaient que cette langue. 
   Cet endroit féerique, situé à quelques enjambées de sa maison, était
l’un de ses terrains de jeux favori. Et depuis qu’il avait eu quatre ans,
quelques  mois  plus  tôt,  ses  parents  le  laissaient  y  venir  seul.  Sur  ce
terrain  gisait  cette  construction  qui  avait  toujours  fascinée  Yves :
constituée  d’un  assemblage  de  pierres  et  de  terre,  recouverte  d’une
chape verte nature, longue d’une quinzaine de mètres et large de cinq,
on pouvait y pénétrer par une ouverture  laissée presque en son milieu.
Une sorte de clarté embuée et humide régnait à l’intérieur, sans que l’on
ne sache réellement d’où elle éclosait. Et presque tout contre l’édifice,
un arbre fort et majestueux avait poussé, comme pour le protéger. Bien

11



connu des gens du pays, on le nommait tantôt le dolmen, tantôt l’allée
couverte ou bien encore et surtout, le tumulus. Mais Yves l’appelait de
son nom breton, Ti ar Boudiged, la maison des nains.

   Il jouait là depuis une vingtaine de minutes lorsqu’il entendit la voix
de sa mère qui l’appelait. C’était la fin du bel été 1914, et il fallait dire
au revoir à son père qui partait pour la guerre. Bien que chagriné par ce
départ, Yves n’en faisait pas toute une montagne. On lui avait expliqué
la situation, usant d’aphorismes et de sophismes, comme le font parfois
les parents rendus eux-mêmes ignorants par ceux des autorités. Pour lui,
le départ de son père ne serait donc qu’une formalité qui ne durerait que
quelques semaines. 
   Il  avait  pourtant  le cœur  lourd et  la larme à l’œil  lorsqu’il  le  vit
s’éloigner  dans  son  uniforme  gris  de  fer  bleuté  aux  jambes  couleur
garance, échangeant avec lui  les  au revoir des mains.  Planté avec sa
mère sur la route qui bordait la maison familiale, sa petite main blottie
dans celle de sa maman, ils le regardaient tous deux disparaître de loin
en loin, remontant vers les crêtes des Monts d’Arrée. 

II

   Deux années avaient passé sans qu’Yves ne revit son père. 
   Le petit venait tout juste de faire son entrée à l’école du village. Un
jour qu’il rentrait à la maison, il aperçut sa mère qui l’attendait sur le
pas de la porte. Elle avait un sourire crispé et ses yeux larmoyaient. En
la voyant ainsi, Yves eut du mal à savoir si elle était contente ou bien
triste. Elle paraissait les deux à la fois. S’approchant de son fils et le
prenant dans ses bras, elle lui annonça, la voix émue :
   « Ton père va revenir à la maison pour un mois.
   — C’est vrai !? s’exclama Yves, un grand sourire aux lèvres et des
pépites dans les yeux. »
   Sa mère eut  à peine le  temps d’acquiescer qu’il  partit  en courant
annoncer la bonne nouvelle à ses amis, les korrigans. 
   Henriette et Amédée, les parents d’Yves, avaient bien sûr échangé par
courrier pendant ces deux années, mais c’était la première lettre qu’elle
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recevait  directement  de  l’administration  de  l’armée.  Celle-ci  lui
apprenait en substance que le soldat Amédée Lecœur, son mari, avait été
gazé au front, sans que ses jours ne soient en danger et que de ce fait, il
avait droit à un repos d’un mois dans sa famille.

   À peine quelques jours plus tard, Amédée repassa enfin le seuil de sa
maison.
   Au cours de ces semaines de retrouvailles, si précieuses, le soldat se
retapait.  Il  avait  besoin de beaucoup de repos. Une fois requinqué, il
s’occupa un peu de son fils,  se promenant avec lui au village et aux
alentours.     
   Aussi, on parla beaucoup, de choses et d’autres, de choses plus ou
moins banales les unes que les autres. On eut aussi beaucoup à raconter,
d’un côté comme de l’autre. Mais Amédée ne souhaita pas évoquer la
guerre, et encore moins SA guerre. On voyait son regard changer, et ses
yeux se tourner vers la mélancolie et la stupeur lorsqu’on abordait le
sujet. En parler l’effrayait, alors on ne le questionna plus sur le terrible
conflit en cours. 

   Un midi, alors que la petite famille déjeunait, Amédée demanda à son
fils :
   « Alors mon garçon, comment ça se passe à l’école ?
   — Ben c’est bien mais on nous défend de parler breton, répondit le
petit.
   — C’est pour ton bien tu sais.
   — Mais pourquoi ça serait mal de parler breton Papa ?
   — Ce n’est pas vraiment mal, mais nous sommes français et nous
devons donc parler le français.
   — Eh bien nous sommes aussi bretons, et moi j’aime le parler !
   — Tu dois écouter la maîtresse et faire comme les autres », reprit sa
mère pour finir.
   Puis Yves, une fois son repas terminé, quitta la pièce d’un pas résolu et
laissa le couple se regarder l’un l’autre, ne sachant trop quoi ajouter.

   La permission d’Amédée prit fin et il fallut repartir pour l’Est de la
France.  Ce  ne  fut  pas  de  gaieté  de  cœur  qu’il  enfila  son  uniforme
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flambant neuf, mais il tenait à faire son devoir, comme il le disait lui-
même. Avant de s’en aller, il prit soin de rassurer son fils :
   « La guerre ne durera encore plus très longtemps tu sais.  Je serai
bientôt de retour. Travaille bien à l’école et sois sage. »
   Les  accolades passées,  il  partit  comme la première fois.  Et  on le
regarda à nouveau, dans son uniforme bleu horizon cette fois, se fondre
sur le chemin qui se perdait dans les hauteurs des Monts d’Arrée.

   Comme la plupart des enfants de son âge, Yves préférait gambader aux
alentours plutôt que de s’asseoir sur le bois dur des bancs de l’école. Et
dans ce splendide petit  bout  du pays de Cornouaille,  en Bretagne,  la
nature était généreuse et les coins pittoresques ne manquaient pas pour
les enfants. Lui et ses copains et copines s’en donnaient à cœur joie,
sillonnant  les  tourbières,  explorant  le  marais,  arpentant  la  ligne  de
chemin de fer, pêchant dans la rivière, jouant à la guerre dans la carrière,
crapahutant sur les hauteurs et bien sûr, tout ce petit monde se retrouvait
au tumulus, la maison des nains qu’ils partageaient avec eux et qui leur
faisait office de repère. C’était Yves qui s’y rendait le plus souvent, en
étant de ce fait le gardien, ainsi désigné par ses camarades.

   Cornilis, le village natal d’Yves et de ses parents, était niché quelque
part dans les Monts d’Arrée. Son école comptait deux classes : celle des
petits, ainsi que celle des moyens et des grands. 
   La classe des petits  était  dirigée par une maîtresse,  Mademoiselle
Ebrel. La trentaine approchant, sa silhouette restait d’une légèreté toute
gracieuse.  Sous  sa  seyante  chevelure  mi-longue  dont  les  mèches
châtaines  s’enlaçaient  les  unes  aux  autres  sans  que  le  tout  ne  parût
ébouriffé, son visage doux et son sourire généreux contrastait  parfois
avec la fermeté qu’exigeait la fonction dans les écoles de la République.
Toutefois,  les  enfants  l’aimaient  bien.  Et  dans  le  village,  on  se
demandait pourquoi elle n’était toujours pas mariée.
   La classe des moyens et des grands était elle dirigée par un maître,
Monsieur Karadeg. Directeur de l’école depuis des lustres, il allait sur
ses  cinquante  ans.  Un visage morne,  le  regard froid,  il  ne  décochait
jamais un sourire. D’une taille imposante, il était très mince avec de très
grands pieds. À côtés des enfants, la démesure frappait, d’autant plus
qu’il  ne  se  baissait  jamais  pour  leur  parler.  Toujours  tiré  à  quatre
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épingles, sévère et autoritaire, il vouait un véritable culte au règlement
de  l’école.  D’ailleurs,  il  appliquait  toujours  à  la  lettre  toutes  les
directives venant  de sa hiérarchie.  Et dans le village, personne ne se
demandait plus pourquoi il n’était toujours pas marié.

   « Ar vuoc’h ! » s’exclama Henriette  Lecœur lorsqu’elle vit son fils,
qu’elle attendait sur le pas de sa porte, rentrer de l’école. 
   Ar vuoc’h signifie la vache. C’est le terme employé en breton pour
désigner  le  symbole.  Et  le  symbole,  c’était  un  objet  que  l’instituteur
remettait  à  l’élève  pour  le  punir  de  parler  breton,  car  il  était  alors
défendu dans toutes les écoles de France de parler sa langue régionale.
Pour s’en débarrasser, l’élève devait surprendre un de ses camarades en
état de pêché linguistique, et devait  alors lui remettre  le symbole.  Le
dernier qui l’avait été puni, et il lui fallait bien souvent repartir chez lui
avec.
   À sept ans, Yves rentra pour la première fois à la maison avec  le
symbole.  Il avait les larmes aux yeux car une partie du village s’était
moqué de lui sur le chemin du retour. Yves ne comprenait pas vraiment,
d’autant  plus  qu’à  cette  époque  toute  la  Basse-Bretagne  parlait  ou
connaissait le breton. Et environ la moitié de sa population ne parlait
QUE le breton. 
   Monsieur Karadeg lui avait passé autour du cou une sorte d’épaisse
règle  rectangulaire  en  bois  soutenue  par  une  grossière  ficelle  toute
effilochée.  Sur  ce  vulgaire  bâton  mal  fini,  on  pouvait  lire,  Je  parle
breton. Une fois passé le seuil de la porte, sa mère retira immédiatement
le honteux objet du cou de son fils, et le prit dans ses bras non sans le
sermonner un peu :
   « Maintenant, tu vas bien écouter la maîtresse et ne plus parler breton,
c’est compris ? »
   Le petit sanglota brièvement, ne répondit point et s’en alla raconter sa
mésaventure à ses amis, les korrigans du tumulus.

   Amédée était maintenant reparti à la guerre depuis deux ans presque
jour  pour  jour,  lorsqu’Henriette  reçut  une  seconde  lettre  de
l’administration de l’armée.  Cette fois,  son mari  avait  reçu une balle
dans la jambe, ce qui lui donnait droit à un nouveau repos d’un mois
chez lui. 

15



   Et ce fut par un jour pluvieux du mois d’octobre 1918 qu’il fit sa
réapparition.  Claudiquant,  appuyé sur sa béquille,  la barbe hirsute,  le
visage buriné, il semblait avoir pris dix ans. Pire encore, il avait l’air
traumatisé.
   Yves avait maintenant huit ans. Il avait besoin de son père qui, lui,
n’était plus en état de faire son devoir envers son fils. Du moins, pour le
moment. 
   Amédée restait des heures à regarder par la fenêtre, ne voulant voir
personne. Il ne parlait quasiment pas. Ses yeux semblaient contempler le
néant et rien ne le touchait.  Pas même l’annonce, le mois suivant de
l’armistice.  Pas  même la  vue de son fils  rentrant  de  l’école  orné du
symbole ;  cette  fois,  un  bonnet  d’âne  tout  blanc  sur  lequel  on  avait
inscrit d’une rude écriture grasse et noire, Je parle breton.  
   Yves n’avait pas voulu dénoncer ses camarades et c’est donc lui qui
hérita du bonnet. Aussi, il espérait par ce biais faire réagir son père, mais
la  réaction ne vint  pas.  Les  médecins  ne préconisaient  que  calme et
repos et Yves fut prié de ne plus perturber son père avec « ses âneries ».
Il savait pourtant bien qu’il ne faisait rien de mal. Peu à peu, la tristesse
l’envahissait. 

   L’hiver passa péniblement et à l’arrivée du printemps, Amédée reprit
du poil de la bête. Il allait mieux, puis beaucoup mieux même. Autant
physiquement que psychologiquement.  Certes,  il  boitait  un peu de la
jambe droite, des quintes de toux lui faisaient cracher ses poumons et il
ne riait plus de si bon cœur, mais sa vie d’avant-guerre reprenait place,
progressivement. 
   D’ailleurs, son ancien patron, Monsieur Victor Humbert, un parvenu
originaire de la région parisienne qui avait su profiter de la situation que
la Bretagne offrait alors à ceux qui avaient un peu de capitaux à investir,
était venu, apprenant son rétablissement, toquer à sa porte pour le ravoir.
Et Amédée, dont la maigre pension d’invalidité versée par l’armée ne
suffisait  pas  à  faire  vivre  trois  personnes,  s’imaginant  que  c’était
simplement là l’ordre des choses, remit, indifférent, son bleu de travail
sans  se  poser  plus  de  questions  que  cela.  Tel  un  mouton  suivant  le
troupeau, il retourna ainsi comme avant la guerre, faire son métier de
charpentier, jugeant sa situation plutôt envieuse et trouvant même qu’il
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avait  de  la  chance.  Seulement… son corps  était  meurtri,  augmentant
ainsi encore la pénibilité de ce travail déjà bien harassant. 
   Yves se réjouissait de ce qu’il considérait comme la renaissance de son
père. Il espérait beaucoup de lui. Trop peut-être. 
   Yves souhaitait partager avec son père toutes ces choses qui font qu’un
enfant apprend la vie et grandit. Il souhaitait aussi du soutien de sa part.
Il  voulait  reparler  breton  avec  lui.  Mais  depuis  son  retour,  Amédée
abandonnait sensiblement le breton, même avec sa femme.

   Un soir qu’il rentrait du travail, le père d’Yves vit posé sur le buffet de
la cuisine une ardoise de laquelle pendaient deux gros bouts de ficelle.
À la vue de la phrase inscrite à la craie sur cette ardoise, il  s’écria  :
« Yezh ar moc’h !? »
   Littéralement, cela veut dire langue des cochons. Mais c’était surtout
une locution utilisée pour qualifier la langue bretonne.
   Amédée héla son fils qui se morfondait dans sa chambre : 
   « Yves, viens ici tout de suite ! »
   Le petit arriva, déjà les larmes aux yeux, et son père, sans prendre de
gants, le gourmanda :
   « C’est quoi cette ardoise ?
   — C’est...  c’est...  c’est Monsieur Karadeg qui m’a obligé à écrire
dessus... Je… Je parle la langue… la… la langue des oies… des oies et
des cochons. Et après il me l’a… me l’a mise autour du cou avec inter…
interdiction de l’enlever jusqu’à ce que… que… que j’sois rentré à la
maison. »
   Et, immédiatement après cette explication qu’Yves bredouilla tant bien
que  mal,  il  se  mit  à  pleurer,  comme  s’il  avait  été  coupable  d’une
monstruosité innommable. Amédée s’accroupit alors, posa sa main sur
l’épaule de son fils, lui releva le menton de l’autre et, calmement, lui
parla de la même manière qu’un prêtre fait la morale à un pécheur :
   « Tu sais qu’à la prochaine rentrée, tu iras dans la classe de Monsieur
Karadeg. Et tu as bien vu le panneau dans la cour de récréation ; celui
sur lequel il est marqué Il est interdit de parler breton et de cracher par
terre.  C’est aussi marqué dans les salles de classe d’ailleurs. Et c’est
pour votre bien, pour que vous ayez un beau métier plus tard que l’on
veut vous apprendre correctement le français. Mais pour ça, il faut que
les  enfants  ne  parlent  plus  breton,  sinon ils  ne  pourront  pas  devenir
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intelligents  et  avoir  une bonne  situation.  Alors  maintenant,  sois  bien
sage et fais ce que Monsieur Karadeg te dit. Tu as compris ? »
   Yves ne répondit rien et s’enfuit retrouver ses amis les korrigans du
tumulus qui,  eux, le comprenaient et le réconfortaient.  Il  savait  que...
eux savaient.

   Pendant toutes les grandes vacances, lui et ses camarades parlèrent
breton comme jamais. Puis, arriva le moment de la rentrée.

   Monsieur Karadeg, droit comme un « I », attendait les petits écoliers,
stoïque dans son costume impeccable. Planté sur le haut du perron de
l’école, le regard scrutateur, la bouche close, les mains derrière le dos,
les pieds joints, une chaussure louchant à droite et l’autre à gauche, il ne
rassurait  guère.  Il  houspillait  déjà  les  quelques-uns  qui,  parmi  son
troupeau qui entrait, se tenaient mal ou avaient eu l’indélicatesse de jeter
un mot à leur camarade.
    Dans la salle de classe, les enfants se racontaient leurs vacances, se
chamaillaient gentiment et,  accessoirement, prenaient place. Puis,  une
fois  le  dernier  élève  entré,  Monsieur  Karadeg  entra  à  son  tour.
Immédiatement, on se mit au garde à vous et un silence de cathédrale se
fit dans la pièce sans qu’il n’eût rien à dire. D’un seul pas, il monta sur
la chaire et prit sa longue baguette avec laquelle il désigna un écriteau
perché au-dessus du grand tableau noir. 
   « Roperzh, dit-il d’un ton sec, lisez-nous ceci je vous prie. Le gamin
se leva et, quelque peu ému, il prononça : 
   —  Il est interdit de parler breton et de cracher par terre. 
   —  Avez-vous  tous  bien  compris,  demanda-t-il  lentement  à  toute
l’assemblée qui n’osait point moufter ? »
   Puis, personne n’ayant répondu par la négative, il se saisit d’un livret
et repris :
   « Voici maintenant un extrait du règlement intérieur de l’école : Il est
défendu aux élèves de parler breton, même pendant la récréation et de
proférer aucune parole grossière. »
   Il sonda rapidement son public d’un œil fureteur et fuyant,  puis il
poursuivit :
   « Je vous rappelle qu’en 1902, notre Président du Conseil et Ministre
de l’intérieur de l’époque, Monsieur Émile Combes, avait promulgué un
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décret  interdisant  notamment  l’usage  abusif  du  breton.  Les  écoles
bretonnantes ont depuis été fermées et on ne l’enseigne désormais plus
dans les autres. De plus, des punitions sont prévues pour ceux qui ne
respecteraient  pas  cette  règle.  L’inspecteur  d’académie,  que  j’ai
rencontré il y a encore quelques jours, m’a bien affirmé que pas un mot
de  breton  ne  doit  être  prononcé,  ni  en  classe  ni  dans  les  cours  de
récréation. Et je compte bien appliquer À LA LETTRE cette directive.
Peu importe que vous parliez le breton avec vos parents depuis votre
naissance.  Ce  langage n’a  aujourd’hui  plus  lieu d’être  en France.  Et
nous  sommes  français  avant  tout.  Aussi,  je  vous  mets  en  garde :  la
langue des oies et des cochons ne sera pas tolérée ici, à l’école de la
République. »
   Une  certaine  tension  inonda  alors  la  salle de  classe,  les  élèves
s’interrogeant  du  regard  les  uns  les  autres.  Certains,  sidérés,  ne
s’attendaient pas à ce que leur langue natale soit si sévèrement traitée.
On  pouvait  lire  toute  une  tristesse  sur  les  visages  interdits  de  ces
enfants ; une tristesse mêlée de cette incompréhension innocente propre
à l’enfance.
   Puis, du haut de sa tonsure, Monsieur Karadeg haussa le ton pour sa
péroraison :
   « Avez-vous des questions ? »
   Personne ne broncha. 

   Le  soir,  Yves  lisait  le  règlement  de l’école,  comme demandé  par
Monsieur Karadeg, lorsque son père rentra de sa journée.
   « C’est bien Yves que tu lises le règlement de l’école, lui dit-il en
passant. »
   Yves  ne  répondit  pas  et  continua  sa  monotone  lecture,  trop
académique déjà pour son esprit rêveur et créatif. Il souhaitait juste en
finir le plus vite possible avec cette lecture affligeante.
 
   La cour de récréation de l’école de Cornilis n’était pas bien différente
de toutes les autres cours de récréation. Les enfants s’y amusaient de la
même manière qu’ils  s’amusaient partout  ailleurs dans le monde.  On
tapait des mains, puis dans la balle, on blaguait, puis on riait, on faisait
rouler les billes sur un parcours, puis on se les échangeait, on jouait à
chat perché, puis à un-deux-trois-soleil, on crayonnait le sol, puis le mur
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