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Le symbole
(Ar vuoc’h)

A la mémoire de Bernard, Daniel et T hierry Pussé.

« Alors mes p’tits korrigans, vous faites quoi de beau aujourd’hui ? »

C’¢était peu ou prou la phrase qu’Yves pronongait, et dans sa langue
régionale, a chaque fois qu’il entrait dans le tumulus. Dans son monde
imaginaire, celui d’un enfant de quatre ans, vivaient la-dedans et la-
dessous, des petits étres, des korrigans, dont les légendes lui furent
contées autant par les anciens que par les livres. Il s’adressait toujours a
eux en breton, persuadé que contrairement a lui, ces créatures ne
savaient que cette langue.

Cet endroit féerique, situ¢ a quelques enjambées de sa maison, était
I’un de ses terrains de jeux favori. Et depuis qu’il avait eu quatre ans,
quelques mois plus tot, ses parents le laissaient y venir seul. Sur ce
terrain gisait cette construction qui avait toujours fascinée Yves :
constituée d’un assemblage de pierres et de terre, recouverte d’une
chape verte nature, longue d’une quinzaine de metres et large de cing,
on pouvait y pénétrer par une ouverture laissée presque en son milieu.
Une sorte de clarté embuée et humide régnait a I’intérieur, sans que I’on
ne sache réellement d’ou elle éclosait. Et presque tout contre 1’édifice,
un arbre fort et majestueux avait poussé, comme pour le protéger. Bien
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connu des gens du pays, on le nommait tant6t le dolmen, tantot I’allée
couverte ou bien encore et surtout, le tumulus. Mais Yves ’appelait de
son nom breton, 7i ar Boudiged, la maison des nains.

Il jouait la depuis une vingtaine de minutes lorsqu’il entendit la voix
de sa mere qui I’appelait. C’était la fin du bel été 1914, et il fallait dire
au revoir a son pere qui partait pour la guerre. Bien que chagriné par ce
départ, Yves n’en faisait pas toute une montagne. On lui avait expliqué
la situation, usant d’aphorismes et de sophismes, comme le font parfois
les parents rendus eux-mémes ignorants par ceux des autorités. Pour lui,
le départ de son pére ne serait donc qu’une formalité qui ne durerait que
quelques semaines.

Il avait pourtant le cceur lourd et la larme a D’ceil lorsqu’il le vit
s’¢loigner dans son uniforme gris de fer bleuté aux jambes couleur
garance, échangeant avec lui les au revoir des mains. Planté avec sa
mére sur la route qui bordait la maison familiale, sa petite main blottie
dans celle de sa maman, ils le regardaient tous deux disparaitre de loin
en loin, remontant vers les crétes des Monts d’Arrée.

II

Deux années avaient passé sans qu’Yves ne revit son pere.

Le petit venait tout juste de faire son entrée a 1’école du village. Un
jour qu’il rentrait a la maison, il apercut sa mere qui 1’attendait sur le
pas de la porte. Elle avait un sourire crispé et ses yeux larmoyaient. En
la voyant ainsi, Yves eut du mal a savoir si elle était contente ou bien
triste. Elle paraissait les deux a la fois. S’approchant de son fils et le
prenant dans ses bras, elle lui annonga, la voix émue :

« Ton pere va revenir a la maison pour un mois.

— C’est vrai !? s’exclama Yves, un grand sourire aux Iévres et des
pépites dans les yeux. »

Sa mére eut a peine le temps d’acquiescer qu’il partit en courant
annoncer la bonne nouvelle a ses amis, les korrigans.

Henriette et Amédée, les parents d’Yves, avaient bien sir échangé par
courrier pendant ces deux années, mais c’était la premiere lettre qu’elle
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recevait directement de I’administration de 1’armée. Celle-ci lui
apprenait en substance que le soldat Amédée Lecceur, son mari, avait été
gazé au front, sans que ses jours ne soient en danger et que de ce fait, il
avait droit a un repos d’un mois dans sa famille.

A peine quelques jours plus tard, Amédée repassa enfin le seuil de sa
maison.

Au cours de ces semaines de retrouvailles, si précieuses, le soldat se
retapait. Il avait besoin de beaucoup de repos. Une fois requinqué, il
s’occupa un peu de son fils, se promenant avec lui au village et aux
alentours.

Aussi, on parla beaucoup, de choses et d’autres, de choses plus ou
moins banales les unes que les autres. On eut aussi beaucoup a raconter,
d’un coté comme de I’autre. Mais Amédée ne souhaita pas évoquer la
guerre, et encore moins SA guerre. On voyait son regard changer, et ses
yeux se tourner vers la mélancolie et la stupeur lorsqu’on abordait le
sujet. En parler I’effrayait, alors on ne le questionna plus sur le terrible
conflit en cours.

Un midi, alors que la petite famille déjeunait, Amédée demanda a son
fils :

« Alors mon gargon, comment ¢a se passe a I’école ?

— Ben c’est bien mais on nous défend de parler breton, répondit le
petit.

— C’est pour ton bien tu sais.

— Mais pourquoi ¢a serait mal de parler breton Papa ?

— Ce n’est pas vraiment mal, mais nous sommes francais et nous
devons donc parler le francais.

— Eh bien nous sommes aussi bretons, et moi j’aime le parler !

— Tu dois écouter la maitresse et faire comme les autres », reprit sa
mere pour finir.

Puis Yves, une fois son repas terming, quitta la piéce d’un pas résolu et
laissa le couple se regarder 1’un 1’autre, ne sachant trop quoi ajouter.

La permission d’Amédée prit fin et il fallut repartir pour I’Est de la
France. Ce ne fut pas de gaieté de cceur qu’il enfila son uniforme
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flambant neuf, mais il tenait a faire son devoir, comme il le disait lui-
méme. Avant de s’en aller, il prit soin de rassurer son fils :

« La guerre ne durera encore plus trés longtemps tu sais. Je serai
biento6t de retour. Travaille bien a I’école et sois sage. »

Les accolades passées, il partit comme la premicre fois. Et on le
regarda a nouveau, dans son uniforme bleu horizon cette fois, se fondre
sur le chemin qui se perdait dans les hauteurs des Monts d’ Arrée.

Comme la plupart des enfants de son age, Yves préférait gambader aux
alentours plutdt que de s’asseoir sur le bois dur des bancs de 1’école. Et
dans ce splendide petit bout du pays de Cornouaille, en Bretagne, la
nature était généreuse et les coins pittoresques ne manquaient pas pour
les enfants. Lui et ses copains et copines s’en donnaient a cceur joie,
sillonnant les tourbicres, explorant le marais, arpentant la ligne de
chemin de fer, péchant dans la riviére, jouant a la guerre dans la carricre,
crapahutant sur les hauteurs et bien sir, tout ce petit monde se retrouvait
au tumulus, la maison des nains qu’ils partageaient avec eux et qui leur
faisait office de repere. C’était Yves qui s’y rendait le plus souvent, en
étant de ce fait /e gardien, ainsi désigné par ses camarades.

Cornilis, le village natal d’Yves et de ses parents, était niché quelque
part dans les Monts d’Arrée. Son école comptait deux classes : celle des
petits, ainsi que celle des moyens et des grands.

La classe des petits était dirigée par une maitresse, Mademoiselle
Ebrel. La trentaine approchant, sa silhouette restait d’une 1égereté toute
gracieuse. Sous sa seyante chevelure mi-longue dont les meches
chataines s’enlagaient les unes aux autres sans que le tout ne parit
¢bouriffé, son visage doux et son sourire généreux contrastait parfois
avec la fermeté qu’exigeait la fonction dans les écoles de la République.
Toutefois, les enfants 1’aimaient bien. Et dans le village, on se
demandait pourquoi elle n’était toujours pas mariée.

La classe des moyens et des grands était elle dirigée par un maitre,
Monsieur Karadeg. Directeur de 1’école depuis des lustres, il allait sur
ses cinquante ans. Un visage morne, le regard froid, il ne décochait
jamais un sourire. D’une taille imposante, il était trés mince avec de trés
grands pieds. A cotés des enfants, la démesure frappait, d’autant plus
qu’il ne se baissait jamais pour leur parler. Toujours tiré a quatre
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épingles, sévére et autoritaire, il vouait un véritable culte au réglement
de I’école. Dr’ailleurs, il appliquait toujours a la lettre toutes les
directives venant de sa hiérarchie. Et dans le village, personne ne se
demandait plus pourquoi il n’était toujours pas marié.

« Ar vuoc’h ! » s’exclama Henriette Lecceur lorsqu’elle vit son fils,
qu’elle attendait sur le pas de sa porte, rentrer de 1’école.

Ar vuoc’h signifie la vache. C’est le terme employ€ en breton pour
désigner le symbole. Et le symbole, c’était un objet que I’instituteur
remettait a 1’éléve pour le punir de parler breton, car il était alors
défendu dans toutes les écoles de France de parler sa langue régionale.
Pour s’en débarrasser, 1’éléve devait surprendre un de ses camarades en
état de péché linguistique, et devait alors lui remettre /e symbole. Le
dernier qui I’avait été puni, et il lui fallait bien souvent repartir chez lui
avec.

A sept ans, Yves rentra pour la premiére fois a la maison avec le
symbole. 11 avait les larmes aux yeux car une partie du village s’était
moqué de lui sur le chemin du retour. Yves ne comprenait pas vraiment,
d’autant plus qu’a cette époque toute la Basse-Bretagne parlait ou
connaissait le breton. Et environ la moitié de sa population ne parlait
QUE le breton.

Monsieur Karadeg lui avait passé¢ autour du cou une sorte d’épaisse
régle rectangulaire en bois soutenue par une grossiere ficelle toute
effilochée. Sur ce vulgaire baton mal fini, on pouvait lire, Je parle
breton. Une fois passé le seuil de la porte, sa mére retira immédiatement
le honteux objet du cou de son fils, et le prit dans ses bras non sans le
sermonner un peu :

« Maintenant, tu vas bien écouter la maitresse et ne plus parler breton,
c’est compris ? »

Le petit sanglota briévement, ne répondit point et s’en alla raconter sa
mésaventure a ses amis, les korrigans du tumulus.

Amédée était maintenant reparti a la guerre depuis deux ans presque
jour pour jour, lorsqu’Henriette recut une seconde lettre de
I’administration de ’armée. Cette fois, son mari avait recu une balle
dans la jambe, ce qui lui donnait droit a un nouveau repos d’un mois
chez lui.
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Et ce fut par un jour pluvieux du mois d’octobre 1918 qu’il fit sa
réapparition. Claudiquant, appuyé sur sa béquille, la barbe hirsute, le
visage buriné, il semblait avoir pris dix ans. Pire encore, il avait 1’air
traumatisé.

Yves avait maintenant huit ans. Il avait besoin de son pére qui, lui,
n’était plus en état de faire son devoir envers son fils. Du moins, pour le
moment.

Amédée restait des heures a regarder par la fenétre, ne voulant voir
personne. Il ne parlait quasiment pas. Ses yeux semblaient contempler le
néant et rien ne le touchait. Pas méme I’annonce, le mois suivant de
I’armistice. Pas méme la vue de son fils rentrant de 1’école orné du
symbole ; cette fois, un bonnet d’ane tout blanc sur lequel on avait
inscrit d’une rude écriture grasse et noire, Je parle breton.

Yves n’avait pas voulu dénoncer ses camarades et c’est donc lui qui
hérita du bonnet. Aussi, il espérait par ce biais faire réagir son pere, mais
la réaction ne vint pas. Les médecins ne préconisaient que calme et
repos et Yves fut pri¢ de ne plus perturber son pére avec « ses aneries ».
11 savait pourtant bien qu’il ne faisait rien de mal. Peu a peu, la tristesse
I’envahissait.

L’hiver passa péniblement et a 1’arrivée du printemps, Amédée reprit
du poil de la béte. 1l allait mieux, puis beaucoup mieux méme. Autant
physiquement que psychologiquement. Certes, il boitait un peu de la
jambe droite, des quintes de toux lui faisaient cracher ses poumons et il
ne riait plus de si bon cceur, mais sa vie d’avant-guerre reprenait place,
progressivement.

Drailleurs, son ancien patron, Monsieur Victor Humbert, un parvenu
originaire de la région parisienne qui avait su profiter de la situation que
la Bretagne offrait alors a ceux qui avaient un peu de capitaux a investir,
était venu, apprenant son rétablissement, toquer a sa porte pour le ravoir.
Et Amédée, dont la maigre pension d’invalidité versée par I’armée ne
suffisait pas a faire vivre trois personnes, s’imaginant que c’était
simplement la I’ordre des choses, remit, indifférent, son bleu de travail
sans se poser plus de questions que cela. Tel un mouton suivant le
troupeau, il retourna ainsi comme avant la guerre, faire son métier de
charpentier, jugeant sa situation plutdt envieuse et trouvant méme qu’il
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avait de la chance. Seulement... son corps était meurtri, augmentant
ainsi encore la pénibilité de ce travail déja bien harassant.

Yves se réjouissait de ce qu’il considérait comme la renaissance de son
pere. 11 espérait beaucoup de lui. Trop peut-Etre.

Yves souhaitait partager avec son pére toutes ces choses qui font qu’un
enfant apprend la vie et grandit. Il souhaitait aussi du soutien de sa part.
Il voulait reparler breton avec lui. Mais depuis son retour, Amédée
abandonnait sensiblement le breton, méme avec sa femme.

Un soir qu’il rentrait du travail, le pére d’Yves vit posé sur le buffet de
la cuisine une ardoise de laquelle pendaient deux gros bouts de ficelle.
A la vue de la phrase inscrite a la craie sur cette ardoise, il s’écria :
« Yezh ar moc’h !? »

Littéralement, cela veut dire langue des cochons. Mais ¢’était surtout
une locution utilisée pour qualifier la langue bretonne.

Amédée héla son fils qui se morfondait dans sa chambre :

« Yves, viens ici tout de suite ! »

Le petit arriva, déja les larmes aux yeux, et son pere, sans prendre de
gants, le gourmanda :

« C’est quoi cette ardoise ?

— C’est... c’est... ¢’est Monsieur Karadeg qui m’a obligé a écrire
dessus... Je... Je parle la langue... la... la langue des oies... des oies et
des cochons. Et apres il me I’a... me I’a mise autour du cou avec inter...
interdiction de I’enlever jusqu’a ce que... que... que j’sois rentré a la
maison. »

Et, immédiatement apres cette explication qu’Yves bredouilla tant bien
que mal, il se mit a pleurer, comme s’il avait été coupable d’une
monstruosité innommable. Amédée s’accroupit alors, posa sa main sur
I’épaule de son fils, lui releva le menton de I’autre et, calmement, lui
parla de la méme maniére qu’un prétre fait la morale a un pécheur :

« Tu sais qu’a la prochaine rentrée, tu iras dans la classe de Monsieur
Karadeg. Et tu as bien vu le panneau dans la cour de récréation ; celui
sur lequel il est marqué // est interdit de parler breton et de cracher par
terre. C’est aussi marqué dans les salles de classe d’ailleurs. Et c’est
pour votre bien, pour que vous ayez un beau métier plus tard que 1’on
veut vous apprendre correctement le francais. Mais pour ¢a, il faut que
les enfants ne parlent plus breton, sinon ils ne pourront pas devenir
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intelligents et avoir une bonne situation. Alors maintenant, sois bien
sage et fais ce que Monsieur Karadeg te dit. Tu as compris ? »

Yves ne répondit rien et s’enfuit retrouver ses amis les korrigans du
tumulus qui, eux, le comprenaient et le réconfortaient. Il savait que...
eux savaient.

Pendant toutes les grandes vacances, lui et ses camarades parlérent
breton comme jamais. Puis, arriva le moment de la rentrée.

Monsieur Karadeg, droit comme un « I », attendait les petits écoliers,
stoique dans son costume impeccable. Planté sur le haut du perron de
I’école, le regard scrutateur, la bouche close, les mains derriére le dos,
les pieds joints, une chaussure louchant a droite et I’autre a gauche, il ne
rassurait guere. Il houspillait déja les quelques-uns qui, parmi son
troupeau qui entrait, se tenaient mal ou avaient eu I’indélicatesse de jeter
un mot a leur camarade.

Dans la salle de classe, les enfants se racontaient leurs vacances, se
chamaillaient gentiment et, accessoirement, prenaient place. Puis, une
fois le dernier éléve entré, Monsieur Karadeg entra a son tour.
Immédiatement, on se mit au garde a vous et un silence de cathédrale se
fit dans la piéce sans qu’il n’elit rien a dire. D’un seul pas, il monta sur
la chaire et prit sa longue baguette avec laquelle il désigna un écriteau
perché au-dessus du grand tableau noir.

« Roperzh, dit-il d’un ton sec, lisez-nous ceci je vous prie. Le gamin
se leva et, quelque peu ému, il prononga :

— Il est interdit de parler breton et de cracher par terre.

— Avez-vous tous bien compris, demanda-t-il lentement a toute
I’assemblée qui n’osait point moufter ? »

Puis, personne n’ayant répondu par la négative, il se saisit d’un livret
et repris :

« Voici maintenant un extrait du réglement intérieur de I’école : Il est
défendu aux éleves de parler breton, méme pendant la récréation et de
proférer aucune parole grossicre. »

Il sonda rapidement son public d’un cil fureteur et fuyant, puis il
poursuivit :

« Je vous rappelle qu’en 1902, notre Président du Conseil et Ministre
de ’intérieur de I’époque, Monsieur Emile Combes, avait promulgué un
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décret interdisant notamment 1’usage abusif du breton. Les écoles
bretonnantes ont depuis ét¢ fermées et on ne 1’enseigne désormais plus
dans les autres. De plus, des punitions sont prévues pour ceux qui ne
respecteraient pas cette régle. L’inspecteur d’académie, que j’ai
rencontré il y a encore quelques jours, m’a bien affirmé que pas un mot
de breton ne doit étre prononcé, ni en classe ni dans les cours de
récréation. Et je compte bien appliquer A LA LETTRE cette directive.
Peu importe que vous parliez le breton avec vos parents depuis votre
naissance. Ce langage n’a aujourd’hui plus lieu d’étre en France. Et
nous sommes francais avant tout. Aussi, je vous mets en garde : la
langue des oies et des cochons ne sera pas tolérée ici, a 1’école de la
République. »

Une certaine tension inonda alors la salle de classe, les éléves
s’interrogeant du regard les uns les autres. Certains, sidérés, ne
s’attendaient pas a ce que leur langue natale soit si sévérement traitée.
On pouvait lire toute une tristesse sur les visages interdits de ces
enfants ; une tristesse mélée de cette incompréhension innocente propre
a I’enfance.

Puis, du haut de sa tonsure, Monsieur Karadeg haussa le ton pour sa
péroraison :

« Avez-vous des questions ? »

Personne ne broncha.

Le soir, Yves lisait le réglement de 1’école, comme demandé par
Monsieur Karadeg, lorsque son pére rentra de sa journée.
« C’est bien Yves que tu lises le réglement de ’école, lui dit-il en
passant. »
Yves ne répondit pas et continua sa monotone lecture, trop
académique déja pour son esprit réveur et créatif. 1l souhaitait juste en
finir le plus vite possible avec cette lecture affligeante.

La cour de récréation de I’école de Cornilis n’était pas bien différente
de toutes les autres cours de récréation. Les enfants s’y amusaient de la
méme maniére qu’ils s’amusaient partout ailleurs dans le monde. On
tapait des mains, puis dans la balle, on blaguait, puis on riait, on faisait
rouler les billes sur un parcours, puis on se les échangeait, on jouait a
chat perché, puis a un-deux-trois-soleil, on crayonnait le sol, puis le mur
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